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Der Schneckenweg

Um die Jahrhundertwende war der Freiherr von
Zeeh, ein großer, magerer Mann mit feurigen Au-
gen, schon weit über fünfzig Jahre alt, aber das sah
man ihm nicht an, und seit über zwanzig Jahren
war er Maler, nachdem er vorher Reitoffizier ge-
wesen war, und das konnte man ihm eher ansehen,
oder sich einbilden, es ihm angesehen zu haben,
wenn man es dann erfuhr. Den kurzen Krieg gegen
Frankreich im Jahre 187o hatte er als Leutnant
mitgemacht und war verwundet worden, und der
schlecht verheilte Schuß zwang ihn sein Leben
lang, beim Gehen das linke Bein etwas nachzuzie-
hen, aber das sah gut aus an ihm und gab seinem
Gang etwas fröhlich Nachlässiges, damit er gleich
auffiel. Zu reiten und seinen Dienst zu tun, daran
hatte ihn der kleine Mangel nicht gehindert, und
auch nicht einmal daran, zu Rennen in den Sattel
zu steigen und über die grüne Grasbahn hinzufe-
gen, und nicht seines verkürzten Beines wegen
hatte er von der geliebten Waffe dann Abschied
genommen, da war er schon Rittmeister, sondern
weil es ihn unwiderstehlich vor die Staffelei hinge-
zwungen hatte, Maler zu werden, und man zählte
ihn bald zu den besten seiner Zeit.

Aber er vergaß über dem Malen nicht zu leben,
und tat das eine wie das andere mit aller Herzens-
und Sinnenkraft, und hatte nur Staunen für die, die
es anders damit hielten, oder halten mußten, in ih-
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rer Schwäche. Er war ein Jäger, der den Bock und
die Schnepfe und den roten Fuchs schoß, aber er
konnte auch stundenlang, ohne die Flinte anzu-
rühren, im hohen Sommergras liegen und träumen
wie ein junger Dichter, der erwachsene Mann mit
den ersten weißen Fäden im Spitzbart, aber Verse
machte er nicht, wenn sie ihm auch durch den
Kopf blitzen mochten, wie Gold funkelnd aus der
schwarzen Tiefe herauf.

Im Grase zu liegen: er hatte einen Lieblings-
platz dafür, eine Gehstunde nur von seinem
Wohnhaus entfernt, unter einer uralten, geborste-
nen Weide, neben einem Bach, über den ein höl-
zerner Steg führte, und nirgendwo sonst wuchs
das nie-geschnittene Gras so hoch wie dort, in den
Flußauen. Und wo vom Steg ab der schmale,
brennesselüberwucherte Pfad sich zum Flusse
wandte, da waren die vielen Schnecken, rote, ohne
Haus, und graue, die ein Haus trugen, und wer
den Pfad ging und die Füße noch so vorsichtig
setzte, es knackte immer wieder, als zertrete man
Nüsse, es waren aber die brechenden Schnecken-
häuser. Und diesen Schneckenpfad ging der Frei-
herr im Sommer nicht gern, er führte aber am
schnellsten zu seinem Hochstand am Fluß.

Er liebte die Karten, das farbige Gebetbuch des
Teufels, und spielte gern hoch und scharf, und
wenn er nach dem Süden fuhr, sich den Winter zu
verkürzen, und kein Jahr verging, da er das nicht
tat, versäumte er es nie, den Umweg über die klei-
ne weiße Bergstadt am Meer zu nehmen, darin sich
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die Spieler aus aller Welt einfinden, und zitternd 
erprobte er die rollende Glückskugel, Sieg und 
Niederlage mit Lust und Schmerz zu genießen, 
wie es sich eben traf.  

Den Freuden der Tafel war er sehr zugetan – 
wie hätte es anders sein können bei einem Mann 
seines Schlages! – und er hatte gern schöne Frauen 
und gute Freunde um sich am geschmückten Tisch 
versammelt und war, das heitere Weltkind, der an-
genehmste Wirt, den man sich denken konnte, je-
den Scherz und jedes Witzwort wie ein Ballspieler 
aufnehmend, selber sprudelnd von Einfällen, hell 
auflachend, ob ihm eine ins Schwarze treffende 
Bemerkung geriet, oder ob sie von einem seiner 
Gäste stammte, das minderte sein Vergnügen 
nicht.  

Auf seinem Schloß, im Schwäbischen gelegen, 
tief in Wäldern versunken, verbrachte er die Som-
mermonate, Forellen fischend und jagend, und 
auch, Fischen und Jagen vergessend, zeichnend 
und malend, und das war ihm eine Lust und Qual 
zugleich, aber er redete über beides nicht, und 
überhaupt nicht gern über seine Bilder.  

In der süddeutschen Hauptstadt, in der er lebte, 
hatte er eine große Werkstatt im Gebäude der 
Hochschule für bildende Kunst. Er hatte es für 
seine Pflicht gehalten, die Lehrstelle nicht auszu-
schlagen, obwohl sie ihm viel Zeit raubte und nur 
wenig einbrachte, gemessen an den Preisen, die 
man ihm für seine Bilder bezahlte, und die Schüler 
kamen in Scharen zu dem berühmten Mann. Er 
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hatte noch einen anderen, kleineren Arbeitsraum
in der Stadt, aus der Zeit noch her, da er begonnen
hatte zu malen, hoch unter dem Dach eines der
grauen Häuser des Malerviertels im Norden, und
auch in dem Haus natürlich, das er bewohnte und
das ihm gehörte, zwischen Gärten am Flusse lie-
gend, an das mit Feldern und Wind das Land sich
heranschob, hatte er eine mächtige Werkstatt sich
eingerichtet, und mit der im Schloß waren es deren
vier, die er zur Verfügung hatte.

Und in allen vier Werkstätten standen halbferti-
ge Bilder auf den Staffeleien oder lehnten an den
Wänden. Es war ihm nicht gegeben, wie den Ma-
lern seiner Zeit allen nicht, lang und zäh und
unablässig an einem Bilde zu malen, im ersten
Anlauf mußte es ihm gelingen, oder nicht, wie
man vom Löwen sagt, er springe nicht zum
zweitenmal auf dasselbe Wild, wenn ihm der erste
Sprung mißlang. In einer Art von Verzweiflung, in
die sich Glück mischte, bestaunte er die feste und
edle Form der alten Meister, ihre bestürzende
Farbigkeit und die Fülle ihrer Gesichte – aber er
mußte mit dem Seinen auskommen! Wie hatten
die ein Stück Wald bloß gemalt, der tief sich verlor
mit goldenen Bäumen und dunkelgrünem Moos,
was waren das Gesichter, die einen anblickten, und
wie blühten auf ihren Bildern Blumen, Gras und
Unkraut in üppiger Mächtigkeit, wie heut nicht
mehr! Mit Nachahmung war da nichts getan, wie
es manche billig versuchten. Man mußte auf seine
Weise mit der Welt fertig werden, die gemalt wer-
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den wollte wie je, sie verlangte es herrisch. Aber
sie selber war nicht mehr so leuchtend und mor-
genfrisch, und ihr Abbild darum auch nicht. Aber
das mußte ertragen werden, und das tat er schwei-
gend und gewann eine heitere Gelassenheit daraus
und eine Verachtung für die Stümper, die sich ü-
bernehmen.

Einmal hatte ihn einer seiner Schüler gesehen, in
der großen Gemäldesammlung der Stadt, wie er
lang vor einem Bild verweilte, bis er sich endlich
abwandte, und dem Schüler konnte es nicht entge-
hen, daß dem Freiherrn die Tränen übers Gesicht
liefen. Der winkte ihn, als er ihn dann erkannte, zu
sich heran, und seine Augen waren noch naß, aber
seine Stimme klang voll und zufrieden, als er dann
sagte: Man sollte vielleicht doch nicht mehr ma-
len! Als der Schüler, bestürzt, daß der, der ihm un-
erreichbar schien, so redete, etwas Abwehrendes
stammeln wollte, lachte der Freiherr, mit ganz
plötzlich wieder strahlendem Gesicht und sagte,
und rüttelte ihn zärtlich an der Schulter wie einen
Sohn: Jetzt gehen wir beide aber gleich und erst
recht wieder vor unsere Leinwand! und ließ ihn
stehen und ging mit eiligen Schritten davon, und
das war die schönste Lehrstunde, die der Schüler je
gehabt hatte.

In dem Haus am Fluß war der Freiherr verhei-
ratet gewesen, mit einer ungewöhnlich schönen
Frau aus dem Volke, in einer kurzen und wilden
Ehe, die nicht dauern konnte, wie man das allge-
mein und spöttisch vorausgesagt hatte. Die Frau,
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von riesigem Wuchs und mit dem kuhäugigen Ge-
sicht einer Göttin, war früher Kellnerin gewesen,
und er hatte sie, wozu sie nimmermehr taugte, als
Hausfrau heimgeführt, selber über sich lächelnd
und seine Torheit. Seltsam genug, daß er es gerade
mit ihr wagte, von bedenklicher Herkunft und an-
getasteten Rufes, und waren doch Frauen in sei-
nem Leben gewesen, in allem dazu angetan, daß
man sie vor den Altar führe, die demütig Stolzen,
aber nie war es dazu gekommen, und mit Tränen
und Leid und Scham oder auch mit Gleichgültig-
keit hatte es jedesmal geendet. Und nun war es
ihm geschehen, daß er zu heiraten begehrte, und er
hatte es getan. Wenn er daran zurückdachte, war
ihm, die Jahre seiner Ehe seien wie mit Flammen
und Rauch erfüllt gewesen, als hätten sie in einem
brennenden Haus gelebt, und der Dachstuhl habe
über ihnen gelodert, funkenwerfend, und gleich
würden die glühenden Balken stürzen, sie zu be-
graben. Und die Frau gebar ihm einen Sohn in
dem Feuerhaus, der starb aber bald, und dann lie-
ßen sie sich scheiden, nach kaum drei Jahren
schon, und die Frau zog in eine andere Stadt, und
sie sahen sich nicht mehr, und ein alter Diener be-
sorgte ihm seitdem das Hauswesen, von einer Zu-
gehfrau unterstützt, welche die gröberen Arbeiten
verrichtete.

So lief die Zeit dahin, er hatte schon Hunderte
von Bildern gemalt. Keine große Sammlung, im
Inland und im Ausland, die nicht ein Gemälde von
ihm besaß, und Fürsten und große Damen kamen
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von weither gereist, nur um von ihm auf der Lein-
wand sich dargestellt zu sehen, und Reichtum und
Ehre Floß ihm zu, ein goldener Strom. Man
erzählte sich, neidvoll und bewundernd, viele Ge-
schichten aus seinem glücklichen Leben, und von
schönen Geliebten, die er hatte, auch noch als er
dann sechzig und darüber geworden war und das
Alter anfing, ihn zu beugen und seinen Bart gänz-
lich weiß zu machen, aber seine Augen waren
noch immer voll Feuer und durstig. Oft sah man
ihn in guten Weinstuben sitzen, wo man für Fein-
schmecker zu kochen wußte und wo man ihn gut
kannte und noch besser bediente, und hin und
wieder war dann auch einmal eine junge Frau an
seiner Seite, zu der er das Glas hob, und manchmal
eine am Nebentisch verstand nur zu gut, was jene
an den weißhaarigen, schlanken Mann binden
mochte, und der Junge neben ihr gefiel ihr auf
einmal nicht mehr so sehr.

Seine Arbeitskraft verließ ihn nicht bis zuletzt,
und von den Bildern seiner späten Zeit wußte man
zu rühmen, daß sie an Glanz und Tiefe dazuge-
wonnen hatten, dergleichen sie früher nicht immer
besessen. Aber nun galt es, sich auf den Abschied
vorzubereiten, er sah ihm mit klaren Augen entge-
gen, und er richtete es so ein, daß eine Stille um
ihn entstand, und immer seltener traf er sich mit
alten Freunden, die ihm Vorwürfe machten deswe-
gen, aber er lächelte nur dazu.

Er wußte von einem malaiischen Sprichwort,
das ging ihm jetzt oft durch den Sinn: daß nur der
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einen Mann sich nennen dürfe, der ein Kind ge-
zeugt, einen Feind getötet, einen Baum gepflanzt
und einen Vers gemacht habe. Nun, das alles
konnte er von sich sagen, und seine Verse malte er
zwar und schrieb sie nicht, aber das mochte doch
gleich viel gelten, wollte er schon hoffen. Der
Sohn war ihm im Feuerhaus gestorben, er dachte
kaum je an ihn und wußte nicht mehr, wie er aus-
gesehen, der unbekannte Feind in roten Hosen
aber, den er niedergehauen im klirrenden Anritt,
der war mit den Jahren sein bester Freund gewor-
den, in der Erinnerung, die sie mächtig aneinan-
derband, den lebenden an den toten Mann, dessen
Gesicht deutlich vor ihm war, zu ihm aufblickend
mit einem unvergeßlichen Blick, dann war es nie-
dergesunken in den Staub. Und auch Bäume hatte
er oft pflanzen lassen, im Garten seines Hauses
und im Schloßgarten, und einmal, das Malaien-
wort auf den Lippen, hatte er dem Gärtner den
jungen Baum aus der Hand genommen und ihn
selber in die Erde gesenkt.

Er war nun schon siebzig Jahre alt, da rief ihn
ein dringender Brief zu seiner geschiedenen Frau,
die, auf den Tod im Krankenhaus einer entfernten
Stadt darniederliegend, nach ihm verlangte. Er rei-
ste sofort ab, an einem schönen Sommertag, fuhr
nach seiner Ankunft vom Bahnhof aus gleich ins
Krankenhaus und wurde in das Zimmer der Ster-
benden geführt. Er hatte sie seit zwanzig Jahren
nicht mehr gesehen, es waren auch keine Briefe in
all der Zeit zwischen ihnen hin und her gegangen,
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und er fürchtete sich ein wenig jetzt: sie war viel
jünger als er, und nun mußte sie doch schon fort,
und er, der Alte, war noch da! Die Kranke habe
hohes Fieber, sagte man ihm, seit Tagen schon rede
sie wirr und unzusammenhängend und wisse oft
nicht mehr, wo sie sei, man höre es an den Worten,
die sie zu schattenhaften Gestalten spreche, aber
den geliebten Mann erkannte sie sofort und streck-
te ihm glücklich auflachend ihre abgezehrte Hand
hin und nahm die seine und ließ sie nicht mehr los.
Er sah in ihr Gesicht, das mager und faltig gewor-
den war, und das Herz zog sich ihm zusammen
beim Anblick dieser Veränderung. Aber was sich
auch alles geändert haben mochte seit ihrer ge-
meinsamen traurigschönen Zeit, an ihm schien sie
es nicht zu bemerken. Sie sah ihn mit glühenden
Augen an, als sei er der junge Liebhaber von da-
mals. Sie liebkoste seine Hand und breitete die
Arme, ihn zu umfangen, und drückte ihn fest an
ihre Brust und küßte ihn mit heißen Lippen und
gab ihm die vertrauten Namen, die sie ihm früher
gegeben hatte, und keinen hatte sie vergessen, und
jeden kannte er wieder, und er wußte nicht, wie er
sich benehmen sollte, in Scham und Rührung. In-
zwischen war die Krankenschwester ins Zimmer
getreten und hatte ihm verstohlen ein Zeichen ge-
geben, daß es an der Zeit sei, die Kranke zu verlas-
sen, daß ihr die Aufregung nicht zu sehr schade.
So löste er sich vorsichtig aus ihren Armen, die ihn
nicht lassen wollten, und sagte, und seine Stimme
war nicht fest, er müsse jetzt gehen, aber natürlich
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komme er morgen, und schon in der Frühe wieder,
und wollte sich zur Tür wenden. Bleib doch noch!
schrie aber die Kranke, ach, ich habe dich so lange
nicht mehr gehabt! und ihre Augen glänzten, und
sie zerrte an ihrem Hemd, daß die welke Schulter
sich entblößte, und dann sagte sie Worte der wil-
desten Raserei, wie die Liebenden sie sich sagen in
den Nächten, und deren sie sich selber schämen
müssen am nüchternen Morgen dann, und die
Nonne, die dergleichen nie gehört hatte, errötete
tief unter der weißen Haube über das, was da zu
ihr drang. Dann war der Freiherr gegangen, und
als er, nach einer unruhigen Nacht, in der er wenig
Schlaf gefunden, aber viel Zeit, manches zu beden-
ken, am andern Morgen wieder kam, war die Frau
schon tot, und er wußte, daß es richtig gewesen
war, sie zu heiraten und keine andere. Ohne die
Beerdigung abzuwarten, war er dann wieder heim-
gereist in sein leeres Haus.

Am Tag nach seiner Rückkehr ließ er sich wie-
der einmal, wie oft, im offenen Wagen flußabwärts
fahren und bedeutete dem Kutscher, mit dem Wa-
gen auf der Straße zu warten, und ging durch ei-
nen grünen Gürtel Fichtenwaldes zu den Flußauen
und zu der alten Weide. Die flimmerte im grellen
Licht, und das Gras stand hoch, und an den Blät-
tern der Weide hingen die weißen Tropfen des
Kuckucksspeichels, und mit leisem Geräusch fiel
hier und da ein Tropfen ins Gras, daß er zuerst
gemeint hatte, es wolle zu regnen beginnen – aber
wie hätte das sein können, aus dem wolkenlosen
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Himmel herab? Er legte sich ins Gras, so, daß die
Tropfen ihn nicht treffen konnten, und schloß die
Augen, schlief aber nicht. Er hörte die tausend
Sommergeräusche, ein dünnes Summen und Bro-
deln, so kochte die Wiese, und die Hände hatte er
ins Gras gewühlt, tief hinein, wo die Stengel aus
der Erde kommen, und wo es immer kühl ist. So
lag er eine Zeitlang, und dann beschloß er, zu sei-
nem Hochstand zu gehen. So stand er denn auf
und ging. Er kam an den Holzsteg, der Bach floß
mit schwarzen, schnellen Stößen, und neben dem
Steg weitete er sich zu einer Bucht, an deren Rand
Binsen wuchsen und in der das Wasser sich zu
weißen, schaumigen Strudeln kräuselte, und grüne
Wasserjungfrauen standen zitternd über der Flut.
Er ging über den Steg, und der schmale Pfad, der
nun kam, war kaum zu sehen, so war er bedrängt
von Brennesseln, Gras und dem niederhängenden
Gezweig von Sträuchern.

Heuer waren wieder so viele wie sonst, und
mehr noch, Schnecken da. Die kleinen, in den
gelblichen und grauglänzenden Häusern, saßen auf
Halmen und auf den Blättern des Elefantenohrs,
die großen krochen am Boden dahin, die grauen,
behausten, und die roten, die kein Haus trugen,
auch – es war, als sei da eine Heerstraße der Schne-
cken oder ihr großer Lagerplatz, zu dem sie von
weither zusammenkamen. Er wollte die Tiere
schonen und schaute zu Boden, daß er keines zer-
trete, und bückte sich, sie aufzuheben, und warf
sie wie Steine raschelnd in die Sträucher. Aber der
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Pfad war mit Gras überwachsen, und im Gras ver-
borgen entgingen die Tiere seinen Augen, aber
nicht seinem Fuß, und bald ertönte das knackende
Geräusch eines brechenden Gehäuses, und wieder
und wieder, und er zuckte jedesmal schmerzlich
zusammen. Dann mußte er es aufgeben, die
Schnecken zu schonen, es waren ihrer zu viele, er
hörte es krachen und splittern, und ging schneller,
und begann dann zu laufen, und mit Lust stampf-
ten seine Schritte jetzt den Boden, erbarmungslos
zu töten. Die Zweige der Sträucher, die den Pfad
säumten, schlugen ihm ins Gesicht, und weil auch
auf ihren Blättern der Kuckucksspeichel saß,
klatschte es ihm naß über Stirne und Mund und
Augen, und bei jedem Schlag, den er empfing, und
der ihm weh tat und ihn demütigte, trat er um so
heftiger auf, als wolle er an den schuldlosen Schne-
cken sich rächen. Als der Pfad ihn endlich am Flu-
ßufer ins Freie entließ und er keuchend stand,
waren sein Gesicht und sein Bart beschmiert von
der klebrigen Nässe der weißen Tropfen, und auch
sein Anzug war mit Flecken weißen, ekelhaften
Speichels bedeckt, und ihm war, er sei Spießruten
gelaufen zwischen wilden Männern, höhnisch im
Gesträuch verborgen, den fliehenden Greis mit
ihrem Auswurf zu verunreinigen, und fast schien
ihm, er habe die verzerrten Gesichter der Wüten-
den gesehen.

Er säuberte sich mit zitternden Händen und
wischte mit Gras die Schuhsohlen ab, an denen die
schleimigen Überreste der getöteten Schnecken
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hingen, und ging nicht mehr zum Hochstand, und
auf Umwegen zu seinem Wagen zurück, und be-
fahl die Heimfahrt, und der Kutscher erschrak, als
ihn der Freiherr mit flackernden Augen anblickte.

Drei Wochen später starb der Freiherr schnell
und unerwartet an einem Herzschlag. Die Zeitun-
gen veröffentlichten lange Nachrufe auf ihn, in
denen Werk und Persönlichkeit des Verewigten
eingehend gewürdigt wurden, und die Beerdigung
fand mit großem Gepränge statt. Hunderte von
Teilnehmenden waren herbeigeeilt, und Vertreter
von Staat und Stadt und großen Körperschaften,
und auch bloß Neugierige, die einmal sehen woll-
ten, wie ein großer Mann zu Grabe getragen wird.
Als Erben seines Vermögens und seines gesamten
Nachlasses hatte der Freiherr in seinem letzten
Willen seines jüngeren Bruders einzigen Sohn be-
stimmt, der ihm schon immer lieb gewesen war.
Am Tage nach der Beisetzung ging der Neffe in
das Haus seines toten Onkels, das ja nun ihm ge-
hörte, und in der Halle empfing ihn der Diener. Er
solle ihn durch das Haus führen, begehrte der
Neffe, und sie schritten durch die Räume, die
wohleingerichtet waren. Die Böden spiegelten, die
alten Schränke glänzten, und der Neffe sprach
dem Diener sein Lob aus, wie schön und ordent-
lich alles gehalten sei. Aber das hätte der verstor-
bene Freiherr, darin peinlich wie ein alter Soldat,
nicht anders geduldet, wehrte der bescheiden ab.
Als sie dann zum ersten Stock hinaufstiegen und
der Diener wieder ein Zimmer wies und der Neffe
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die Klinke an der Tür des nächsten niederdrückte
und die Tür öffnen wollte, war sie versperrt. Den
Schlüssel zu diesem versperrten Zimmer habe er
nicht, sagte der Diener, und auch nicht zu den an-
stoßenden Zimmern. Sie habe der Freiherr abge-
schlossen, eins nach dem andern, im Lauf der letz-
ten Jahre, und sie selber wohl nie mehr betreten,
und die Schlüssel dazu müßten in seinem Schreib-
tisch liegen.

Dort fanden sie sich auch. Der Neffe steckte
selber den Schlüssel zum ersten der versperrten
Zimmer ins Schloß und sperrte es auf und trat ein
und der Diener hinter ihm. Es war dämmerig im
Raum, die Sonne, die draußen lag, drang nur dünn
durch die Ritzen des herabgelassenen hölzernen
Rollvorhangs, und so drehte der Diener die Dek-
kenbeleuchtung an. Sie sahen einen weißgedeckten
Tisch, Teller und Geschirr und Weingläser darauf,
als seien Speisende eben vom Mahl aufgestanden.
In einer Vase ließen blaue und rote Blumen die
vertrockneten Köpfe hängen, und als der Neffe sie
anrührte, zerbröckelten sie unter seinen Händen.
Die Luft roch modrig, und der Fußboden war so
mit feinem Staub bedeckt, daß die Spuren ihrer
Schritte sich abzeichneten.

Als der Neffe dann das anstoßende Zimmer auf-
sperrte, die Tür weit offenstehen lassend, war es
dämmerig in ihm auch, und auch hier war der
Rollvorhang herabgelassen, und wieder war ein
weißgedeckter Tisch da, und noch Gläser und
Schüsseln darauf, von einem beendeten Mahl, und
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welke Blumen in einer Schale, und aus einem Küh-
ler ragte der Hals einer Weinflasche. Und was kla-
res Eiswasser gewesen war in dem silbernen Kü-
bel, das war ein trüber, grünlicher Bodensatz nun,
vom Schimmel weiß überzogen. Und überall lag
Staub, und mehr als im ersten Zimmer, auf dem
Boden und auf jedem Schrank und Stuhl.

So war es auch im nächsten Zimmer, das der
Neffe aufsperrte: sie hatten es gar nicht mehr an-
ders erwartet, die beiden, der Neffe und der Die-
ner, auf diesem wunderlichen Weg in die Vergan-
genheit. Die Zimmer stießen eins ans andere,
durch Türen miteinander verbunden, und das
Licht drehten sie nicht mehr an, als scheuten sie
sich, das Bild der Verlassenheit zu sehr zu erhellen,
und sie sprachen mit so leiser Stimme miteinander,
als sollte sie niemand hören dürfen. Sie traten an
den Tisch heran, an dem man gespeist hatte, mit
Geschirr darauf, in dem verschimmelte Reste von
Fleisch und Brot waren, und auf dem geleerte Glä-
ser standen. Neben einem Weinglas lag ein zer-
knülltes Tuch. Der Neffe nahm es auf und schüt-
telte den Staub daraus. Es war ein kleines, zartes
Taschentuch, wie es Damen benützen, und die
Zerstreute hatte es liegengelassen und vergessen
und auch nicht mehr zurückverlangt oder es sich
wiedergeholt.

Sie öffneten das nächste Zimmer, das vierte nun
von fünfen, die seit Jahren versperrt gewesen wa-
ren, sagte der Diener. Dämmerig lag der Raum vor
ihnen wie die andern. Wieder war der Tisch da, an
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dem gegessen und getrunken worden war und ge-
redet und gescherzt und gelacht, und kein Schall
war mehr da von den Worten, bösen und guten,
aber die verstaubten Teller und Gläser waren noch
da und der zerknitterte Blumenstrauß, und der
Staub, der sich über alles gelegt hatte, grau und
flaumig, war hier schon wie eine dicke Aschen-
schicht, denn je weiter sie vordrangen, von Zim-
mer zu Zimmer, desto weiter drangen sie ja in die
Vergangenheit zurück, und desto modriger und
totengrüftiger wurde die eingesperrte Luft.

Und dann waren sie im letzten der versperrt
gewesenen Zimmer. Sie hatten die Türen, die von
Zimmer zu Zimmer führten, alle weit offenstehen
lassen, und in dem Zimmer, das sie zuerst betreten
hatten, brannte noch das Deckenlicht und drang,
wie aus der Tiefe eines Schachtes her leuchtend,
matt bis zu ihnen. Vor vier Jahren vielleicht sei es
gewesen, erinnerte sich der Diener, daß ihm der
Freiherr zum erstenmal gesagt habe, er habe ein
Zimmer verschlossen, im ersten Stock, und nie-
mand solle sich darum kümmern. Der noch ge-
deckte und verlassene Tisch stand hier an den
Ofen gerückt, wie wärmesuchend, mit zwei Glä-
sern darauf– nie hatten mehr als zwei oder drei
Menschen gespeist gehabt in jedem der Zimmer, an
der Zahl der Gläser war es immer zu erkennen
gewesen. Schwarze Spinnwebfahnen hingen von
der Decke herab, und auch zwischen den zwei
Gläsern auf dem Tisch war ein Netz gespannt, und
eine riesenbeinige Spinne lief aufgestört zwischen
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den Tellern davon, und wovon die nur gelebt ha-
ben mochte, all die Jahre? Aber tote und ausge-
dörrte Fliegen hatten sie auch in den andern Zim-
mern liegen sehen, die mochten dort verhungert
sein aber die in dem Zimmer hier hatten den Spin-
nen als Nahrung gedient.

Langsam gingen dann die zwei den Weg zurück,
den sie gekommen waren, durch die Zimmer-
flucht, auf ihren eigenen Spuren, ihren Fußstapfen
nach, und der Staub wirbelte unter ihren Schritten,
und es war ihnen wie grabschänderisch zumut auf
diesem Gang. Als sie dann im Flur waren und das
volle Sonnenlicht sie mächtig beschien, sahen sie,
daß ihre Schuhe grau bestaubt waren, als hätten sie
eine lange Wanderung hinter sich, und sie waren ja
auch vier Jahre unterwegs gewesen.

Der Diener war gegangen und wieder gekom-
men, mit Bürsten und Lappen, die Schuhe des
Neffen zu säubern, und der war inzwischen vor
das Haus hinausgetreten und stand auf der Treppe,
die zum Garten führte, und während der alte
Mann die Bürste schwang, sah der Neffe über den
Garten hin, der mit hohen Bäumen und Gesträuch
bis zum Flußufer hinab sich dehnte. Die grünen
Wipfel glänzten im Licht, und wo der weiße
Kiesweg eine Schleife machte, sah man den Brun-
nen, eine große Marmorschale auf steinernem Sok-
kel ruhend, und deutlich sah man aus der Schale
einen Wasserstrahl aufsteigen und in der Sonne
funkeln. Dort habe er den Freiherrn tot gefunden,
sagte der Diener, und zeigte auf den Brunnen, vor
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vier Tagen nun. Der Freiherr habe zu Mittag ge-
speist gehabt, im Eßzimmer, und nur wenig geges-
sen, und der Wein habe ihm nicht geschmeckt, und
er habe einen andern sich bringen lassen. Aber
auch der sei nicht nach seinem Gefallen gewesen.
Er habe nur einen Schluck davon genommen und
den Kopf geschüttelt, und dann habe er Wasser
verlangt. Er, der Diener, habe ihm ein Glas fri-
schen Wassers gebracht, aber der Freiherr habe es
nur mißmutig betrachtet und gesagt, das sei ja
schales Zeug, und er ginge jetzt selber zum Brun-
nen, dort zu trinken, und er brauche kein Glas da-
zu, er wisse noch gut, wie sie es als Buben gehalten
hätten, und das könne er noch: den Mund an den
Strahl legen und davon schlürfen. Damit sei er
aufgestanden und in den Garten gegangen, und er,
der Diener, habe nicht gewagt, ihm zu folgen, ob-
wohl er es gern getan hätte, weil ihm das Wesen
des Herrn bedenklich vorgekommen sei. Aber
vom Küchenfenster aus habe er den Freiherrn be-
obachten können und habe gesehen, daß er, vor
dem Brunnen angelangt, sich niedergekniet habe,
so besser trinken zu können. Er habe die Hände
auf den Rand der Schale gelegt und lang dem stei-
genden und fallenden Strahl zugesehen, und dann
habe er nicht den Mund an den Strahl gehalten,
sondern das Gesicht tief in das Wasser der Schale
getaucht, so lang, daß es ihn, den Diener am Fen-
ster, schon ängstigte, und dann habe der Freiherr
den Kopf gehoben und sei aufgestanden, und
plötzlich sei er neben dem Brunnen zusammenge-
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sunken. Er sei voll Sorge hingelaufen, sagte der 
Diener, aber der Freiherr sei schon tot gewesen, als 
er bei ihm ankam, und in seinem Bart und in sei-
nen Haaren hätten die Wassertropfen geblitzt wie 
der Tau im Gras, daß er nicht gewagt habe, sie mit 
seinem Taschentuch abzuwischen.  

Der Neffe ging dann allein zu dem Brunnen. 
Weiß hob sich der Strahl und sank und stieg mit 
neuer Kraft, wie vor Erregung zitternd, und der 
Neffe tauchte die Hand in die Schale. Das Wasser 
war von eisiger Frische, und der Neffe ließ die 
Hand so lange darin, bis ihm war, sie würde ge-
fühllos. Es lockte ihn, auch das Gesicht in das 
Nasse zu tauchen, aber er tat es nicht und sah zum 
Haus hin, wo das Küchenfenster sein mochte, und 
von wo aus man ihn vielleicht beobachtete. Da 
nahm er die Hand aus dem Wasser und ging ein 
Stück tiefer in den Garten hinein, bis an den hölz–
ernen Zaun, der ihn vom Nachbargarten trennte. 
Am Zaun wuchsen Himbeerstauden in großer 
Menge. Die roten Früchte waren reif und überreif, 
und das Rankenwerk glühte in der Sonne, und ge-
flügeltes Getier, Hummel und Biene, umschwirrte 
es. Der Neffe pflückte sich eine Handvoll der Bee-
ren, die waren trocken und heiß, und legte sie auf 
ein großes, grünes, kühles Blatt. Dann schlug er 
einen Bogen und kam auf einen Nebenpfad und 
ging den, von den Beeren essend, und sah eine 
Sandsteinfigur stehen, halb verwittert, vom Regen 
ausgewaschen, und es war nicht zu erkennen, ob 
das ein Heiliger sein sollte oder ein heidnischer 
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Gott, und mit einem Armstumpf langte die Stein-
gestalt in die blaue Leere des Himmels hinauf. Der
Neffe legte das Blatt mit dem kleinen Häuflein
Beeren, das noch darauf war, vor der Gestalt nie-
der wie ein Opfer: und wenn der Gott es ver-
schmähte oder der trotzköpfige Heilige es ungnä-
dig ablehnte, so mochten es die Vögel fressen.
Dann ging er langsam zum Haus zurück.

Als er wieder auf der Haustreppe stand, hörte er
ein Rasseln über sich, ein Rolladen im ersten Stock
fuhr knarrend hoch, ein Fenster wurde aufgesto-
ßen, und fünfmal, wie Donner, prasselte es über
ihm, und fünfmal fuhren Fensterflügel auseinan-
der, frische Luft einzulassen: der alte Diener war
schon an der Arbeit. Dann beugte er sich auch aus
einem der Fenster und schrie herunter, das gäbe
nun zu tun, und morgen ließe er Putzfrauen
kommen, und in ein paar Tagen schon könne er,
der Erbe, das Haus vom Boden bis zum Keller ge-
säubert finden und in Besitz nehmen, und der
nickte nur.
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Valentin und Veronika

Veronika, noch nicht zwanzig Jahre alt, das
einzige Kind eines Bahnwärters, der in dem Dorfe
Eilsprunn, einem Ort im Niederbayerischen, sei-
nen eintönigen Dienst versah, hatte sich mit der
häuslichen Arbeit sehr beeilt, und nun glänzte die
kleine Wohnung in der Sonne, drei niedrige, weiß
gekalkte Stuben, mehr waren es nicht, und sie hat-
te sich die Haare sorgsam aufgebürstet und ihr
Sonntagsgewand angezogen, obwohl es ein Werk-
tag war, und hatte sich schön gemacht, auf ihre
ländliche Weise, und war, von der Mutter ge-
mahnt, nicht zu spät zurückzukommen, gegen vier
Uhr des Nachmittags nach der nur eine knappe
Stunde entfernten kleinen Stadt gegangen, um den
Jahrmarkt zu besuchen, der dort alljährlich im
Frühling und im Spätsommer abgehalten wurde.
Es war nicht allzuviel, was er zu bieten hatte, der
staubüberwölkt da lag: Bierbuden, auf hölzernen
Bänken davor laut blasende Musikanten, Verkaufs-
stände, vor denen wild mit den Händen fuchtelnde
und heiser rufende Männer ihre Waren feilboten,
Wurstbratereien, von deren glühenden Rosten der
Dampf stieg, einen Zauberer auch im sternbesetz-
ten Mantel, der ungeheuerliche Dinge zu vollfüh-
ren versprach, wenn man ihm nur gegen Zahlung
des geringen Eintrittspreises in das Innere seines
Zeltes zu folgen sich entschlösse, und dergleichen
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mehr – aber den bäuerlichen Leuten, die aus der
Umgegend zusammengeströmt waren, schien es
den Inbegriff jeglicher Lust zu bedeuten.

Veronika hatte sich herzklopfend in das Treiben
gemischt. Sie war stehengeblieben vor einer bunt-
bemalten Bude, vor der ein schwarzbärtiger Mann
in sehr weiten und faltigen Hosen ein Kalb mit
nicht wie sonst vier, sondern fünf Beinen als nie
dagewesenes Weltwunder anpries, aber eingetreten
war sie nicht. Sie hatte zugesehen, wie auf kleinen,
weißen und schwarzen, sich bäumenden Holz-
pferden die Kinder sich im Kreis drehten, und hat-
te, scheinbar ohne Absicht und Ziel, sich mitneh-
men lassen vom fließenden und oft sich stauenden
Zug der schwatzenden und lachenden Neugieri-
gen, und hatte doch es so einzurichten verstanden,
daß sie dann bald, dort am Ausgang einer der Bu-
denstraßen, die blitzenden Schaukelboote steigen
und fallen sah.

Nun erschrak sie doch, daß sie Emilio jetzt also
wiedersehen sollte. Emil, so hieß er eigentlich, so
stand in seinem Taufschein zu lesen, aber Emilio
ließ er sich rufen, einer Sitte seines Standes gehor-
sam, der fremdklingende Namen liebt und sie für
anziehender hält als die bescheiden-alltäglichen,
die man rundherum vernimmt. Sie hatte seine Be-
kanntschaft heuer im Frühjahr gemacht, an einem
der letzten Jahrmarktstage, als sie der mit Angst
gemischten Lust nachgegeben hatte, auch einmal,
wie Freundinnen ihr oft davon geschwärmt, eine
sausende Fahrt in der Schaukel zu wagen. Da war
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ein junger, schwarzhaariger Mann ihr beim
Einsteigen behilflich gewesen, eben Emilio, der
Sohn des Schaukelzeltbesitzers, wie sich dann spä-
ter herausstellte. Und weil sie allein und mit eige-
ner Kraft sich nicht zu schaukeln getraute, so hatte
er, wie das sonst auch seines Amtes war, im Boot
bei ihr stehend, sie hinauf und hinab geschwungen,
bis sein Vater unten, eine Glocke grell läutend, das
Ende der Fahrt anzeigte, und wer noch nicht ge-
nug hatte und nicht aufhören wollte, der mußte
neuerlich dafür bezahlen.

Zu denen gehörte Veronika, und vier- oder
fünfmal hatte sie die Fahrt wiederholt, bis sie an-
fing schwindlig zu werden und endlich aussteigen
mußte, und noch der feste Boden schien ihr unter
den Füßen zu schwanken. Ob er sie wiedersehen
dürfe? hatte Emilio gefragt, in einer halben Stun-
de? da könne er sich freimachen für kurze Zeit –
und sie hatte nicht: Nein! gesagt, und hatte sich,
mit wirbelnden Gedanken, wieder forttragen las-
sen vorn Strom der vergnügten Leute. Dann hat-
ten sie sich am verabredeten Platz getroffen, bei
einem alten, stelzbeinigen Drehorgelspieler und
hatten zusammen und aus einer gemeinsamen Tüte
türkischen Honig gegessen, und süßen, gelben Met
getrunken aus demselben Glas, das sie einander
abwechselnd an die Lippen hielten, und es war ei-
ne schöne Viertelstunde gewesen. Und er hatte sie
dann noch, seine Hand in der ihren, ein Stück auf
ihrem Weg nach Hause begleitet; bis Eilsprunn
mitgehen, das durfte er nicht, so sagte er, und sein
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Vater würde jetzt schon unwillig sein und murren,
wo er so lang bleibe und sich herumtreibe, mit
Mädchen wahrscheinlich! Als er das gesagt hatte,
von den Mädchen, hatte sie seine Hand fallenlas-
sen, als sei sie feurig, aber er hatte nur gelacht und
dann versucht, sie zu küssen, aber es war ihm nicht
gelungen, so hatte sie sich gewehrt in seinen Ar-
men. Aber dann hatte er umkehren müssen, und
hatte gesagt, zwei Tage dauere der Jahrmarkt noch,
und er hoffe, sie käme noch einmal zu ihm wäh-
rend dieser zwei Tage, aber spätestens gegen Ende
des Sommers würden sie sich wiedersehen, denn
sicher, oder fast sicher, würden sie da wieder, Zug-
vögel, die sie waren, die fahrenden Leute, sich ein-
stellen mit ihrem Zelt, und sie solle ihn nicht ganz
vergessen bis dahin.

In den zwei Tagen war sie nicht wieder zum
Jahrmarkt gegangen, obwohl sie es sehr danach
verlangt hatte, aber wer weiß, was er sich sonst
eingebildet hätte! Vergessen hatte sie ihn nicht in
dem halben Jahr, das seitdem verflossen war, sie
hatte oft an ihn gedacht, an ihn und wie er sie in
den Armen gehalten, wie noch kein Mann sonst.
Von der Liebe, und wie man da tut, und wie einem
da geschieht, wußte sie noch nicht viel, und weni-
ger als manche ihrer Freundinnen, die, aus Neu-
gier schon, früh freigebig gewesen waren. Nicht
daß Veronika kälteres Blut gehabt hätte als die.
Aber sie war von zu guter Art, als daß es bei ihr so
hätte kommen können, und ihr ahnte von einem
großen Gefühl, in dem man einmal entbrennen



29

mußte in Lust und Schmerz, und nur mit Emilio
ein wenig tändeln wollte sie, mehr nicht, und
schon drängte etwas mächtig in ihr zu einem an-
dern, was sie vor sich und vor diesem andern nicht
wahrhaben wollte. Sie schob sich vorwärts in dem
Menschengewühl, näher heran an die ruhelos
schwingenden Boote dort vorn, aber es konnte ja
sein, fiel ihr ein, daß sie einem andern fahrenden
Mann gehörten, und das gab ihr einen Stich, und
darüber nun wieder ärgerte sie sich ein wenig. Sie
machte noch ein paar Schritte, da erkannte sie ihn,
den frechen Freund vom Frühjahr, an der Orgel
lehnte er, neben der Glocke. Es schaukelten gerade
nur Männer, und die brauchten seine Hilfe nicht,
die fuhren lieber allein, oder auch mit ihren Mäd-
chen, wenn sie eins hatten, und die meisten hatten
eins.

Als sie vor ihm stand, sah er sie so an mit seinen
schwarzen Augen, daß sie die ihren niederschlug,
und er gab ihr die Hand, und hielt ihre Hand lange
fest und sagte: Da bist du ja endlich! Er sagte du
zu ihr, und sie erinnerte sich nicht, daß er das da-
mals im Frühjahr auch getan hatte, und wie kam er
bloß dazu? fragte sie sich unwillig, aber es freute
sie doch auch. Aber vielleicht verwechselte er sie
mit einer anderen, mit der er so vertraulich stehen
mochte, dachte sie in einer eifersüchtigen Regung,
und so entzog sie ihm rasch ihre Hand, und fragte
mit Betonung: Wie geht es Ihnen? Aber die ihr
nicht geläufige Höflichkeitsformel brachte sie zum
Erröten, und er merkte es. Wollen wir schaukeln?
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fragte er dagegen, und dabei griff er nach der
Glocke und läutete gellend. Dann riß er an eiser-
nen Haken die hölzernen Bremsblöcke nach vorn,
daß die schwingenden Boote sie knirschend streif-
ten und ihre Fahrt verlangsamten und endlich
stillhielten. Die Fahrgäste stiegen aus, und neue
stiegen ein, und sein Vater und er sammelten das
Fahrgeld ein und stießen dann die Bremsblöcke
wieder zurück; eine neue Fahrt begann, und Vero-
nika stand bei Emilio im Boot.

Sie lachte ihn an, den Mann, der ohne ein Recht
dazu du zu ihr gesagt hatte, und ihre Röcke knat-
terten, und der Wind wehte ihr das Haar ins Ge-
sicht, und sie warf den Kopf in den Nacken, die
Strähnen zurückschleudernd, die ihr den Blick ver-
dunkeln wollten, und freute sich, wenn es hinauf
ging, pfeifend zur Höhe, wo man beinahe schon
ein wenig auf dem Kopf stand und man sich fester
an die tragenden Stangen klammern mußte, hoch
über dem Jahrmarkt vogelgleich schwebend. Sie
sah Emilio zu, und wie er den Schwung der
Schaukel nicht ermatten ließ, und sah, wie seine
Brust sich wölbte unter der roten, enganliegenden
Wolljacke, und schwarz waren seine Augen, und
schwarz war sein Haar, und das stand gut zu dem
ein wenig abenteuerlich leuchtenden Rot, es war
nicht zu leugnen.

Es war wohl schon während der dritten Fahrt,
daß sie einmal hinabspähte auf den Platz vor der
Schaukelbude und neben dem dröhnenden Orgel-
kasten eine schwarze Gestalt stehen sah, die sich
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nicht rührte. Sie wußte, wer der Mann war, sie hat-
te ihn doch selbst hierher bestellt, gestern abend,
und sie wußte auch, warum sie das getan hatte, mit
Vorbedacht, und lächelte den nichtsahnenden
Mann ihr gegenüber im Boot an, der ihr ein Lä-
cheln zurückgab.

Es war Valentin, der da unten stand, von dem
man sich im Dorf nicht ohne Spott erzählte, daß
er, seit einiger Zeit schon, der Veronika schön tue,
wenn auch bis jetzt nur mit geringem Erfolg, oder
so gut wie gar keinem, so hatte es den Anschein
wenigstens, für seine Freunde und für ihn. Er
stand unbeweglich und stumm, obwohl er zu Ve-
ronika sprach, inwendig bloß, ohne die Lippen zu
rühren, und sie bat, doch aufzuhören jetzt mit der
wilden Fahrt und aus dem Boot zu steigen, daß er
sie heimbegleiten könne ins Dorf, wie er das mit
ihr verabredet hatte, und wie ihm das zukam, ihm
allein, weil keiner sie so liebte wie er. Aber wenn
das Boot nun wirklich langsamer fuhr und dann
den Bremsblock scharrte und still hielt, und Vero-
nika ausstieg, so hatte das keineswegs Valentins
stumm flehende Bitte vermocht, sondern die mah-
nende Stimme von Emilios Vater, der dem Sohn
die Fahrt zu endigen befohlen hatte, weil schon
andere Mädchen ungeduldig warteten, die auch ge-
schwungen sein wollten.

Sich wieder vor dem stehbeinigen Drehorgel-
spieler zu treffen, schlug Emilio vor, in einer Stun-
de, und er würde Veronika dann nach Hause be-
gleiten, wenn es ihr recht sei. Dem Vater würde er
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die Erlaubnis schon ablisten, den Rest des Abends
für sich verwenden zu dürfen, und sie hatte nichts
gegen seinen Vorschlag einzuwenden, die Schlaue,
die ein doppeltes Spiel trieb. Und während Emilio
in ein Boot sprang, drehte sie sich um und winkte
Valentin herbei, der mit finsterem Gesicht abseits
stehen geblieben war, so lange sie mit dem roten
Zigeuner, wie er den fremden Mann wütend bei
sich nannte, gesprochen hatte; aber nun erhellten
sich seine Mienen, als sie ihren Arm in den seinen
schob und dicht an ihn gedrängt den Gang durch
den Jahrmarkt wieder aufnahm.

Valentin, der sonst von ihr nicht eben Verwöhn-
te, nun stolz und strahlend vor Glück, daß sie an
seiner Seite war, hatte es sich dann nicht nehmen
lassen, in einer Süßigkeitenbude ein großes,
braunglänzendes, mit grünem und blauem Zuk-
kerguß verziertes und mit einem aufgeklebten hit-
zigen Liebesspruch prahlendes Lebkuchenherz zu
kaufen und es an einem breiten, roten Band ihr um
den Hals zu hängen, und während er das tat, und
dabei nahe an sie herantreten mußte, hatte sie, die
ein wenig kleiner war als er, die Augen ruhig und
vertraulich zu ihm erhoben: Sie hatte helles, fast
rötliches Haar, und auch ihr Gesicht hatte die wei-
ße Hautfarbe der Rothaarigen, und Sommerspros-
sen hatte sie auf Stirn und Wangen, und auch über
die Nase hin waren sie verstreut. Unschuldig lach-
te sie Valentin an, und unschuldig auch lachte sie,
als dann bei dem Drehorgelspieler, bei dem recht-
zeitig einzutreffen ihre Sorge gewesen war, Emilio
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sich einfand, auch ein Lebkuchenherz am roten
Band schwingend, das er Veronika um den weißen
Hals hängte, und sie hielt gehorsam still, und zwei
Herzen lagen nun an ihrer atmenden Brust.

Aber nun müsse sie heim, sagte sie dann, und
der Weg würde ihr nicht lang werden, da sie ja
zwei Begleiter nun habe, und sah von einem zum
andern. Spiel uns eins! sagte Valentin und seine
Stimme klang rauh, und er sah Veronika nicht an
und warf dem stelzbeinigen Alten eine Münze in
den schwarzen Bettlerhut, und dann gingen sie.

Bald hatten sie den Jahrmarkt hinter sich und
die letzten kleinen Häuser der Stadt, Stille umfing
sie, nun nach dem Lärm des dröhnenden Festes,
und sie waren auf der Landstraße, die sich lang
und staubig hinstreckte zwischen abgeernteten
Feldern. Die Sonne war schon untergegangen, aber
am westlichen Himmel vor ihnen war noch viel
Licht. Veronikas Schritt war fest und freudig, und
sie sah mit zufriedenem Gesicht geradeaus. Rechts
von ihr ging Emilio, leuchtend in seiner roten
Wolljacke, und links von ihr ging Valentin, den
Blick zu Boden gesenkt, als suche er dort etwas,
was er verloren hatte, und keines sprach ein Wort.
So verstrich wohl eine Viertelstunde und mehr,
während sie hartnäckig schwiegen, und nur ihre
Schritte klangen laut auf der Straße. Dann sah man
in der Ferne einen schwarzen Wall, das war der
Bahndamm, und ein gutes Stück noch hinter ihm
lag Eilsprunn, und jetzt wuchs auch schon in den
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schmalen Streifen Himmelshelle hinein der spitze
Turm der Dorfkirche.

Und dann standen die drei auf der Landstraße
auf einmal still, und Valentin war es gewesen, der
zuerst stehen geblieben war, immer noch stumm,
aber nun deutlich merken ließ, daß er das ver-
stockte Schweigen zu brechen wünsche, aber es
fiel ihm schwer, etwas zu sagen, so würgte es ihn
im Halse. Daß er doch nun besser allein weitergin-
ge, stieß er dann endlich höhnisch hervor, aber den
Blick hob er dabei nicht vom Boden. Es sei ja
wahr, daß er versprochen habe, Veronika nach
Hause zu begleiten, aber vielleicht habe sie sich
das anders überlegt und wolle lieber zum Jahr-
markt zurück, um zu schaukeln, das schrie er fast,
zu schaukeln, und noch dazu in so angenehmer
Gesellschaft, und jetzt sah er Emilio dabei dro-
hend an. Der trat einen Schritt auf ihn zu, sein
dunkles Gesicht hatte sich gerötet, aber ehe er
noch ein Wort hervorbringen konnte, hatte Vero-
nika: »Auch gut!« gesagt, und hatte sich so heftig
auf den Absätzen gewendet, daß die lustigen Her-
zen auf ihrer Brust hell klapperten, und nun ging
sie auch schon den Weg zurück, den sie zu dreien
gekommen waren, und waren zu zweien nun,
denn Emilio hatte sich ihr schweigend zugesellt.

Vor ihnen war der Himmel schon dunkel und
standen schon die ersten blassen Sterne darin, und
tiefer darunter funkelten die rötlichen Lichter des
Jahrmarkts, der in den Abendstunden jetzt auf-
rauschte zu einer letzten hohen Welle der Lust.
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Wenn ich mich umdrehte, dachte Veronika, ich tu
es aber nicht, so sähe ich Valentin hinter uns her-
gehen, und wie wird er sich jetzt schämen und
traurig sein! Sie sah nach links hin, wo Emilio ne-
ben ihr ging, und seine rote Wolljacke glühte feu-
rig in der Dämmerung, und er pfiff vor sich hin,
und das gefiel ihr nicht. Nach einer Weile wurde
ihr Schritt langsamer, vielleicht wußte sie das gar
nicht, und dann schien sie ein Geräusch hinter sich
zu hören, lauschend drehte sie den Kopf ein we-
nig, deutlich vermeinte sie Valentins eiligen Tritt
zu vernehmen, des Gefährten, der hinter ihnen
herlief in seiner Not, und da tat er ihr leid, der ge-
hetzte Läufer, unbarmherzig und wenig großmütig
dünkte es sie, nicht auf ihn zu warten, den Unter-
legenen, der seine Schuld eingestehen wollte, und
so drehte sie sich plötzlich um, und Emilio tat es
auch, und pfiff nicht mehr. Sie erblickte den Reu-
mütigen nicht, wie sie sich das eingebildet hatte,
dicht hinter sich auf der Landstraße, und auch
nicht zwanzig oder dreißig Schritte entfernt, hinter
ihnen hertrabend mit gesenktem Kopf, weit zu-
rück und hoch oben auf dem Bahndamm stand er,
im letzten sinkenden Licht, das im Westen noch
war, und als könne er sehen, daß sie sich nach ihm
umgewandt hatte, erhob er den Arm und winkte.
Dann sprang er vom Damm hinab, ins Finstere
hinein, dorthin, wo die Straße nach Eilsprunn wei-
terlief.

Veronika hatte nicht gleich zurückgewinkt –
und wie hätte sie jetzt noch winken sollen, da
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niemand mehr auf dem Damm stand? Aber sie
war stehengeblieben, das Gesicht nach dem Damm
gerichtet und dem unsichtbaren Eilsprunn, und als
sich jetzt ein Arm sanft um ihre Schulter legte, und
der Arm sie herumdrehen wollte, dahin, wo der
Jahrmarkt glänzte, stampfte sie mit dem Fuß auf
und schüttelte den zudringlichen Arm zornig ab
und machte sich allein wieder auf den Heimweg,
und nach ein paar Schritten fing sie gar zu laufen
an, so eilig hatte sie es auf einmal, und um Emilio
kümmerte sie sich nicht.

Valentin, als er den Damm hinabgesprungen
war, stand dann still. Es war nun nicht mehr weit
zum Dorf, eine Viertelstunde vielleicht, wenn man
langsam ging, und das tat er, ganz langsam ging er,
und ohne es sich recht einzugestehen in der ver-
wegenen Hoffnung, Veronika möchte nun doch
schon wieder, von Reue getrieben, hinter ihm
drein sein, und dann wollte er es ihr nicht schwer
machen, und sie sollte ihn einholen können, und er
wollte dann tun, als sei gar nichts geschehen, be-
schloß er bei sich. Aber so langsam er auch ging
und stehenblieb dazwischen und zum Himmel
aufblickte und zu den Sternen, die sich einer nach
dem andern hervorwagten, bald sah er, als der Weg
sich senkte, in einer Mulde das Dorf dunkel zu-
sammengekauert liegen. Da begann er verzweifelt
ein Spiel, wie Kinder es wohl spielen. Er blieb ste-
hen und zählte bis zwanzig, und machte dann erst
einen Schritt, und zählte wieder bis zwanzig und
horchte, und tat dann wieder einen Schritt und



37

seufzte, und so trieb er es eine Weile, allein unterm
Sternenhimmel, aber selbst auf diese Weise kam er
nur allzu schnell voran und stand bald am Dorf-
weiher, und gleich dahinter waren die ersten Häu-
ser von Eilsprunn, und Veronika war noch nicht
da. Aber einmal mußte sie ja kommen, früher oder
später, und er nahm sich vor, auf sie zu warten und
sollte es Mitternacht werden. Er legte sich am
Wegrand ins nasse Gras, auf den Rücken, müde
war er wie ein erschöpfter Wettläufer, obwohl er
so langsam gegangen war, das Herz klopfte ihm,
und er sah zum Himmel auf und atmete in wilden
Zügen.

Er lag noch nicht lange, da hörte er Schritte auf
der Straße, und er sprang auf und spähte ins Dun-
kel, und wenn es zwei gewesen wären, die da ka-
men, Veronika und Emilio, und vielleicht Arm in
Arm, und vielleicht flüsternd und sich küssend, da
wäre er davongerannt, querfeldein in die Nacht;
Zeuge ihres Glücks zu sein, das hätte er nicht ver-
mocht. Aber dann erkannte er die Geliebte, und
sie war allein, und am liebsten hätte er laut ge-
schrien in seinem Jubel, aber er faßte sich und
schwieg, und wartete, bis sie ihn erreicht hatte.

Von einer Bogenlampe, die am Dorfeingang ü-
ber der Straße hing, drang ein schwacher Schein
her zu den beiden. Schwarz glänzte der Weiher,
der mit Entengrütze bis in die Mitte hinein be-
deckt war, und ein paar Frösche begannen zu qua-
ken, und da und dort sprang einer ins Wasser, und
dann spritzten die Tropfen empor und glitzerten
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im Licht. Veronika ordnete mit ruhigen Händen
ihr Haar, und die roten Bänder, daran die Herzen
hingen, glänzten auf. Du bist allein, sagte Valentin,
und schon während er es sagte, war ihm, es käme
jemand auf der Straße daher, und es möchte je-
mand aus dem Dorf sein, hoffte er, aber er glaubte
es nicht, gleich wußte er es besser, wer die Gestalt
war, die sich langsam nun aus dem Dunkel hob.
Emilio war es, und eine wilde Freude war jetzt in
ihm, als er den Burschen und das Mädchen stehen
sah und zu ihnen trat. Jetzt sind wir wieder beiein-
ander, sagte Veronika, und ihre Stimme klang wie
immer, und sie sah von einem zum andern, und
dann lachte sie, als ob das sehr lustig sei, aber Va-
lentin fand es nicht so besonders lustig, das gar
nicht, und Emilio auch nicht.

Komm! sagte Valentin zu dem Mann in der ro-
ten Jacke und trat mit ein paar Schritten von der
Landstraße fort und auf die Wiese, und der
verstand gleich, was der Bauernbursche wollte,
und Valentin hatte es nicht nötig, seine Aufforde-
rung zu wiederholen, und es war wohl so, daß
Emilio selber das gleiche vorzuschlagen im Sinn
gehabt hatte, weil er Valentin so ohne Zögern auf
den Kampfplatz folgte. Dann standen sie sich ge-
genüber auf dem schmalen Wiesenstück zwischen
der Straße und dem Weiher, der aussah, als sei er
nicht mit Wasser, sondern mit einem zähen, dik-
ken, dunklen Brei angefüllt, und dumpf klang das
Aufklatschen, wenn jetzt die aufgescheuchten Frö-
sche zu Dutzenden hineinsprangen. Valentin zog
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seine Jacke aus, und Emilio warf seine Mütze ins
Gras, und erst jetzt fing Veronika an zu begreifen,
was geschehen sollte.

Als sie sich mit beiden Männern verabredet hat-
te, war ihre schlau berechnete Absicht gewesen,
den einen gegen den andern auszuspielen, um sel-
ber ungefährdet zu sein, und die Nebenbuhler
sollten einander bewachen mit scharfem Aug, weil
sie selber so am besten bewacht war. Aber sie hatte
dabei nicht bedacht, wie Männer manchmal han-
deln in solcher Lage, und gleich sollte sie es nun
sehen müssen. Das erschreckte sie nicht einmal so
sehr, denn daß es zwischen den Burschen Schläge-
reien gab eines Mädchens wegen, das kam immer
wieder einmal vor, und manche ihrer Freundinnen
hatte sich schon gerühmt, der Anlaß gewesen zu
sein zu solchem Streit, und daß nun auch ihretwe-
gen ein Zweikampf ausgetragen werden sollte, er-
füllte sie sogar mit einer geheimen Lust.

Emilio und Valentin hatten sich mit drohenden
Blicken gemessen, wie sich das gehört, nach einer
ungeschriebenen Regel, und lang genug, und nun
also mußte einer zum Angriff übergehen, und wi-
der Veronikas Erwarten war es Valentin, der so tat
und die Faust reckte und einen Schritt auf Emilio
hin machte. Dabei sah er, was jetzt zu tun nicht
ungefährlich war, statt den Gegner nicht aus den
Augen zu lassen, neben Emilio zu Veronika hin,
die am Rand des Weihers stand. Er sah, daß sie zu
ihm herlachte, gemein und höhnisch lachte sie, so
meinte er, und sah im Dunkel ihre weißen Zähne
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blitzen. Sie lachte aber nur, weil es sie stolz mach-
te, daß er der Tapfere war, der den Kampf begin-
nen wollte. Das aber konnte er nicht wissen, sie
hatte ihm keinen Grund gegeben, das anzuneh-
men, schnöde, wie sie sich heute ihm gegenüber
verhalten hatte – und wie hatte er sich darauf ge-
freut gehabt, sie nach Hause führen zu dürfen, und
hatte es für ein Zeichen genommen, daß er Hoff-
nung habe, sie zu gewinnen. Nun lachte sie noch
über den Betrogenen, und er zitterte vor Wut, und
stieß zu mit der geballten Faust, und wie dann das
geschah, wußte er selber nicht, oder auch, er woll-
te es nicht wissen, nicht Emilio traf er, sondern Ve-
ronika.

Sie taumelte, der Stoß gegen ihre Schulter war
ganz unerwartet gekommen, sie breitete die Arme
aus, wie um sich festzuhalten, und griff ins Leere,
und rutschte mit den Füßen im nassen Gras, und
mit dem Oberkörper voran stürzte sie aufschrei-
end in den Weiher. Sie ging unter, nur ihre Beine
blieben oben, weiß bestrumpft waren sie, und
glänzten bleich und kindlich im ungewissen Licht.
Dann schlug sie mit den Armen wild um sich, ihr
Gesicht tauchte auf, bleich und von grünhaarigem
Geflecht überhängt, aber sie war ungeschickt, oder
der sich blähende Rock behinderte sie, denn wie-
der verschwand ihr Kopf im schwarzen Wasser.

Valentin war unbeweglich stehen geblieben, als
er sah, was er angerichtet hatte, und starrte nur wie
gebannt auf das Wellenschlagen, und es war nur
gut, daß Emilio wenigstens seinen kühlen Kopf
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behielt und niederkniete und Veronika am Bein
faßte mit festem Griff, und sie ans Ufer zu ziehen
suchte. Das ging aber nicht so leicht, sie zappelte
wie ein Fisch an der Angel, der ungebärdig nicht
an die Luft will – für ihn ist es der Tod, aber bei
dem Mädchen war es doch umgekehrt. Hilf doch!
schrie der Kniende jetzt Valentin keuchend zu,
und zog und zerrte an seiner nassen Last. Aber der
war wie zu Stein erfroren, keine Hand vermochte
er zu regen und keinen Fuß, schwarz schlug die
Verzweiflung über ihm zusammen, und er betete
und flehte nur um eines, Veronika solle nicht tot
sein, und er nicht ihr Mörder, und Emilio solle es
gelingen, sie ans Ufer und ins atmende Leben zu-
rückzubringen, und dann wolle er nicht das min-
deste mehr mit Veronika zu tun haben, das sei
vorbei, so gelobte er, keinen Blick mehr wollte er
zu ihr erheben, und sie solle von nun an dem Emi-
lio ganz und gar und für immer gehören, wie der
es sich verdient hatte.

Während er so stand, jammervoll untätig, kin-
disch nur Stoßgebete plappernd, hatte Emilio die
triefend Nasse mit letzter Kraft auf die Wiese ge-
zogen. Sie lag da, Schlamm und grüne Fäden im
Haar, und war nicht tot, und hatte die Augen of-
fen, und blieb still und erschöpft auf dem Rücken
liegen, zu den Sternen emporblickend, und einmal
hob sie den Arm, wie prüfend, ob er ihr noch ge-
horche. Als Valentin das sah, und daß sie dem Le-
ben wiedergeschenkt war, schlich er ins Dunkel
hinein lautlos davon. Er ging ins Dorf und nach
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Haus und legte sich ins Bett, und schlief lange
nicht ein, und daß die beiden nun ganz sich über-
lassen, quälte ihn nicht, ohne Schmerz konnte er
sich vorstellen, was ihn kurz vorher noch zur Ra-
serei gebracht hätte, so demütig und wunschlos
entsagend hatte ihn seine Tat gemacht.

Inzwischen hatte Veronika sich sitzend aufge-
richtet, und Emilio war auf den Knien geblieben,
und weil der Himmel nun voll von Sternen war,
und die Augen der beiden sich an die Dunkelheit
gewöhnt hatten, konnten sie einander gut sehen,
und die Lampe am Dorfrand schickte ja immer
noch ihren schwachen Schein her. Deutlich zeich-
nete sich im Weiher die Stelle ab, wo das Mädchen
untergesunken war, ein wild gezacktes Loch war
dort in die grüne, moosige Decke gerissen. In ih-
ren tropfenden Kleidern fröstelte Veronika, und
die durchfeuchteten Herzen hingen noch an dem
Band auf ihrer Brust. Ich muß jetzt nach Hause
gehen, sagte sie mit leiser Stimme, und: Dank
auch, daß du mich aus dem Wasser gezogen hast.
Sie sagte du zu dem Mann in der roten Wolljacke,
der neben ihr kniete, und das hatte sie noch nie ge-
tan, und so neigte er sich jetzt zu ihr, aber sie dreh-
te den Kopf abwehrend fort, solche Belohnung
sollte er nicht haben, und da erhob er sich mit ei-
ner heftigen Bewegung. Sie stand auch auf und
sagte: Gute Nacht! und gab Emilio die Hand und
ging, und ihre nassen Kleider rauschten.

Emilio sah ihr nach, bis sie in der Dunkelheit
verschwunden war und er allein am Weiher stand,
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und die Frösche begannen nun wieder ihr Lied. Er
bückte sich und säuberte sich die Hände im Wei-
her, die schmutzig geworden waren, und schlen-
kerte sie hin und her, sie zu trocknen. Und wenn
er wirklich ein Zigeuner gewesen wäre, wie Valen-
tin ihn bei sich genannt hatte, und so wilden und
grausamen Blutes, wie man es denen nachsagt, so
hätte er jetzt wohl das still schlafende Eilsprunn in
Brand gesteckt, daß der rote Hahn auf den Dä-
chern seine glühenden Flügel schlüge, so zornig
war der enttäuschte Mann. Aber er tat es nicht,
und wenn doch, ihm unbewußt, etwas in ihm da-
nach drängte, Feuer zu sehen, so sollte das anderm
dienen, seine Pfeife nämlich zu entzünden. Er hol-
te sie hervor und Tabak und stopfte sie, und seine
Finger zitterten dabei, und dann steckte er die
Pfeife zwischen die Zähne und kramte aus der Ho-
sentasche eine Streichholzschachtel. Als er dann
ein Zündholz entflammte, mußte er es sehr unge-
schickt dabei angestellt haben, oder das Holz hatte
einen besonders dicken Feuerkopf, und ein Funke
sprang über auf die anderen Hölzer in der Schach-
tel, sie alle in Brand setzend. Es knatterte und
zischte, und eine gelbe Stichflamme schoß aus der
Schachtel hervor, es roch nach Schwefel und Hölle
und Teufel, daß es ihm fast den Atem verschlug,
und den Teufel rief er auch bei Namen in einem
wilden Fluch und warf die fauchende Schachtel in
einem hohen Bogen fort, wie man eine Handgra-
nate gegen den Feind schleudert, aber ohnmächtig
veratmete sie im Gras. Dann machte er sich, ohne
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dem Dorf auch einen Blick nur noch zu schenken,
an der kalten Pfeife ziehend, auf den Weg zu den
Seinen.

Der nächste Morgen sah Valentin schon früh in
der Werkstatt. Das bescheidene Anwesen seines
Vaters lag in der Nähe der Kirche auf einem Hang.
Nicht nur seiner kleinen Bauernwirtschaft stand
der Alte tüchtig vor, er betrieb auch, weil zwei
Brunnen mehr Wasser geben als einer, wie er gerne
sagte, eine Schreinerei, und Valentin, der das
Handwerk in der Stadt erlernt hatte, half ihm da-
bei. Die Werkstatt befand sich auf der Rückseite
des Hauses, und wenn man den Hobel sausen ließ
bei offener Tür, hatte man die große Obstwiese
vor sich, die, mit Apfelbäumen bestanden, den
Hang hinunter sich erstreckte.

Es hatte zehn Uhr vom Kirchturm geschlagen,
als es Valentin, von der Arbeit aufblickend, war, er
sähe in der Tiefe des Gartens eine Gestalt hinter
einem Baum stehen, und es gab ihm einen Ruck,
als er Veronika zu erkennen glaubte. Wohl eine
Viertelstunde stand das Mädchen so, hinter dem
Baum nur halb verborgen, und regte sich nicht,
und spähte zu ihm herauf, und er ging nicht hin-
unter, arbeitete nur fleißig weiter, und daß er tief
errötet war, konnte niemand sehen, er war ja al-
lein. Dann trat die Gestalt hinter dem Baum her-
vor, und es war nun kein Zweifel mehr, daß es Ve-
ronika war. Sie schien zögernd zu erwägen, ob sie
zur Werkstatt hinaufgehen sollte, aber sie tat es
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dann nicht, und entfernte sich, lautlos, wie sie ge-
kommen war.

Oft sah Valentin sie nun von weitem im Garten
stehen, zwischen den Bäumen, wenn er in der
Werkstatt arbeitete, auch bei Regenwetter. Einmal,
als er in der Wohnstube saß, strich sie wie ein
Schatten am Fenster vorbei, und als er dann rasch
vor die Tür trat, lehnte sie am Nachbarzaun und
huschte wie erschreckt davon, als sie merkte, daß
sie erkannt worden war.

So trieb es Veronika auch in den nächsten Wo-
chen, immer bestrebt, täglich einmal wenigstens
Valentin heimlich und von fern zu sehen, wie ein
Hund wohl tut, der, weil sein Herr ihm zürnt, sich
nicht mehr in dessen Nähe wagt und doch den
Blick nicht von ihm lassen will. Aber nie sprachen
die seltsamen Liebesleute ein Wort mit einander,
und nur selten sonst noch, als um Valentin zu se-
hen, verließ Veronika das elterliche Haus. Aber
dann kam ein Sonntag, da zog sie gegen Abend
Arm in Arm mit den Freundinnen die Dorfstraßen
auf und ab, und sie war die Ausgelassenste unter
den Übermütigen, und auch in die Wirtschaften
gingen sie, wo die jungen Männer beim Bier saßen.
Es dauerte auch nicht lange, daß einer der Bur-
schen sich um Veronika bemühte mit schönen
Worten, und sie hörte ihm gern zu, so schien es,
lachend und sich zierend. Aber da tauchte auch
schon Valentin auf und nahm sich den Bewerber
zur Seite, um ihm zu bedeuten, daß da schon ein
anderer älteren und besseren Anspruch auf das
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Mädchen habe, und er solle von solchen Anstren-
gungen lassen, es sei denn, er wolle Unliebliches
gewärtigen. Der zog denn auch verwirrt und mit
rotem Kopf ab, und Veronika war glücklich in ih-
rem Herzen, weil sie meinte, Valentin betrachte sie
als die Seine, und er dulde keinen Nebenbuhler,
und nur seine Scheu hindere ihn, sich auszuspre-
chen, aber auch das würde er nun denn bald tun.

Es war aber so, daß Valentin die Verpflichtung
fühlte, Veronika zu bewachen, weil er es sich fest
in den Kopf gesetzt hatte, daß nur Emilio ein
Recht auf sie habe, der ihr das Leben gerettet in
jener Nacht. Trotzig bestand er darauf, zu tun, als
sei ihm ein Gut anvertraut worden zu treuen
Händen, und er müsse Sorge tragen dafür, daß es
unberührt bleibe von jedermann, und unberührbar
auch sollte es sein für ihn selber, wie er sich das ge-
lobt hatte, damals am Weiher, als er fast zum Mör-
der geworden.

Und was er, sich selber damit bestrafend, sich
vorgenommen hatte, das führte er auch durch, Ve-
ronika bekam es zu spüren. Der Herbst verging,
und der Winter kam mit vielem Schnee und langen
Sonntagabenden bei Bier und Tanz in den Wirts-
häusern, und auch Veronika fand sich hie und da
einmal zu einem solchen Fest ein. Aber so oft sich
dann ein Mann ihr nähern wollte, gleich spielte
Valentin sein altes Spiel und verscheuchte ihn
durch dunkle Drohungen, und darin, die Worte
verfänglich und geschliffen zu setzen, war er den
Dorfburschen weit überlegen, er, der jahrelang in
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der Stadt gelebt hatte, und bald wagte sich, und
seis auch zu harmlosem Scherz nur, kein Mann
mehr an Veronika heran.

Das reizte sie desto mehr, und erst recht ver-
suchte sie, und trieb es ganz schamlos, den Män-
nern zu gefallen, und scheute nicht davor zurück,
auch denen feurige Blicke zu schenken, von denen
sie wußte, daß sie durch Schwur und Kuß gebun-
den einer anderen gehörten, und das brachte auch
die Freundinnen gegen sie auf, die sich von ihr
abwandten und nichts mehr redeten mit ihr.

So wurde sie bald ganz einsam und war freudlos
auf sich angewiesen, und wenn sie sonntags die
Messe besuchte, schritt sie mit gesenktem Kopf
und fast wie eine Geächtete durch die Gruppen
der schwatzenden Burschen und Mädchen, die vor
der Kirchentür sich sammelten und verstummten
bei ihrem Anblick. Die älteren Leute im Dorf hat-
ten sich um das, was die Jungen da unter sich an-
stellten, nicht recht gekümmert. Sie hatten ihre ei-
genen Sorgen, und nicht zu wenige, und wenn sie
überhaupt einmal davon redeten, was denn da ge-
schähe, dann nur wie von einer törichten Kinderei,
die sich gebe, wenn sie erst anfinge den jungen
Trotzköpfen langweilig zu werden. Aber das sollte
so bald noch nicht sein.

Die besorgte Mutter, im dunkeln tappend mit
ihren Vermutungen, was die schweigsame Tochter
so traurig mochte verändert haben, hatte Veronika
dann, um ihr frische Luft zu verschaffen, wie sie
meinte, für ein paar Wochen zu Verwandten in ein
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Nachbardorf geschickt, daß, bis sie zurückkäme,
zerrissen sei, was sich um das Mädchen, lächerlich
und unheilvoll genug, zusammengesponnen hatte.
Aber Veronika traf es dort nicht anders. Wie Un-
krautsamen, vom Wind fortgetragen, überall auf-
geht, so liefen auch in dem fremden Ort schon
seltsame Gerüchte über sie um. Sie mußte ver-
schlossene und mißtrauische Gesichter ertragen,
Geflüster und Gemunkel, und sie war für die Leu-
te fast so etwas wie eine Hexe geworden, die man
am besten mied. So kehrte sie wieder nach
Eilsprunn zurück, ins elterliche Haus, und nichts
hatte sich gebessert, und in ihrem verwirrten Her-
zen wußte sie nicht mehr ein und aus.

Oft saß sie in dieser Zeit nachts im Bett auf-
recht, in ihrer kleinen Stube, und das Fenster war
offen, die Kälte strömte herein, und der volle
Mond besuchte sie. Dann schlüpfte sie aus dem
Bett und trat im Hemd ans Fenster, und achtete
der Kälte nicht, und sah zum Fenster hinaus auf
die weißbeschienenen Dächer des Dorfes, und
längst hatte sie es gelernt, Valentins Haus mit ei-
nem einzigen raschen Blick zu finden. Und es ging
ihr durch den Sinn, wie gut es gewesen wäre, wenn
sie damals, als sie im Weiher schon untergesunken
gewesen war, nicht wieder aufgetaucht wäre zu ei-
nem Leben, wie sie es nun führte. Sie sah den Wei-
her vor sich wie eine Verlockung, gegen die sie sich
wehren mußte mit Bekreuzigung und Stoßgebe-
ten. Aber es war ja eisiger Winter jetzt und der
Weiher zugefroren, man konnte über ihn hinge-
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hen, er trug, fest und hart verschlossen war er, kalt
und abweisend und nicht gesonnen jemand gnädig
aufzunehmen, bis das im Frühling wieder anders
sein würde.

Und dann kam der Frühling. Die Tage wurden
wieder länger, der Schnee schmolz, das erste Grün
zeigte sich, und die Bäume standen im Saft. Mit
dem Frühling war, wie immer so auch heuer, das
Storchenpaar wiedergekehrt, das sein Nest auf ei-
nem Wagenrad aufgebaut hatte, das vom Dorf-
schmied vor Jahren auf dem Kirchendach ange-
bracht worden war. Eifrig klappernd hatten die
Rotschnäbel gleich begonnen, die Schäden auszu-
bessern, die der Winter der luftigen Wohnung zu-
gefügt hatte. Als Veronika eines Abends, auf dem
Weg zum Krämer, eine Weile vor der Kirche ste-
hen geblieben war, die Vögel zu beobachten, und
sie dann in die Hauptstraße einbog, kam ihr Valen-
tin entgegen. Wenn er sie sonst von weitem sah,
war er ihr immer ausgewichen, aber diesmal hielt
er zu ihrem freudigen Schrecken auf sie zu. Er
sprach sie an und war ein wenig verlegen und
hochmütig zugleich, und daß seit drei Tagen wie-
der Jahrmarkt sei, drüben, in der Stadt, sagte er, sie
wisse es, und da werde sie denn hingehen müssen,
um jemanden wiederzusehen, der wohl schon auf
sie warte. Fast befehlend sagte er es, und sie hörte
ihn an, und ihre Augen füllten sich langsam mit
Tränen, als sie dann ohne Gruß ihren Weg fort-
setzte, und die Störche klapperten hinter ihr drein.
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Und am nächsten Sonntag machte sie sich ge-
horsam für den Jahrmarktsbesuch zurecht. Sie zog
das Kleid an und die Strümpfe, die sie damals ge-
tragen hatte, als sie von Valentins Schlag ins Was-
ser gestürzt worden war. Längst waren sie heim-
lich gewaschen und getrocknet und ordentlich ge-
bügelt, aber sie hatte sie nie mehr am Leib gehabt.
Bevor sie ging, öffnete sie in ihrer Kammer die
Schublade ihres Tisches. Drin lagen zwei Herzen
an roten Bändern, und das Herz, das ihr Valentin
geschenkt hatte, sie kannte es genau, oft hatte sie
es und immer wieder betrachtet und geküßt, nahm
sie mit. Als sie am Weiher vorbeikam, band sie ei-
nen Stein an das Herz, und sagte: geh du voran!
und warf es im hohen Bogen ins Wasser, und das
rote Band flatterte noch zornig gebauscht in der
Luft, als wehre es sich dagegen, in die Tiefe gezo-
gen zu werden.

Die hurtigen Schaukelboote schwangen gerade
lustig, als Veronika sich ihnen näherte, und sie er-
kannte auch Emilios Vater, aber vergeblich spähte
sie nach einer roten Jacke aus, und Emilio kam
dann auch nicht, und ob sie stundenlang wartend
vor dem Zelt stehen blieb. Und auch als sie den
Sonntag drauf wieder kam, war er nicht zu erblik-
ken, und an seiner Stelle schaukelte ein junger An-
gestellter die Mädchen, und sie wagte es auch
nicht, zu fragen, ob er krank vielleicht sei, den sie
suchte, oder warum sonst er fehlte, und so konnte
sie ihm nicht sagen, was sie ihm hatte sagen wollen
– sie hatte es sich genau überlegt.
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Das war der letzte Tag des Jahrmarkts gewesen,
und am Montag in aller Frühe ging Veronika noch
einmal in die Stadt und auf den Festplatz. Die fah-
renden Leute waren schon eifrig tätig. Die hölzer-
nen Buden wurden abgebrochen, das Schaukelzelt
stand schon nicht mehr, es war schon zusammen-
gefaltet und verpackt worden und in einen Wagen
verstaut, und eben wurden auch die letzten Boote
in das Gefährt verladen, das kleine Fenster hatte
und saubere weiße Vorhänge daran, und Blumen-
töpfe standen an den Fenstern, und der Wagen war
wie ein schmuckes, grünes Haus anzusehen. Dann
wurden zwei Pferde davor gespannt, Emilios Vater
kletterte auf den Bock und ließ die Peitsche knal-
len, und der Wagen rollte langsam davon.

Eine Weile folgte ihm Veronika, durch die Stadt
hindurch und auf die große Landstraße hinaus,
und auch auf der Landstraße ging sie wohl noch
eine Stunde hinter dem Wagen her. Endlich gab sie
es auf und blieb stehen und sah den Davonfahren-
den lange nach. Dann kehrte sie um.

Gegen Mittag war sie wieder zu Haus. Und spät
am Nachmittag war sie Zeuge des Kampfes, der
hoch über der Kirche sich abspielte. Die Kinder
waren es gewesen, denen es zuerst aufgefallen war,
daß, und sie hatten schreiend hinaufgedeutet, das
Storchenpaar auf dem Kirchendach Besuch be-
kommen hatte. Reglos standen die Vögel in ihrem
Nest, und ein dritter Storch, der etwas kleiner war,
aber dafür von gedrungenerem Körper als die bei-
den andern, hatte in einiger Entfernung von ihnen
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auf dem Dachfirst sich niedergelassen, und nie-
mand hatte ihn anfliegen sehen. Dann erhob sich
der fremde Storch, und in mächtigen Schwüngen
kreiste er über dem Nest, und die Vögel in dem
Nest legten den Kopf zurück und klapperten zor-
nig zu ihm hinauf. Nicht lange, dann flog aus dem
Nest ein Storch auf, und er flog dem fremden
Storch entgegen, und mit den Schnäbeln begannen
sie aufeinander einzuhauen. Unten, auf dem ge-
pflasterten Platz, sammelten sich rasch die Zu-
schauer, alt und jung strömte herbei, und auch Ve-
ronika, die zu einer Besorgung unterwegs gewesen
war, stellte sich vor der Kirche auf. Immer wieder
prallten oben die Gegner aufeinander, peitschten
mit den riesigen Flügeln die Luft, die roten Schnä-
bel blitzten, und die Federn stäubten von den
Schlägen, mit denen sich die Tiere an Hals und
Brust trafen. Bald war nicht mehr zu verkennen,
daß der fremde Storch ermattete, wie zur Flucht
schien er sich zu wenden, aber dann warf er sich
herum und griff mit erlöschender Kraft von neuem
an. Ein paarmal war es, er stürze mit hängenden
Flügeln, aber er fing sich wieder und kämpfte wei-
ter, und immer schrecklicher und schneller wurden
die Schläge des Stärkeren.

Veronika hatte es wohl bemerkt, daß auf einmal
Valentin neben ihr stand und, gebannt wie sie, zu
den kämpfenden Tieren hinaufsah. Mit lauten
Ausrufen begleiteten die Zuschauer die Vorgänge
in den Lüften, und ein Mädchen, das neben Vero-
nika sich gestellt hatte, legte erschauernd und mit
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geschlossenen Augen den Kopf auf Veronikas
Schulter, so fürchtete sie sich, weil eben wieder der
fremde Storch taumeln und fallen wollte, und sie
hatte ganz vergessen, daß sie doch seit Wochen
schon kein Wort mehr mit der Freundin geredet
hatte.

Und dann ging es zu Ende. Die beiden Störche
hatten für eine kurze Weile voneinander abgelas-
sen, wie um Atem und neue Kraft zu schöpfen,
und zogen ihre Kreise, und der Dorfstorch flog
höher als der fremde Vogel, den es nach Nest und
Gefährten gelüstet hatte. Und jetzt stieß der höher
Fliegende herab und traf den Gegner mit zwei und
drei gewaltigen Schnabelhieben, und der versuchte
es gar nicht mehr, sich zu wehren, er schwankte,
die Flügel trugen ihn nicht mehr, nur den zu ra-
schen Sturz vermochte er noch mit ihnen zu brem-
sen, und zwischen die entsetzt auseinander sprin-
genden Zuschauer fiel er durch die Luft her rau-
chend auf das Pflaster.

Er war nicht tot, aber sein weißes Gefieder war
rot genäßt von dem Blut, das aus seinen Wunden
strömte, und schwer atmend lag er da. Und nun
sah man erst, daß in einem seiner Flügel ein arm-
langer Pfeil steckte. Das sei ein Negerpfeil, sagte
der Lehrer zum Pfarrer, nicht daran zu zweifeln,
so gekerbt und bemalt war die wilde Waffe, und in
den fernen afrikanischen Wäldern müsse ein
schwarzer Mann auf den Vogel geschossen haben,
und mit dem Pfeil im Flügel sei das Tier noch bis
hierher nach Eilsprunn geflogen, der seltsame
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Gast, und so behindert habe er doch noch den
Kampf gewagt und auch verloren. Und oben im
Nest stand der Sieger und putzte sich die Federn.

Man schaffte den Verwundeten, der sich das ru-
hig gefallen ließ, in den Garten des Lehrers, und
der Lehrer pflegte ihn und fütterte ihn, und das
Tier genas auch wunderbarerweise wieder. Von ei-
nem Tierarzt ließ der Lehrer den Pfeil aus dem
Flügel entfernen, und das ging leicht. Wochenlang
schritt der Storch dann um das Haus des Lehrers
herum, von den Kindern bestaunt und bewundert,
und sie brachten dem Vogel Frösche und Käfer
und Würmer, und nichts verschmähte er, und wie
ein Haustier schien er geworden, und nur selten
einmal wagte er einen kurzen Flug über der Gar-
tenwiese. Eines Tages aber hob er sich auf und flog
fort und kam nie wieder. Nur der Negerpfeil blieb
dem Lehrer von dem fremden Gesellen zurück,
und den Pfeil befestigte er an der Wand, und der
habe viel von der Welt gesehen, sagte der Lehrer
neidisch, den Nil und das rote Meer und das
schwarze Land, und mehr, als er selber wohl je zu
sehen bekommen würde.

Valentin hatte, als damals der verwundete Vogel
herabstürzte, Veronika an der Hand gefaßt und
das Mädchen zur Seite gerissen, daß es nicht ge-
troffen würde, und so war es gekommen, daß sie
auf einmal Hand in Hand da standen und sich an-
sahen. Und dann hatten sie ein Stelldichein verab-
redet, für eine Stunde später, am Dorfweiher. Va-
lentin war schon früher dort, und die Sonne ging
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blutrot unter, und rot beleuchtet kam das Mäd-
chen vom Dorf heran. Die grüne, moosige Decke
hatte sich längst wieder geschlossen über der Stel-
le, wo Veronika im Wasser um sich geschlagen hat-
te. Da drin liege sein Herz, sagte sie zu Valentin,
und deutete auf den Weiher, und er verstand sie
natürlich nicht gleich, und sie mußte es ihm erklä-
ren. Sie habe aber das falsche Herz hineingewor-
fen, antwortete er, und sie ließ sich küssen von
ihm, und in seinen Armen sagte sie, daß sie neulich
erst, in einer sündigen Nacht, hier am Weiher ge-
standen und Lust verspürt habe, hineinzuspringen,
und nicht Furcht vor der Höllenstrafe habe sie ab-
gehalten, das nasse Grab zu suchen, sondern der
Gedanke, nicht eine Last auf ihn legen zu wollen,
die er zeitlebens nicht mehr würde abtun können.
Wieder küßte er sie und zitterte, und das mochte
sein, weil ein kühler Wind sich erhoben hatte, aber
Veronika schien ihn nicht zu spüren. Daß sie beide
morgen wieder hierher kommen wollten, sagte sie,
ein anderes Herz, das sie noch habe, in die Tiefe zu
versenken, zu den Fröschen und Schlangen, und
daß sie nicht nur diesen Weg noch gemeinsam ge-
hen wollten, sondern noch den und jenen, und
vielleicht noch viele, in den nächsten Jahren, wenn
er es so wolle. Aber einen Weg müsse er doch
noch demnächst, zu ihrem Vater, ihn um etwas zu
bitten, und ob er wohl meine, daß vielleicht sein
Vater etwas dagegen hätte, fragte sie, oder am En-
de gar er selber?
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Da küßte er sie nur abermals, die so, gegen jede
Sitte, sich ihm antrug.
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Der Eisläufer

Ich war dreizehn Jahre alt, als es sich so fügte,
daß ich meinen Vater auf einer Winterreise durch
eine Reihe von Städten im Westen Deutschlands
begleiten durfte. Meine zwei jüngeren Brüder wa-
ren von einer zwar nicht gefährlichen, aber lästi-
gen und ansteckenden Krankheit befallen worden,
und um mich davor zu bewahren, daß mir das
gleiche geschähe, suchten meine Eltern nach einer
Möglichkeit, mich irgendwohin in Sicherheit zu
bringen. Aber es lebten uns keine Verwandten in
der Nähe, die mich hilfreich hätten aufnehmen
können, und der Absicht, mich für eine Weile ei-
ner klösterlichen Erziehungsanstalt anzuvertrauen,
war von mir mit so viel unerwartet heftiger, ja
störrischer Abwehr begegnet worden, daß man
endlich verzichtete, darauf zu beharren. So kam es,
daß man zuletzt auf einen Ausweg verfiel, der von
mir begierig willkommen geheißen wurde, den
aber meine Eltern nur ungern beschritten: mich
meinem Vater mitzugeben, der gerade jetzt eine
längere Geschäftsreise anzutreten hatte, die nicht
hinausgeschoben werden konnte. Obwohl die
wunderbare Winterfahrt, die mir nun bevorstand,
als durch die Umstände erzwungen sich erwies,
versuchte man nun doch, und das hielt man wohl
aus erzieherischen Gründen für notwendig, so zu
tun, als würde mir eine große, aus freien Stücken
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gnädig gewährte Auszeichnung zuteil, deren ich
mich durch besonderes Wohlverhalten als würdig
zu zeigen hätte. Ich durchschaute natürlich diese
elterliche List, hütete mich aber, mir das anmerken
zu lassen, doch mächtig regte sich in meiner Brust
das Gefühl, den Brüdern dankbar sein zu müssen,
so, als hätten sie sich nur deshalb mit fiebrig roten
Köpfen ins Bett gelegt, um mir das Abenteuer des
unerwarteten Ausflugs zu verschaffen.

Nun war noch zu überlegen, wie man mich
während der Reise, besonders an den Vormittagen,
deren keiner meinem Vater zur freien Verfügung
stehen würde, beschäftigen sollte. Ich selbst war
es, der da einen Vorschlag zu machen hatte. Seit
vierzehn Tagen war ich ein begeisterter Anhänger
der Eislaufkunst, und warum sollte ich nicht die
vielen Stunden, die ich allein zu verbringen haben
würde, dazu nützen, mich in dieser gesunden und
kräftigenden Übung zu vervollkommnen? Aber
die mir längst versprochenen neuen Schlittschuhe
müßte ich dann jetzt bekommen, darauf bestand
ich mit Festigkeit, mit den alten, rostigen, die ich
von einem Freund gegen einige Briefmarken aus
meiner Sammlung eingetauscht hatte, konnte ich
mich unmöglich auf den Eislaufplätzen der frem-
den Städte sehen lassen. Man willigte ein, und
noch am selben Nachmittag durfte ich mit unse-
rem Dienstmädchen in die Stadt gehen und mir,
vor Freude zitternd, die neuen Schlittschuhe aus-
suchen.
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Am andern Tag, in aller Frühe, von der Mutter 
vorher noch mit vielen Ermahnungen bedacht, 
ging ich mit meinem Vater zur Bahn. Die Schlitt-
schuhe hatte ich nicht in den Koffer packen lassen, 
ich trug sie an einem hellbraunen, noch etwas stei-
fen Lederriemen über der Schulter, und im Zug 
hing ich sie über meinem Kopf an einem der Mes-
singhaken des Gepäcknetzes auf. So oft sie dann 
aneinander stießen, die glänzenden, erinnerte mich 
ihr leises Klirren an ihr glückverheißendes Vor-
handensein.  

Wir waren bei völliger Dunkelheit abgefahren, 
im Abteil brannte noch Licht, und ich schlief im-
mer wieder einmal ein wenig ein, wachte aber auf, 
so oft der Zug am Bahnhof einer kleinen Ortschaft 
hielt, und sah dann draußen die trüb erleuchteten 
Fensterscheiben der Häuser, und schwarze Gestal-
ten im tiefen Schnee, die sich durch Aufstampfen 
warm zu machen versuchten, oder ihre frierenden 
Hände behauchten. Dann kam die Dämmerung, 
das Zwielicht wich einer blendenden Schneehelle, 
der Tag war da, der erste Tag unserer Reise, und 
der Schlaf war mir nun gänzlich vergangen.  

Ich nahm, und spähte heimlich zu meinem Vater 
hinüber, ob er es wohl auch bemerke, mein Schul–
lesebuch hervor und begann, wie uns das gestern 
der Lehrer zu tun aufgebürdet hatte, ein langes 
Gedicht zu lernen. Aber ich kam nur mühsam 
voran, die gereimten Zeilen purzelten mir immer 
wieder durcheinander, und als ich erkennen muß-
te, daß mein Vater gar nicht auf mich achtete, mei-
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nen mit Bedeutung zur Schau getragenen Fleiß
nicht zu würdigen schien, und es ihm nicht im
mindesten einfiel, mich Heuchler zu loben, weil er
mit seinen Gedanken abwesend war, und mich nur
hin und wieder freundlich, aber offenbar mit ande-
rem sehr beschäftigt wie aus einem Traum heraus
anlächelte, legte ich das Buch still und erleichtert
und auch ein wenig gekränkt zur Seite. Ich stellte
meine Füße auf die Heizung, faltete die Hände
zwischen den Knien und sah zum Fenster hinaus.
Es war schön, so warm und behaglich durchgerüt-
telt im Zug zu sitzen, während draußen die weiße
Landschaft vorbeiflog, mit Dörfern und Kirchen
und einsamen Gehöften. Hin und wieder stand ich
einmal auf, um meine Schlittschuhe, mit einem
zärtlichen Blick sie betrachtend, an einen besseren
Platz zu hängen, wohl auch in der Hoffnung, es
möchte einer der Mitreisenden ein bewunderndes
Wort über sie sagen, aber keiner tat es der stumpf
Gleichgültigen, die ihre Zeitungen lasen oder in
die Ecke gedrückt zu schlafen versuchten. Nach
vielen Stunden dann, als mir die Lust, aus dem
Fenster zu schauen, schon recht schal geworden
war, nimmer hätte ich das zuerst für möglich
gehalten, und die Langeweile anfing, mich unruhig
und verdrossen zu machen, stiegen wir am Nach-
mittag endlich aus: unser erstes Reiseziel war er-
reicht.

Und am andern Morgen führte mich mein Vater
auf den Eislaufplatz der fremden Stadt. Bebend
vor Eifer schraubte und schnallte ich die neuen,
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blitzenden Eisen an die Stiefel und wagte mich auf
die spiegelnde Fläche. Es waren fast ausschließlich
Kinder, die an diesem Vormittag auf dem Eis sich
tummelten. Lustig brannte die Sonne herab, die
Stunden verflogen, während ich, süß berauscht
von der neuen Freiheit, lernte und übte, und als
mein Vater um die Mittagszeit kam, mich abzuho-
len, lief ich ihm lachend, mit roten Backen, und in
meinem zu warmen Mantel glühend, im kecken
Bogen entgegen, stolz über die Gewandtheit, die
ich mir nun schon erworben hatte in der klirren-
den Kunst.

Tag um Tag ging das nun so. Wir fuhren von
Stadt zu Stadt, in keiner verbrachten wir mehr als
eine Nacht. Mein Vater verwandte die Vormittags-
stunden für seine Geschäfte, ich lief indessen auf
immer einem andern Eisplatz meine Bogen, vor-
wärts und rückwärts, mit immer größerer Ge-
wandtheit, und hatte schon den großen Achter zu
fahren gelernt, mit dem ich, heimgekehrt, mächti-
gen Eindruck zu machen gedachte. Nachmittags,
während mein Vater im Gasthofzimmer seine
schriftlichen Arbeiten erledigte, saß ich neben ihm,
der seine Pfeife rauchte, Mann bei Mann, fühlte
ich mit Stolz, wenn sichs auch mühsam atmete in
dem Qualm, rechnete und trieb ein wenig Latein,
und das schwer zu behaltende Gedicht konnte ich
längst ohne Anstoß herunterschnurren. Es war ei-
ne herrliche Zeit, die sich aber nun bald ihrem En-
de neigte.
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Von daheim waren gute Nachrichten eingetrof-
fen, den Brüdern ging es viel besser, in ein paar Ta-
gen schon, schrieb die Mutter, würden sie das Bett
verlassen dürfen. Wir waren am späten Nachmit-
tag in einer kleinen, alten Stadt angekommen, die
nahe der holländischen Grenze lag, und übermor-
gen würden wir die Heimfahrt antreten, hatte mir
der Vater froh verkündet, mir tats leid. Es war in-
zwischen wärmer geworden, und man erwartete
neuen Schnee. Der Himmel zeigte eine gleichmä-
ßig grüngrau schimmernde Färbung, wie man sie
manchmal an Muscheln sieht. Ich erinnere mich
der schönen Stadt noch genau und ihrer gewinkel-
ten, dunklen Gassen. Eine uralte Kirche mit zwei
mächtigen viereckigen Türmen, auf eine schroffe
Anhöhe gebaut, überragte weithin sichtbar den
Ort und war den Besuchern zugänglich nur über
eine Steintreppe mit unzählig vielen Stufen. Und
weil mein Vater es für nötig hielt, sich die Haare
schneiden zu lassen, in einem kleinen Laden am
Fuß des Kirchbergs, so erlaubte er mir, inzwischen
allein zur Kirche hinaufzugehen – in einer halben
Stunde dann sollte ich ihn im Laden wieder abho-
len. Bald war ich droben, und vom Kirchplatz aus
in die Ferne spähend, konnte ich Himmel und Er-
de in dem eintönigen Grau kaum unterscheiden,
und mir war, wie ich so stand, mit dem Rücken an
die kühle Wand der Kirche gelehnt, als blicke ich
in das Innere einer ungeheuren Höhle, in die nur
vom Eingang her ein wenig gedämpftes Licht fiel.
Eine breite Straße, die, von weither kommend,



63

sich in einer riesenhaften Schleife um den Fuß des
Kirchbergs legte und dann gegen Westen in das
fast ebene Land hinaus lief, schien mir die in der
Höhle hausende verzauberte Schlange zu sein.

Es begann dunkler zu werden, auf den Schnee
des Kirchplatzes warf eine Lampe einen runden,
rötlichen Fleck, und die Türme; wenn ich nach
oben schaute, verschwanden mit ihren Hauben in
dem tief herabsinkenden Himmel. Auch läuteten
nun die Glocken. Danach bevölkerte sich die gro-
ße Landstraße tief unten, die sich in der Dämme-
rung nur noch undeutlich erkennen ließ, mit
schwarzen Gestalten, mit Männern, die breitrandi-
ge Hüte auf den Köpfen hatten, und mit Frauen in
wehenden Röcken. Sie hatten fast alle größere
oder kleinere Bündel im Arm, oder trugen zu
zweien an einer Last, die zwischen ihnen an
Schnüren hing. Und da und dort gehörte zu einer
Gruppe Erwachsener auch ein Kind, dessen rote
Mütze wie ein Irrlicht schwach leuchtend dahin-
wanderte. Die Stelle, wo die vielen Leute aus den
engen Stadtgassen hinaus auf die freie Landstraße
treten mochten, war meinem Blick verborgen. Ich
sah die Gestalten alle unter einem Felsvorsprung
hervortauchen und dann in merkwürdigen Bewe-
gungen, weit und ruhig ausholend und wie
schwankend in der Dunkelheit dahinziehen, und
ich brauchte lange, bis ich begriff, daß sie nicht
gingen, sondern auf Schlittschuhen fuhren: Bau-
ern und Bäuerinnen aus den Dörfern der Umge-
bung, die den Markt besucht hatten und nun auf
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der vereisten Straße, den flinken Stahl unter den
Schuhen, wie beflügelt nach Hause eilten.

Da wußte ich nun also, wo ich morgen früh
mich tummeln würde, auf der Straße natürlich, un-
ter der Kirche, und stieg, es war nun fast die Nacht
hereingebrochen, die vielen Stufen des Kirchbergs
herab, den Vater zu treffen, der schon vor der La-
dentür auf mich wartete. Ich hätte nun schon einen
Eisplatz erspäht für morgen, sagte ich ihm, der
schon zu seinen Geschäften gerüstet stand, er solle
mich um zwölf Uhr des Mittags an der Brücke, die
zu Füßen des Kirchbergs über die Straße sich
spannte, abholen, zum letztenmal auf unserer Rei-
se, und ich fände allein hin, und er horchte nicht
recht auf mich und sagte nur: gut also, um zwölf!

Ich machte mich dann auf, durch die dunklen
und krummen Gassen, in die wenig Licht drang
und in denen es wie in einem Keller feucht und
modrig roch, und geriet erst ein wenig außerhalb
der Mauern der Stadt an die Landstraße, die mir
nun in der Nähe und von der Sonne beglänzt wie
eine alte Heerstraße erschien, wie sie, so hatte man
uns in der Schule gesagt, die Römer gebaut hatten:
so breit und gewaltig war sie, und breiter noch, als
iah es gestern abend vom Kirchberg aus hatte er-
kennen können. Die Straße war überschneit,
Schneehügel lagen auf ihr da und dort, die der
Wind zusammengeweht hatte, und völlig blankes
Eis zeigte sich nur in der Mitte. Es war kein hoher
Baum zu sehen und auch fast kein Buschwerk, nur
einige kurzstämmige Weiden, die ihre Arme
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spreizten, saßen am Straßenrand, so daß mir die
Vorstellung kam, wie heiß es hier zu wandern sein
mußte im Sommerstaub, wenn die Sonne ohne
Gnade auf die schattenlose Ebene herab blitzte.
Ich hockte mich auf der Straßenböschung in den
Schnee und schnallte mir die Schlittschuhe an. Am
dünn verhangenen Himmel stand die Sonne wie
ein feuriges Rad, und weithin, blendend, in weißen
Flächen, erstreckte sich das Land. Es war warm
heute und wärmer als an den Tagen vorher, das
merkte ich, als ich den Hang hinabgeklettert war
und nun in der Mitte der Straße mich auf dem leise
knisternden Eis zu schwingen begann: bald war
mir die Stirn tropfenbenäßt.

Und hier war endlich die oft herbeigewünschte
Gelegenheit, zu tun, was man auf den Eisplätzen,
die meist klein und eng zwischen den Häusern
eingeklemmt lagen, nicht tun konnte: frei und
ungehindert größere Strecken geradeaus zu fahren,
und so klirrte ich denn, und ließ die Stadt im Rük-
ken, auf der langen Straße sausend dahin, die Lust
der Schnelligkeit genießend, und der Wind pfiff
mir um die Ohren, und es begegnete mir niemand.
In den Ästen der Weidenstümpfe am Straßenrand
hockten Krähen, stets war es eine ganze Gesell-
schaft der schwarzen Vögel, und bei meinem Na-
hen stoben sie schreiend auf und flogen auf das
Land hinaus, und ich konnte beobachten, daß es
immer die gleiche Entfernung war, auf die sie mich
herankommen ließen: einen Schritt nur weiter,
und sie warfen sich, die mißtrauischen, flügelnd in



66

die Luft. Wohl eine Viertelstunde war ich so gefah-
ren, mit Aufbietung aller Kraft, mit zusammenge-
bissenen Zähnen, weit vornüber gebeugt, als gelte
es vor einem hinter mir her jagenden Gegner ein
Rennen zu gewinnen, und es sprengte mir fast die
Brust. Dann verminderte ich die Geschwindigkeit
und glitt allmählich nun, und langsam wieder zu
Atem kommend, dahin.

Die Straße machte jetzt einen großen Bogen,
und die Böschung stieg auf beiden Seiten so an,
daß ich mich wie auf dem Grund eines Hohlwegs
befand. Heiß stach die Sonne vom nun fast gänz-
lich blauen Himmel hernieder. Ich blieb stehen,
neben einem struppigen Binsengebüsch, das seine
Stengel wie zerbrochene Lanzen hob, und wendete
mein Gesicht dem flammenden Gestirn entgegen,
und die Wärme überrieselte mich wohlig. Weil an
meinem linken Schlittschuh der Riemen sich ge-
lockert hatte, kniete ich nieder, ihn wieder straff zu
ziehen. Und da sah ich, dicht unter der Eisdecke,
ins Eis eingefroren, einen kleinen Fisch. Den
mochte jemand auf dem Heimweg vom Markt
weggeworfen haben, sagte ich mir, als zu kümmer-
lich und nicht wert gebraten zu werden, oder er
war aus einem Korb verloren worden, und nie-
mand hatte sich die Mühe genommen, ihn wieder
aufzuheben, und es hatte dann geschneit und ge-
regnet, und der Regen war zu Eis erstarrt später,
und das war blank geschliffen worden von Schuh-
sohlen und Schlittenkufen, und da lag der Beflos-
ste nun wie in einem gläsernen Sarg. Deutlich wa-
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ren die zierlichen Schuppen zu erkennen und die
Kiemen und die still glänzenden Augen. Ich sah
ihn lange an, und er rührte sich nicht, und ich
klopfte mit dem Knöchel gegen sein Grab, daß es
klang wie ein silbernes Totenglöcklein, und da er-
faßte mich eine unerklärliche Angst, und ich stand
auf und fuhr den Weg zurück, den ich gekommen
war, ohne mich einmal umzusehen, und war froh,
als ich dann fern, und hoch auf dem Felsen, die
Kirche mit den beiden Türmen erblickte, mächtig
im Licht blinkend, und darunter die Dächer der
Stadt.

Bald hatte ich den Fuß des Kirchbergs erreicht
und übte nun dort meine Schleifen und Kehren,
und auch andere Kinder trieben sich spielend und
schreiend und einander jagend auf der vereisten
Fläche hemm, die meisten auf Schlittschuhen, aber
nicht alle. Es wurde, je höher die Sonne stieg, um
so wärmer, und auch das Eis bekam das zu spüren,
das, vom scharfen Stahl zerkratzt und aufgerauht,
längst nicht mehr blank wie ein Spiegel schimmer-
te, sondern wie von nassem, körnigem Schnee ü-
berstreut sich zeigte. Ich hielt mich seit einiger
Zeit in der Nähe der steinernen Brücke auf, an der
mich um Mittag der Vater abholen sollte, und lang
war es nun nicht mehr hin. Ich begann, mich
schon recht zu langweilen, aber die andern Kinder
anzusprechen war ich zu schüchtern und zu
hochmütig zugleich, und ich lächelte sie nur an,
wenn ich an ihnen vorbeizog, und verlegen lächel-
ten sie zurück.
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Übrigens wurden es ihrer immer weniger, das
Eis war ihnen wohl nicht mehr glatt und schön
genug, einzelne zogen ab, und dann erschienen
auch oben auf der Straßenböschung, zu der kleine
schmale Steintreppen empor führten, erwachsene
Leute, die Eltern wahrscheinlich der Kinder, und
forderten sie mit Winken und Zurufen auf, zu ih-
nen hinaufzukommen. Ob sie denn blind seien
und nicht sähen, daß das Eis nicht mehr viel tau-
ge? schrie eine alte Frau mit zornrotem Kopf, und
eine andere und jüngere redete laut und aufgeregt
von den Sorgen, die einem die Kinder eben immer
machten. Und die Eisläufer schnallten widerwillig
und nicht ohne Murren ihre Schlittschuhe ab und
gingen, beschämt zu Boden blickend, wenn sie an
mir vorbei mußten, über die Treppen zu den Ru-
fenden und mit ihnen fort und stadteinwärts.

Ich allein war dann nur noch auf der Straße, die
Sonne glühte herab, und hoch oben stand die dop-
peltürmige Kirche in lauter Licht. Ich hatte den
Mantel ausgezogen und trug ihn über dem Arm.
Es hatten sich auf dem Eis nun schon Wasserla-
chen gebildet, die schwärzlich glänzten, und es
war schön und belustigend, stürmisch durch sie
hinzufahren, und zu sehen, wie das Nasse unter
den Schlittschuhen aufspritzte und in der Luft re-
genbogenfarbig zersprang.

Gerade sauste ich näher an die Brücke heran, da,
und ich wollte meinen Augen nicht trauen, stand
im Schatten der gewaltigen Pfeilerwölbung ein
Boot, stand da ein Boot auf der Straße, und war
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mit einer eisernen Kette an einem verrosteten Ring
befestigt, der in der grauen Steinwand eingemauert
war, und auch zwei Ruder lagen in dem Boot, und
eine lange, rot angestrichene Rettungsstange mit
einem großen, gebogenen Eisenhaken an der Spit-
ze war griffbereit daneben angebracht. Wie kommt
das Boot auf die Straße? dachte ich, immer noch
unbegreifend. Und was soll hier eine Rettungs-
stange? fragte etwas tief in mir, und ich schüttelte
verstört den Kopf, aber dann wurde es mir mit ei-
nem Schlag klar, und das Herz stand mir still, daß
ich, seit Stunden schon, nicht auf einer festen Stra-
ße gefahrlos mich tummelte, sondern, den Tod auf
den Fersen, mitten auf einem Fluß, der unsichtbar
unter der brüchigen Eisdecke dahinrauschte. Ich
sah, was ich, unfaßlich verblendet und töricht, bis-
her nicht gesehen hatte, die Brücke, und wozu sie
diente: die Leute über das Strömende zu bringen,
und erkannte, daß die Treppen, die von der Bö-
schung herabstiegen, Treppen ins Wasser waren,
auf denen wohl, wie bei mir zu Haus auch, som-
mers die Wäscherinnen knieten und klatschend ih-
re Tücher schwenkten. Ich war wie erstarrt und
wagte keine Bewegung mehr. Unter meinen Füßen
schien das Eis zu schwanken, und mir war, ich
hörte darunter das schwarze Wasser begehrlich
gurgeln, und lodernd brannte die Sonne herab, al-
les Weiße zu zerschmelzen. Und der Fisch bei den
Binsen kam mir in den Sinn, den ich im Eis begra-
ben vorhin gesehen hatte, und er war von niemand
verloren oder schnöde weggeworfen worden, der
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Frost nur hatte ihn überwältigt, als er zu hoch an
die Oberfläche heraufgestiegen war, und er war
wohl gar nicht tot, und die Sonne befreite ihn jetzt
aus seinem Gefängnis, und er würde bald flossen-
beweglich wieder dahinschießen, mit seinen Ge-
nossen spielend in der Flut.

Das Ufer war nah, und ich machte einen Schritt
hin, aber nur einen, und hielt dann entsetzt still
und sah einen schwarzen gezackten Strich, der wie
ein Blitz durch das Eis lief, das Eis war gesprun-
gen, das Wasser sprudelte aus dem Riß hervor,
gleich würde sich ein klaffender Schlund auftun,
mich zu verschlingen. Ich hatte gelesen, und das
schoß mir jetzt durch den Kopf, daß es gut sei, in
solcher Gefahr, wie sie mir drohte, sich flach aus-
gestreckt auf das Eis zu legen, um das Gewicht
besser zu verteilen, und so warf ich den Mantel
vor mich hin und ließ mich zitternd, zuerst kniend
und dann auf dem Bauch liegend, darauf nieder,
das Gesicht gegen das Ufer gerichtet. Von der Brü-
cke her kam eine Krähe geflogen und setzte sich
auf die Böschung, mir gegenüber, und äugte un-
verwandt zu mir her, was ich da wohl triebe auf
dem Eis? und die Federn des Vogels erstrahlten in
einem schwärzlichen Blau. Die Nässe des schmel-
zenden Eises drang kalt und fürchterlich durch
den Mantel, ich erschauerte in der prallen Sonne,
wie ich so lag und mich nicht zu rühren getraute.
Das Wasser unter mir floß schnell und kalt, ich
glaubte es zu sehen, und Fische waren in dem
Wasser, sie konnten leben und atmen da unten, die
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Beflossten, wie wunderbar war das! Und vielleicht
hatten sie mich erspäht, hatten durchs Eis hin-
durch mich gesehen, und sogleich schwammen sie
neugierig herbei. Von überallher kamen sie, aus der
Tiefe herauf und aus ihren Schlupfwinkeln in den
Uferlöchern, große und kleine Fische, spitznasige
und solche mit stumpfen Mäulern, weißgeschupp-
te und bräunlichgrüne und rotgetupfte, und lange
Aale dazwischen, wie schwarze Schlangen, und al-
le standen schräg aufwärts in der Flut und glotzten
mit kalten Augen zu mir herauf, mit den Schwän-
zen schlagend, um sich auf der Stelle zu halten.
Und der Fluß schickte alle seine Fische, von weit-
her, mit der Strömung kamen sie geschwommen,
und gegen die Strömung, und alle sammelten sich
unter mir, und so viele waren es, daß ihre glänzen-
den Leiber sich berührten, und alle starrten sie
nach oben, Raubfische, Hechte und Bürstlinge,
und die sanften Weißfische. Und nun begannen sie
mit den Nasen gegen das Eis zu stoßen, einzelne
zuerst, dann alle, immer wieder, das gab einen
sanften schnalzenden Laut, den ich zu hören ver-
meinte, und so sanft die Stöße waren, mir war, das
Eis beginne davon zu beben, und wenn es jetzt
brach, so würde ich mitten zwischen die Tiere fal-
len, und die würden, dicht aneinandergedrängt,
mich auf den Rücken nehmen, und sich langsam
sinken lassen, und mich davontragen durchs nasse
Dunkel, die Aale voran, wie um den Weg zu wei-
sen dem Zug, schwarz jubelnd, und Weißfische
würden ihn umblitzen und Rotaugen.
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So sah ich den Zug, und mich von den Fischen
getragen, nicht anders, wie ich manchen Leichen-
zug schon hatte durch die Straßen ziehen sehen,
und ich fürchtete mich auf einmal nicht mehr so
sehr. Plötzlich schrie die Krähe drüben auf der Bö-
schung mißvergnügt auf und hob sich empor, und
flog flußabwärts. Ich sah eine Gestalt eilig am Ufer
entlang laufen, mit flatternden Mantelschößen, es
war mein Vater, und vor ihm war der schwarze
Vogel geflüchtet. Und als hätten auch die Fische
unter mir die nahenden Schritte gehört, so stoben
sie auseinander, zuckend, und nach allen Richtun-
gen davon, die Betrogenen, ich spürte es. Der Va-
ter rannte auf die Treppe zu, die zum Fluß herab-
führte, und begann sie herabzusteigen, und ich
konnte sehen, daß sein Gesicht trotz der Anstren-
gung des Laufens kreidebleich war. Ich schrie ihm
zu: gleich da vorn, unter dem Brückenbogen, sei
die rote Rettungsstange, die solle er holen und
mich mit ihr ans Ufer ziehen! und war in aller
Verwirrung noch stolz auf meinen männlich–
klugen Rat. Aber der Vater hörte gar nicht auf
mich, er trat auf das Eis, erprobte aufstampfend
dessen Festigkeit, und ging dann entschlossen und
mit schnellen Schritten auf mich zu. Da bekam ich
auch Mut und wollte aufstehen, ihm entgegenzu-
gehen, aber das Eis hielt mich fest, wie mit sau-
gender Gewalt, und es gelang mir nicht, in die
Höhe zu kommen.

Dann war der Vater auch schon bei mir, und
bückte sich, ich spürte seinen warmen Atem im
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Genick, und er packte meinen Mantel, und ich
preßte meinen Mund auf seine Hand, die dicht vor
meinem Gesicht war, und so zog er mich, als läge
ich auf einem Schlitten, über das Eis und den sanft
knirschenden Schnee ans Ufer.

Dort hob er mich auf und stellte mich auf die
Beine, die mich zitternd trugen, und schüttelte
mich lachend, und ich lachte mit, lang und laut
und schallend, und konnte so bald nicht aufhören,
immer neues, stoßendes Gelächter kam aus meiner
Brust, aber die Augen hatte ich voll Tränen. Er
half mir dann, die Schlittschuhe abzuschnallen, al-
lein hätte ichs nicht gekonnt, so flogen mir die
Hände, und ich sah auf den Strom hinaus, der un-
schuldig und weiß glänzte, und auf den glatt gefeg-
ten Streifen, den meine Mantelfahrt auf dem Eis
hinterlassen hatte.

An den vielen Weidenstümpfen hätte ichs er-
kennen müssen, und an den Binsen, sagte ich dann,
daran wenigstens! und schwieg von dem Fisch.
Und mein Vater erzählte, er habe, als er die letzte
Verhandlung an diesem Vormittag zu einem guten
Ende gebracht hatte, so nebenbei dann seinem Ge-
schäftsfreund gesagt, er ginge nun, seinen Sohn
abzuholen, der auf dem Eisplatz unter der Kirche
Schlittschuh liefe. Auf dem Fluß? habe der be-
denklich gefragt, und da sei er, Schlimmes ahnend,
wild losgerannt, und da habe er mich nun, sagte er,
und Unkraut verderbe nicht, und er lachte, und
schüttelte mich wieder, daß es mir fast weh tat,
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und sein Gesicht war rot und gesund wie sonst
immer auch.

Er hing mir den nassen Mantel um die Schul-
tern, und wir gingen die Böschung entlang auf die
Stadt zu, und eben schlug es zwölf Uhr von allen
Türmen, und am mächtigsten dröhnte die Glocke
der Kirche hoch auf dem Felsen. Unter dem Brük-
kenbogen kam ein Mann hervor, auf Schlittschu-
hen, und fuhr gemächlich flußabwärts. Wir wink-
ten ihm zu, er winkte zurück, wir sahen ihm lang
nach, und jäh und wild erfaßte mich der mörderi-
sche Wunsch, daß er einbrechen möchte auf dem
tückischen Eis, jetzt und jetzt. Ich wehrte mich
voll Scham, aber das abscheuliche Verlangen ließ
sich nicht vertreiben, in die Tiefe sollte er sausen,
der Eisläufer, so begehrte ich inbrünstig, zu den
Fischen und Aalen, und mir und dem Vater zeigen,
in welcher Gefahr ich mich befunden hatte. Aber
der schwarze Mann auf dem weißen Eis glitt sicher
dahin, immer kleiner wurde er, und auch vor ihm
flogen die Krähen auf und landeinwärts, wie sie es
vor mir getan hatten, und vielleicht war auch sie
darunter, die auf der Böschung hockend mich neu-
gierig belauert hatte.

Ich sah meinen Vater an und wurde blutrot.
Plötzlich lief er ein paar Schritte zurück, bückte
sich, machte sich Schneebälle, zielte und schleu-
derte den ersten Ball gegen mich, der mich aber
verfehlte. Ich warf Mantel und Schlittschuhe hin
und nahm den Kampf auf. Die Bälle sausten hin
und her, wir trafen einander, und schossen vorbei,
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das dauerte so eine Weile, und dann wurden die
Würfe meines Vaters heftiger, mir war, Wut und
strafender Zorn zucke wie eine Flamme ihm übers
Gesicht, aber das verging, ehe ichs noch recht ge-
wahr geworden war, im ruhigen Flug durchmaßen
die weißen Kugeln dann wieder ihre Bahn, bis wir
atemlos, in der Sonne glühend, und Schnee auf den
Kleidern und in den Haaren, Frieden schlossen.
Und am andern Tag fuhren wir nach Haus.
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Die Base aus Bayern

In der kleinen, verrauchten Weinstube, die ich
früher oft besuchte, saß zuweilen am Stammtisch
in der Ecke ein untersetzter, schon grauhaariger
Mann, der schien viel in der Welt herum gekom-
men zu sein, und war auch im Krieg gewesen, und
wußte zu erzählen, dieses und jenes, und wer um
ihn war, lauschte ihm gern, und verstohlen auch
ich am Nebentisch, und so hörte ich die Geschich-
te von dem Hamburger Oberleutnant und seiner
Base aus Bayern, und für ihre Wahrheit kann ich
also nicht einstehen, aber das kann wahrscheinlich
auch sonst kein Geschichtenerzähler, und würde
das verlangt, keiner erzählte mehr eine.

Den Oberleutnant, davon wußte der Mann am
Stammtisch zu berichten, hatte der große Krieg bis
hinab nach Serbien und Albanien geführt, und als
die Kämpfe dort ihr Ende fanden, sei er mit seinen
Leuten einstweilen zur Ruhe in ein einsames Berg-
dorf zu liegen gekommen. Eines Nachts, er war
nicht mehr ganz nüchtern, weil er den Abend im
Kreis seiner Kameraden bei Wein und Karten
zugebracht hatte, eines Nachts also sei er heimge-
gangen, und habe im Finstern doch, zu seiner ei-
genen Verwunderung schier, sein Haus und die
Haustür gefunden, und die Tür zu seinem Zimmer
zur ebenen Erde. Als die Kerze dann ihr flackern-
des Licht gab, sei ihm gewesen, in seinem Bett, un-
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ter der Decke, liege schon jemand. Da das aber
doch nicht sein konnte, und in der Meinung, der
Rausch spiele ihm einen Streich, habe er, zornig
über sich selber, mit einem raschen Griff die Dek-
ke weggezogen. Und da sei aber nun wirklich je-
mand gelegen, ein junger Mensch in der bunten
Tracht der Einheimischen, mit einer Hakennase,
glatten, rabenschwarzen Haaren, und habe die
Augen weit offen gehabt, groß und rund, und in
der Mitte der Stirn habe der junge Mensch ein
Loch gehabt, und von dort sei ein wenig Blut in
einer dünnen Schnur an der Nase und dem linken
Mundwinkel vorbei in den Hals gelaufen, und der
junge Mensch sei tot gewesen. Der Oberleutnant,
nicht wenig erschrocken und seinen Augen kaum
trauend, habe sich aber dann doch bald wieder ge-
faßt und sei gegangen, seinen Burschen zu wecken,
der in einer Kammer nebenan schlief, und gemein-
sam dann, und auch dem Burschen sei dabei nicht
wohl zumut gewesen, hätten sie den unheimlichen
Gast in den Hausflur getragen und dort niederge-
legt. Und weil Krieg war und man an den Anblick
von Toten sich gewöhnt hatte, und gelernt hatte,
nicht zimperlich zu sein, und weil er müde gewe-
sen und vom Weine noch trunken, so habe der
Oberleutnant nicht viel her gemacht von der gan-
zen Sache, sondern habe, aber immerhin, ohne sich
wie sonst zu entkleiden, gestiefelt und gespornt,
sich auf das nun wieder leere Bett geworfen und
bald fest und tief geschlafen.
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Vergeblich habe man am andern Morgen ver-
sucht, herauszubekommen, welche Bewandtnis es 
denn wohl mit dem Toten habe. Die Hausbewoh-
ner, und auch die übrigen Dorfleute, taten, die 
schlauen und hinterhältigen, so, als wäre der Er-
schossene ihnen nie lebend vor den Augen gewe-
sen. Von einem Wunder redeten sie kopfschüttelnd 
und kauderwelschend, und mit den Händen in der 
Luft geschäftig, und von einem bösen Zauber, der 
im Spiele sei, und der Tote hätte wohl, wenn man 
sie hörte und ihnen hätte Glauben schenken wol-
len, geradewegs aus dem Himmel in des Oberleut-
nants Bett gefallen sein müssen. So sei nichts üb-
riggeblieben, als den Toten im Hausgarten von ein 
paar Soldaten begraben zu lassen, nachdem man 
zuvor etwas Schriftliches aufgesetzt, denn Ord-
nung mußte sein, und der Oberleutnant sei selber 
bei der Beerdigung zugegen gewesen.  

Dann habe der Dienst ihn verlangt, der Tag sei 
hin gegangen in Erfüllung der üblichen Obliegen-
heiten, und abends, beim gemeinsamen Essen, ha-
be der Oberleutnant sorgenvoll von dem Vorge–
fallenen berichtet, und herumgeraten, was da möge 
an bedrohlichem Geheimnis dahinterstecken. Und 
als die Meinung ausgesprochen worden sei: Lie-
beshändel wohl, die Leute hier seien wild und ge-
walttätig und scheuten Blut nicht, da habe der 
Oberleutnant zwar nicht dawider geredet, aber 
doch auch zu bedenken gegeben, daß man dann 
doch noch immer nicht eine Erklärung dafür habe, 
wie denn und wieso denn der Tote den Weg in das 
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fremde Bett genommen, und darin hätten ihm alle
beipflichten müssen, die auch nicht schlauer gewe-
sen wären als er, und achselzuckend hätten sies
dann gelassen, sich weiter den Kopf zu zerbre-
chen. Und dann sei es wieder Mitternacht gewor-
den darüber, und man habe den Krieg und alle To-
ten des Krieges und auch den geheimnisvollen To-
ten im Bett vergessen bei Gesang und Wein und
vielem Reden.

Drei Tage später, als der Oberleutnant heimge-
kommen sei und in sein Zimmer, und die Kerze
angezündet hatte, habe er sie fast gleich wieder fal-
len lassen, als er schaudernd entdeckte, daß wieder
jemand auf seinem Bett liege, und nicht einmal
zugedeckt sei der diesmal gewesen, und daß es der
tote Mann von neulich war, mit den glatten, raben-
schwarzen Haaren, der Hakennase, und dem
Schuß mitten in die Stirn, von dem ein wenig Blut
in einer dünnen Schnur an dem Mundwinkel vor-
bei in den Hals lief, habe er auf den ersten Blick
gesehen. Und wieder habe er seinen Burschen ge-
weckt, der habe wie Espenlaub gezittert, als er er-
fuhr, worum es sich handle, und daß der Tote aus
seinem Grab wiederauferstanden sei. Und so när-
risch er sich selber vorgekommen sei, der junge
Offizier, er habe begonnen, in der Morgendämme-
rung, die schon angebrochen gewesen sei, gemein-
sam mit seinem Burschen das Grab im Garten
wieder aufzugraben, verbissen in seine Absicht,
sich Gewißheit zu verschaffen, ob das Grab leer
sei, und die Arbeit sei sehr schnell vor sich gegan-
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gen, so sehr tief hätten die Leute gestern nicht ge-
wühlt gehabt, und woran der Oberleutnant schon
während der sinnlosen Schaufelei nicht mehr ge-
zweifelt gehabt hatte, so sei es auch gewesen: der
Tote sei noch da gelegen, und hatte sein Grab nicht
verlassen gehabt, und er habe nur ein wenig unwil-
lig drein gesehen, daß man ihn störte.

Und dann hätten sie den Mann aus dem Bett in
den Garten getragen und neben das offene Grab
gelegt, und wie Zwillingsbrüder hätten sie ausge-
sehen im ungewissen Morgenlicht, die beiden to-
ten Albaner; wie denn auch die lebendigen rund-
herum für sie alle schwer zu unterscheiden waren,
mit ihren schwarzhaarigen Köpfen. Und als die
beiden Totengräber dann, von der Arbeit weniger
erschöpft als vom Rätselraten, worum es sich bei
alldem handle, wieder ins Haus gegangen seien,
um zu versuchen, noch etwas zu schlafen, habe der
Oberleutnant noch gesehen, wie der tote Mann,
der neben dem Grab gelegen sei, dem in der Grube
mit der rechten Hand mitten ins Gesicht geschla-
gen habe, das heißt, das habe er natürlich auch ge-
wußt, daß sich das nur so anschaue, der tote,
schwere Arm bloß abgerutscht sei, aber es habe
wie ein beabsichtigter Schlag ausgesehen.

Der Mann am Stammtisch, als er soweit war, sah
von Gesicht zu Gesicht der Leute, die um ihn sa-
ßen, und die wußten nicht, was sie von der Ge-
schichte halten sollten, die wie ein verwirrter
Knäuel vor ihnen lag, und verlangten, ihn aufge-
dröselt zu bekommen. Der Erzähler lachte, und
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sagte, es habe sich später noch alles so ungefähr
geklärt. Um Blutrache habe es sich gehandelt, die
da unten Sitte sei, streng geübt und heilig gehalten,
wie es die Ehre will. Der Sohn des Hauses, in dem
der Oberleutnant wohnte, hatte, als die Reihe an
ihm war, seinen Feind getötet und die Leiche dann
im Bett des Oberleutnants versteckt, in der An-
nahme wohl, wenn ein so hoher Herr im Spiele sei,
werde es die Besatzungsbehörde, die sich ja gern in
alles mischte, nicht wagen, lange Nachforschungen
anzustellen. Und der Bruder des Ermordeten hatte
nicht gezögert zurückzuschlagen, und tags darauf,
daß die heilige Kette nicht abrisse, die niemals ab-
reißen durfte, durchs offenstehende Fenster den
Mörder wiederum erschossen, als der gerade, ge-
trieben von der Lust, den Ort seiner Rachetat wie-
derzusehen, zu des Oberleutnants Bett sich ge-
schlichen hatte.

Nun, sie am Tisch, sie könnten es glauben, was
da erzählt worden war, sie könnten es aber auch
sein lassen, wie sie wollten, aber er halte es für
wahr, sagte der Erzähler, denn er habe es von dem
Oberleutnant selber, und das sei keiner gewesen,
der so leicht eine Lüge über die Lippen gelassen
habe.

Wenn aber die Geschichte noch nicht zu Ende
sein sollte, sagte dann einer mißtrauisch, denn
vorhin wäre doch auch von einer Base die Rede
gewesen, so wollten sie zwar noch weiter zuhören,
aber kein toter Mann mehr dürfe in einem Bett lie-
gen, davon hätten sie genug.
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»Nein«, sagte der Erzähler, »nie mehr lag ein to-
ter Mann in des Oberleutnants Bett, nicht einmal
irgendwann er selber, steif und starr, denn er fiel
im Felde, kurz darauf, wie viele damals. Der
unvermutete Besuch übrigens der beiden Toten,
der ihm zweimal den Schlaf gekürzt hatte, wenn er
ihn auch bald vergessen zu haben schien in
wirbligen Kriegstagen, das Bild der Toten mußte
ihm doch geblieben sein, tief im Grund seiner
Erinnerung und war jederzeit bereit
heraufzusteigen, und das sollte sich bald zeigen, in
einer fast ein wenig lächerlichen Weise zeigen,
lächerlich aber nicht für ihn, nur für den, der die
Geschichte hört, für ihn selber wars traurig genug.

Und das kam so. Sein Regiment war von Osten
nach Westen abgeschoben worden, es lag ein paar
Wochen in einem flandrischen Schützengraben,
dann bekam er Urlaub, und den verbrachte er, er
war Junggeselle, der Oberleutnant, und hatte auch
keine Eltern mehr, den Urlaub also verbrachte er
auf dem Gut eines Onkels in Bayern. Da war auch
gerade eine Nichte des Gutsherrn zu Besuch, aus
München war sie, ein zierliches, lebhaftes junges
Mädchen, mit schwarzen Haaren, mit vollen roten
Lippen, etwas zu vollen Lippen, er war so, daß
man ihn immer ansehen mußte, der Mund, erzähl-
te er mir später, und ihr Wesen nahm ihn gefangen,
ihre freie und gelassene Art, sich zu geben, und der
Klang ihrer dunklen Stimme, und wie sie plauderte
und lachte. Dieser Nichte des Gutsherrn, und also
einer Base von ihm selber, dem Oberleutnant, be-
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gann er schön zu tun, zart, merkwürdig zart,
keusch, könnte man sagen, ja, fast keusch war es,
wie er sich um sie bemühte, aber das lange Solda-
tenleben macht unbehilflich in solchen Sachen,
wenn es sich nicht gleich um ganz und gar eindeu-
tige Frauen handelt. Die Base mit dem vollen Ro-
senmund, rot wie Pfingstrosen, so schilderte er mir
den Mund, die Base fand den Vetter, den Helden,
der Gefahr bestanden hatte, eigentlich recht rei-
zend, und mehr als das, bloß zu schüchtern war er,
wie man das in der großen Stadt, aus der sie kam,
gar nicht kannte, aber das hinwiederum gerade ge-
fiel ihr an ihm.

Sie waren lange auf der Veranda gesessen, eines
Abends, und hatten getrunken, und der Gutsherr
und seine Frau waren dann schlafen gegangen, da
saßen sie noch zu zweien, die beiden Jungen, der
Mond schien, der gelbe, und der Mund der Base
war so rot, so rot. Mir scheint es nachträglich, die-
se paar Stunden einer Sommernacht waren für ihn
das Gipfelerlebnis seiner fünfundzwanzig Jahre, da
spürte er wohl ungefähr, was Glück ist, weil er sie
so gar nicht mehr vergaß, diese paar Stunden, weil
er nicht müde wurde, immer wieder von ihnen zu
erzählen, und weil jede Einzelheit in sein Ge-
dächtnis eingegraben war. Er sagte, er sehe noch
das Muster des Tischtuches vor sich, eines blau
und weiß gewürfelten Tischtuches, und den Wein
wußte er noch, den sie getrunken hatten, Glas um
Glas, und jedes Wort ihrer Unterhaltung war noch
in ihm, und jedes Verstummen, und jeder Blick hin
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und her, und alles und jedes. Es ist ja wenig, wenn
so ein paar Stunden das ganze Leben in sich ber-
gen sollen, das sogenannte Glück eines ganzen Le-
bens, aber, mein Gott, manchem ist nicht viel mehr
zugewiesen, und manchem nicht einmal das.

Und das stimmte ja auch alles nur für ihn, nicht
für die Base – wer weiß, was der noch alles vorbe-
halten sein mochte an Gutem und Schönem, und
vielleicht auch an Traurigem! Die hatte ja auch, die
Base, noch ein ganzes, langes Leben vor sich, aber
wie es damit bei ihm stand, mit dem ›das Leben
vor sich haben!‹, das war wohl ungewiß, damals
noch ungewiß, wo er doch nur auf Urlaub in dem
bayerischen Garten war, und ein Lehmgraben in
Belgien auf ihn wartete. So saß er damals da, der
unbehilfliche Schützengrabenvetter, und wagte der
Base kaum die Hand zu küssen (was hat da ein
Mädchen schon davon?), und sie hätte ihm doch
gern den Mund überlassen. Dann ging sie auch
schlafen, ungeküßt, und er blieb noch ein wenig
sitzen, sah in den Mond hinein, es war derselbe,
der jetzt auch über seinem Graben in Flandern
stand, trank sein Glas leer, und wankte, betrunken
von Liebe und Wein und Mondschein, auf sein
Zimmer. Als er die Tür aufmachte, war ihm, in
seinem Bett liege schon jemand.«

Der Erzähler hob abwehrend die Hand gegen
den der Zuhörer, der schon vorhin mißtrauisch
gewesen war, und jetzt aufbegehren wollte.
»Nein«, sagte aber der Grauhaarige, »wir sind in
Bayern, auf einem Gut, wie hätte da ein toter Al-



85

baner in des Oberleutnants Bett liegen können!
Aber es lag jemand in den Polstern, ohne Zweifel,
es war natürlich die rotlippige Base, und sie war
erwacht bei seinem Eintritt, oder auch, sie schlief
noch nicht, und sie richtete sich auf, und Schrek-
ken und Staunen, und vielleicht auch ein wenig
unbewußtes Verlangen war in ihren Augen, als sie
ihren Besuch erkannte, und sie flüsterte ›nein‹, sie
hauchte es, daß es kaum zu verstehen war, und
vielleicht wollte sie es sogar, daß er das harte Wort
nicht klar vernehme, da ihr Herz vielleicht geson-
nen gewesen wäre, ihrem Mund zu widersprechen
– aber der Oberleutnant, der Tölpel, gänzlich ver-
wirrt, sah wieder die beiden toten Männer vor sich
liegen, wie damals, und lief davon, und warf die
Tür hinter sich zu, und das schnitt den Seufzer ab
der rotlippigen Base. Er lief wie im Traum und er-
reichte grad noch den Korbsessel auf der Veranda,
und da schlief er ein, im Mondschein, und er
schlief bis zur Morgensonne und erwachte, und
ging in sein Zimmer, und da lag natürlich niemand
in seinem Bett, blühweiß und unberührt glänzte
es, und er grämte sich, daß er sich gestern in der
Zimmertür geirrt hatte, und vielleicht grämte er
sich noch aus einem andern Grund, den er sich an-
fangs kaum einzugestehen wagte.

Die Base mußte zwei Tage später abreisen, nach
Hause zu ihrer erkrankten Mutter, und die beiden
jungen Leute vermieden es in diesen zwei Tagen,
so gut es ohne aufzufallen möglich war, mehr als
nur das Gleichgültigste miteinander zu reden, und
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von dem nächtlichen Besuch sprachen sie nun
schon gleich gar nicht, törichterweise, denn da hät-
te sich manches vielleicht anders angelassen, aber
beide schämten sich zu sehr. Und so bekam der
Oberleutnant nie zu wissen, ob nicht die Base bis
zuletzt annahm, er habe die Keckheit gehabt, sie in
ihrem Zimmer zu überfallen, und er sei nur von
ihrem Nein vertrieben worden und er habe sie
schmerzlich getroffen damit, daß er glauben konn-
te, so eine leichte Beute könne sie sein, und später
in der Erinnerung war ihm aber auch manchmal,
es könne gewesen sein, sie habe ihm fast noch
mehr deswegen gezürnt, daß er so rasch sich habe
verjagen lassen, nur von einem gehauchten Nein
und ohne den Versuch wenigstens, ein Ja daraus zu
machen, und einen solchen Versuch duldet, ja,
wünscht noch das keuscheste Mädchen.

Das Erlebnis ging ihm noch lange nach, dem
Oberleutnant, und was er versäumt und schlecht
gemacht und daß er nicht noch, im Zimmer noch,
was wie böse Absicht sich angesehen, zum Guten
gewendet hatte, so oder so, das tat ihm weh, in
Flandern und vor Arras und er konnte auch nicht
mehr gut machen, wovon er manchmal träumte –
denn wer sein Glück sieht, der muß es gleich beim.
Schopfe packen – weil wieder gut zu machen ihm
endgültig verwehrt wurde, dafür sorgte eine engli-
sche Kugel, die ihn bald darauf erreichte und sich
einen Platz aussuchte mitten in seiner Stirn, wie
die Kugeln das oft tun, wie sie es auch bei den
zwei Albanern getan hatten, nur daß der Ober-
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leutnant aus Hamburg blond war, und nicht
schwarzhaarig wie die.«

Der Erzähler schien zu Ende zu sein mit seiner
Geschichte, aber der Zweifelnde unter den Zuhö-
rern gab sich noch nicht zufrieden. »Eine miß-
glückte Sache mit einer Frau«, sagte er, »Sie bau-
schen das zu sehr auf! Was hat der Mann nicht al-
les im Feld erlebt! Können Sie das so gering anset-
zen? Und das Geplänkel auf der bayerischen Ve-
randa das tiefste Erlebnis seines Daseins nennen?«

»Eine Nacht«, sprach der Zweifelsüchtige wei-
ter, »eine lange halbe Nacht vor einem Sturman-
griff, Mondschein ist auch da, wie in Bayern, gelb
ist er auch, der Mond, aber kalt sieht er her, kälter
als dort im Garten, und Wein ist auch da, in der
Feldflasche – und man weiß, daß man in fünf Mi-
nuten seinen Graben verlassen muß, um einen
englischen aufzusuchen – das ist schon auch ein
Erlebnis und bedeutet mehr, als, vielleicht über-
flüssigerweise, aus dem Schlafzimmer einer Frau
zu fliehn und sich hinterher ärgerliche Gedanken
machen zu müssen darüber, ob sie vielleicht nicht
doch gnädig gewesen wäre.«

Aber der Erzähler winkte ihm fast streng ab:
»Ruhig! Still! Ich hab mir die Geschichte oft von
ihm erzählen lassen. Er hatte im Unterstand lang
über die Sache nachgesonnen, dazu war ja Zeit,
und war daraufgekommen, daß damals, wenn die
Erinnerung an die erschossenen Albaner ihn nicht
verscheucht hätte, sich nicht etwa die weißen Ar-
me eines flüchtig-unbedachten Glücks vor ihm
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aufgetan hätten, sondern daß die Stunde anderes
und Höheres bot. Das stand unerschütterlich für
ihn fest. Er hatte dafür, für diese Ansicht, irgend-
welche Anhaltspunkte, hatte Gründe, die schla-
gend für ihn waren, aber anscheinend nicht gut für
ihn auszusprechen. Und ich denke mir, es war das
Nein der Base, gehaucht und zitternd, das ihn da-
zu brachte, so Vermessenes zu glauben.

»Übrigens, mein Lieber«, fuhr der Erzähler fort,
und sah den Zweifelsüchtigen unverwandt und
streng an, »was Sie da sagen, von der Mondnacht
vorm Sturmangriff, das ist schon allerhand, das
geht schon tief, das geht eisig tief, bis zu den Ze-
hen – und Fingerspitzen, das ist schon ein Erleb-
nis, aber würde es so stark empfunden, wäre nicht
der Vergleich da mit dem blühenden Leben? Und
das blühende Leben, das war für ihn nun einmal
die Veranda und der rote Mund seiner kleinen Ba-
se. Dort auf der Veranda gab ihm das Leben einen
brennenden Kuß, obwohl, das ist ja das Lächer-
lichste dran, es zu einem richtigen Kuß gar nicht
kam, das ist nur so ein Vergleich von mir. Aber
weil er den brennendsten Kuß des Lebens gespürt
hatte, drum wars so grauenvoll süß, so herzbe-
klemmend schön und so eiskalt, sternkalt, so höh-
nisch sternkalt für ihn im Graben vorm Sturman-
griff unterm Mond.«

Der Erzähler sah den Zweifelsüchtigen immer
noch streng an, seine dünnen, grauen Haare flat-
terten und ein Haarzipfel stellte sich senkrecht,
denn die Tür zur Weinstube war aufgegangen und
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ein Liebespaar eingetreten und der Zug in des
Erzählers Haare gefahren.

»Und es wäre natürlich falsch«, scholl noch des
Erzählers Stimme, »irgendwelche Zusammenhän-
ge zwischen dem Schicksal der drei Männer, der
zwei schwarzhaarigen und des blonden, finden zu
wollen – wo ihnen doch allen dreien gar nichts
gemeinsam war, außer einer Kleinigkeit, einer Ku-
gel in der Stirn.«
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S.11 DER SCHNECKENWEG  
E: Das Innere Reich 7, 1940/41, S.17-25,  
     (mit geringen Abweichungen gegenüber der Buchfassung).  
D1: Schneckenweg, S.5.  
D2: E III, S.5.  
Britting an Jung (7.8.1946):  
meinen schneckenweg haben sie mir deutlicher gemacht, als er mir selber war. vieles ereignet 
sich ja beim schreiben im halben dämmer.  
Jung, durch Brittings Lob ermutigt, schrieb 1948 einen Aufsatz (Aufzeichnungen S.79) über 
die Erzählung; am 1.2.1949 antwortete ihm Britting:  
ihr kleiner schneckenwegaufsatz ist vorzüglich. ihre deutung, das wort zu gebrauchen, hat mir 
selber licht gegeben. ich habe mich immer gehütet, und hüte mich, mir während des 
schreibens "klar" zu machen, was "gemeint" sei. wenn so liebevoll, und gescheit, wie in ihrem 
aufsatz, dann ein anderer mir sagt, was in meiner erzählung verborgen läge - das ist dann eine 
sonderbare empfindung. und ich bin ihnen dankbar für ihr eingehen auf meine arbeit.  
Von Brittings Arztfreund Josef Kiefhaber (vgl.S.xxx) ist ein Brief überliefert, in dem er der 
angehenden Germanistin Susanne Dillmann, die an ihrer Magisterarbeit über Brittings Prosa 
arbeitete und sich mit Fragen an Freunde Brittings wandte, am 30.8.1967 über den 
Schneckenweg schrieb:  
Freiherr von Zeeh  - die Hauptfigur der Erzählung - ist ziemlich eindeutig Hugo Freiherr von 
Habermann, geboren ca.1850 in Dillingen, den wir ja alle aus seinen Werken kannten, er war 
zuletzt Akademiepräsident in München, Max Unold war sein Schüler, an seinen Anfängen 
deutlich zu sehen. Der erzählte am Stammtisch oft. Die Geschichte von den fünf Zimmern 
erzählte ebenfalls ein Habermannschüler, er hieß Wiedemann, wanderte Mitte der dreißiger 
Jahre wenn ich mich recht erinnere, nach Columbien oder Peru aus. Ob es nun Habermann 
war, von dem er die Geschichte erzählte, bin ich nicht ganz sicher, halte es aber für sehr 
wahrscheinlich.  
Der Schneckenweg ist so großartig beschrieben. Wir beide sind ihn oft gegangen. Wir fuhren 
noch einige Kilometer über Ismaning hinaus zu den Fischerhäusern und dann gings in die 
Auwälder an der Isar, ich fände ihn heute noch, es war zwischen 1935-37, Kuckucksspeichel, 
nie gemähte Wiesen, Holzsteg übern Bach, dann der Schneckenweg mit krachenden 
Schneckenhäusern, und so weiter.  
So viel zum Stofflichen. Zeeh hat natürlich auch noch ein bißchen was von Binding und auch 
von Britting selbst.  
Was sogenannte Interpretationen betrifft, äußerte Britting oft Skepsis:  
„Das ist halt wie mit dem Schmetterling, den darf man auch nicht in die Hand nehmen und 
mit dem Finger über die Flügel fahren“; oder ein andermal, als er nach der Bedeutung einer 
Erzählung gefragt wurde, 'dunkle Stellen' erklären sollte, antwortete: „Ich meine das so, wies 
da steht, besser kann ichs nicht sagen, sonst hätt ichs anders geschrieben.“  

 

 
 



S.26 VALENTIN UND VERONIKA  
E: Das Innere Reich 6, 1939/40, S.22f.  u.d.T. Veronika.  
D1: Schneckenweg, S.29  
D2: Valentin und Veronika.  
      Drei Erzählungen. Düsseldorf: Merkur-Verlag 1947, (broschiert) und  
       1948 (neu gesetzt, Pappband).  
       Lizenzausgabe der Nymphenburger Verlagshandlung.  
      (Die beiden anderen Erzählungen sind:  
      »Die Wallfahrt« und  »Die Totenfeier«.)  
D3: E III, S.22.  
Die Erzählung wird in den Jahren 1936 bis 1938 entstanden sein. In der Buchfassung 
geringfügige Änderungen gegenüber dem Erstdruck.  
 
S.50 DER EISLÄUFER  
E: Schneckenweg, S.67.  
D1:  Der Tod im Schlepp. Eine Sammlung ernster Erzählungen.  
       Hg. Friedrich Velmede, Berlin: 1941, S.47-60.  
D2: Der Eisläufer, Erzählungen und Gedichte,  
       Wörishofen: Drei  Säulenverlag 1948, S.7-25,  
       (Das kleine Säulenbuch Bd.12).  
D3: Der Eisläufer, Erzählungen und Gedichte.  
       Mit einem Nachwort und einer Bibliographie von Armin Mohler.  
       Stuttgart: Reclam 1956 (Universal-Bibliothek  Nr.7829) S.26 - 42.  
D4: E III, S.49.  
Durch die Reclam-Ausgabe, die 1971 neu gesetzt und bibliographisch ergänzt bis heute im 
Verlagsprogramm ist, fand die Erzählung als Schullektüre weite Verbreitung; der „Eisläufer“ 
gehört zu Brittings bekanntesten Erzählungen. Neben der Titelgeschichte enthält diese 
Ausgabe noch "Das Waldhorn", "Der Sturz in die Wolfsschlucht" und "Der Fisch".  

S.93 DIE BASE AUS BAYERN  
E: Das Innere Reich 6, 1939/40, S.868 - 874  
Die Urform dieser Erzählung reicht bis in die zwanziger Jahre zurück. Sie wurde wohl öfter 
gedruckt, vermutlich in Tageszeitungen, es ist aber vor ihrem Erscheinen im Inneren Reich 
kein weiterer Druck nachweisbar.  
Varianten  der Fassung  E zu D3 :  
D3: S.93, Z.:18: bei Wein und Karten zugebracht hatte]  
E: Wein und nicht mit Rosenkranzbeten, mit des Teufels Gebetbuch vielmehr, den 
Spielkarten, zugebracht hatte...(Dieser Zusatz fehlt in allen weiteren Drucken).  
D3: S.95, Z:16-17: und vielem Reden./ Drei Tage später, als der Oberleutnant 
heimgekommen sei ]  E:  und  vielen Reden (kein neuer Absatz) -, und erst sehr spät wieder 
sei der Oberleutnant heimgegangen in sein Zimmer. Und als er dann mit unsicherer Hand die 
Kerze zum Brennen gebracht hatte, fast habe er sie gleich wieder fallen lassen, als. Ebenso in 
D1.  
D3: S.97, Z.:2: Und der Bruder des Ermordeten hatte nicht gezögert...]  
E:  Aber der Bruder des Ermordeten, der versteckt, aber waf-fenlos, Zeuge der Tat gewesen 
sein mußte, hatte sich ein Gewehr geholt, und Tags drauf, daß die heilige Kette nicht abrisse, 
die niemals abreißen durfte, den Mörder durchs Fenster erschossen, als der gerade, aus 
Neugier wohl, im Zimmer des Oberleutnants sich zu schaffen gemacht hatte.  
E: wagte ihr kaum die Hand zu küssen. Fehlt in  D1 -D3.  
D3: S.104, Z.:1 und einen solchen Versuch duldet, ja wünscht noch das keuscheste Mädchen.  
Fehlt in E.  



D1: Schneckenweg, S.135.  
    S.103, Z.:16f wie in E.  
D2: Die Literatur 44, Heft 5, 1942, S.198 - 199,  
      u.d.T. Die toten Albaner, (wie in D1).  
D3: E III, S.65.  
D4: Süddeutsche Zeitung, Nr.36, 11.2.1961,  
      u.d.T. Die Nichte des Gutsherrn  (wie in D3).  
Dazu Bode (S.84):  
Bei der »Base aus Bayern« ist es vor allem die unaufgelöste Wirklichkeit, das harte Rätsel des 
Erlebnisses, das diese Erzählung von dem Erscheinungsjahr 1941 abrückt. Die beiden toten 
schwarzen Albaner und der blonde Oberleutnant, dem gleich ihnen eine Kugel in die Stirn 
bestimmt ist, die fremden Toten im Bett und die "rotlippige Base“ im Bett, dies alles schmilzt 
zu einer untergründigen Iden-tität der reinen Bilder zusammen, wie es sie nur in den frühen 
Erzählungen gibt. Aus der absoluten Anschauung trifft da ein Schock, geschieht die magische 
Berührung. Erzählrahmen und einige Kommentare muten als spätere Einfügung an.  
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