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Die bestohlenen Äbte

Die Donau strömte breit und grün, nur ein
Strudel manchmal wallte schwarz, aus der kalten
Tiefe herauf, lief eilig, weiß schäumend, und ra-
scher als die gelassenen Wellen neben ihm, und
verging wieder. Die Berge der Wachau lagerten wie
mächtige Tiere an den Ufern, die mit Wald besetz-
ten riesigen Igeln zu vergleichen, die ihre spitzen
Schnauzen zum Fluß hin streckten, die Weinberge
aber erschienen wie Löwen, nur waren ihre Hals-
krausen nicht wie die verfilzten Mähnen der le-
bendigen Raubkatzen, sondern wie die sorgsam
aneinandergelegten starren Locken, wie sie die
Künstler ihren Tierstandbildern geben. Und der
Kirchturm aus grauem Stein, der in kühnen Win-
dungen gierig nach oben sich schraubte, wie um
den Himmel anzubohren, daß der himmlische,
goldblaue Lichtwein fließe, war wie eine lustig ge-
zackte Felsnadel, so ähnlich sehen hier die Gebilde
der Natur denen der formenden Menschenhand.

Der Kirchendiener, auf den wir gewartet hatten,
daß er uns das Gotteshaus öffne, kam eben über
den gepflasterten, sonnenheißen Platz daher. Weiß
war das kurzgeschorene Haar des alten Mannes,
und er war nicht mit einem schwarzen Gewand
angetan, wie sonst Leute seines Standes, wie ein
Jäger eher war er anzusehen, in der kurzen Leder-
hose, mit nackten braunen Knien, kleine stechende
Augen in bartlosem Gesicht: durchdringend hell-
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blau waren sie, man mochte an Gletschereis oder
an blaues Feuer denken. Die Schlüssel schwang er,
daß sie aneinanderklapperten, und er sperrte das
mächtige, mit faustgroßen Nägeln beschlagene
Kirchentor auf, und ließ uns eintreten ins Dämme-
rige, und trat selber als letzter ein und begann mit
der Führung.

Von jedem Getäfel, von jedem Eisengitter wußte
er zu melden, wer es geschnitzt, wer es geschmie-
det hatte, und dem Namen des Meisters, den er
nannte, fügte er hinzu, von wo der herstammte.
Der ist von Mautern droben, so sagte er etwa, und
zeigte zum hohen, bunt geglasten Fenster hinaus
in die Richtung, wo dieses Mautern liegen mußte.
Oder er berichtete von einer Kanzel, die weiß und
blau und rosa schimmernd, wie ein Schwalbennest
hoch an einer Säule hing: Die hat der Vater ge-
macht des Künstlers, von dem das Bild vorn am
Altar ist, und der ist in Roßlarn begraben, und
wieder wies er in eine unsichtbare Landschaft hin-
aus. Das alles klang so vertraut und gegenwärtig,
als hätten die kunstreichen Männer, von denen er
redete, noch gestern gelebt und gewerkt, und als
hätte er sie alle noch gekannt, und die lagen nun
doch schon seit weit über hundert Jahren in ihren
Särgen.

Der jägerische Alte schüttelte seinen Schlüssel-
ring nun, daß der klirrende Ton widerhallte, so, als
schüttle hoch oben unter der Decke noch einmal
einer, und das war ein Zeichen weiterzugehen, und
er ging, und wir gingen ihm nach, und er wandte
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sich einer kleinen Tür zu, und schritt uns voran
über ausgetretene Steinstufen, hinab in ein Gewöl-
be, in dem es nach Moder roch und Staub und
Mäusedreck, und im Licht, das durch ein winziges
rundes Fenster hereinfiel, glänzten die seidenen
Fahnen der Spinngewebe. Die Mönche des Klo-
sters, zu dem die Kirche früher gehört hatte, lagen
hier bestattet. Die Gräber waren in die Tiefe der
Wand eingelassen, und glatt behauene Steinplatten,
die keine Inschrift trugen, verschlossen sie. Von
fünfen der Gräber waren die Platten entfernt, sie
lagen aufeinander getürmt in einer Ecke der Gruft,
und die leeren Nischen gähnten schwarz und be-
leidigt her.

Die Platten, sagte der alte Mann, und stieß mit
dem Fuß gegen sie, die liegen hier, seit uns die
Franzosen besuchten, mein Großvater hat mir
noch oft davon erzählt. In den jetzt leeren Ni-
schen, sagte er dann, seien die toten Äbte gelegen,
die mit ihren edelsteinbesetzten Ringen, dem Zei-
chen ihrer Würde, begraben worden waren, und
eben diese heiligen Ringe sich an die eigenen, un-
heiligen Finger zu stecken, hätte es die Franzosen
gelüstet, und eben deswegen hätten sie nur die Äb-
te aus ihren steinernen Kammern geholt, während
sie die Mönche in Ruhe gelassen, weil die ja ohne
Schmuck seien, im Leben und im Tod, und auf die
Ringe natürlich; und nicht auf die morschen Kno-
chen der Toten hätten es die Franzosen abgesehen
gehabt.



8

Einer von uns, ein noch junger Mensch, mit
scharf gezogenem Scheitel, im modisch geschnit-
tenen Anzug, pochte gegen eine der Platten, die
noch fest in der Wand saß, aber sie gab keinen
Klang her, und tat sich auch nicht auf, da mußte
man schon dringender klopfen, wie es die Franzo-
sen gemacht hatten. Und er fragte, die Worte ge-
nau aussprechend, mit seiner hellen Stimme, wo-
her denn die Franzosen gewußt hätten, wo die
vornehmen Ringeträger lagen, und wo die be-
scheidenen Toten ohne jegliches Gold, auf den Ta-
feln stehe ja kein Wort, weder Name noch Stand,
und als habe er auf diese Frage nur gewartet, ant-
wortete der Alte schnell und heftig und fast böse:
Das sei ihnen natürlich verraten worden! Und er
fuhr fort zu berichten, daß es der Förster gewesen
sei, der so getan, und darüber bestünde ja nun al-
lerdings kein Zweifel! Denn man habe gesehen,
wie er, barhäuptig, an der Spitze eines Trupps von
Franzosen, aus dem Wald heraus gekommen und
auf die Kirche zugegangen sei, auf der leeren Stra-
ße, mitten durchs ausgestorbene Dorf, aber durch
die Fenster habe doch mancher und manche heim-
lich und furchtsam gespäht. Der Förster, und die
torkelnden und johlenden Franzosen, die betrun-
ken schienen, und von denen manche Stemmeisen
und Hämmer trugen, und Weinflaschen, und auch
Flaschen voll weißen Wassers (es war nicht
Quellwasser, natürlich nicht, scharfes Zwetsch-
genwasser war es), seien eiligst im Gotteshaus ver-
schwunden.
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Drollig sei es anzuschauen gewesen, daß dem
gröhlenden Haufen der zahme Rehbock des För-
sters sich angeschlossen hatte, mit seinem jungen
Gehörn auf die Franzosen wie zornig einstoßend.
Nur einen der Ihren hätten sie an der Kirchentür
zurückgelassen, als Wache, und ihm eine Flasche
in die Hand gegeben, daß er nicht Durst zu leiden
habe, und auch der Rehbock habe ihm Gesell-
schaft leisten müssen, am Halsband festgehalten.

In der Kirche sei eine alte Bäuerin gesessen, die
sich dorthin geflüchtet hatte, als oben im Wald der
Kampflärm sich erhoben, und die habe, tief in den
Betstuhl gedrückt, mit angesehen, wie der Förster,
ohne in der Kirche im geringsten sich aufzuhalten,
seinem schlimmen Gefolge voraus, sogleich zu den
Gräbern hinabgestiegen sei, aber nicht, ohne vor
der Tür der Gruft, unter dem Lachen der Franzo-
sen, geschwinde das Zeichen des heiligen Kreuzes
geschlagen zu haben. Sie seien nicht lange dort un-
ten geblieben, berichtete der alte Mann weiter, eine
kleine Stunde nur, dann hätten sie wieder weg ge-
mußt, weil schon bald darauf Gewehrfeuer zu
knattern begonnen habe und die ersten österrei-
chischen Plänkler den Berg herunter gekommen
seien, und das sei ihnen von dem Aufpasser an der
Kirchentür gemeldet worden, und darum hätten
sie nur fünf der Platten von den Gräbern reißen
können.

Und was aus dem verräterischen Förster gewor-
den sei? wollte die helle Stimme jetzt wissen, und
was der Schuft denn selber gesagt, bevor man ihn
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gehängt habe, hoffentlich, an den nächsten Baum?
Der alte Mann sah über ihn hinweg, den Fragen-
den, und über uns alle hinweg, als blicke er ange-
strengt und beunruhigt in eine ungewiß däm-
mernde Vergangenheit. Der habe gar nichts mehr
gesagt, antwortete er dann, kein armseliges Ster-
benswörtlein mehr. Denn die ihn damals, aus den
Fenstern lugend, hätten abziehen sehen, in der
Mitte des französischen Trupps, es sei aber kein
Offizier dabeigewesen, den Hang hinauf, in den
tiefen Wald hinein, die hätten ihn auch zum letz-
tenmal vor den Augen gehabt in diesem Leben,
den Unglücksmann.

Wieder habe der Rehbock, von jedermann zu
erkennen an seinem rotledernen Halsband, sich an
den Schluß des traurigen Zugs gesetzt, und, weil
auf dem Heimweg, vergnügt trippelnd jetzt in sei-
nem glücklich–unwissenden Zustand. Im Wald
dann habe man den Förster vermutlich totgeschla-
gen, und daß man ihn nicht fände, verscharrt wie
ein Stück Vieh, in sorgfältiger Arbeit alle Spuren
verwischend, und so sei nie die bewiesene Wahr-
heit ans Licht gekommen. Der Rehbock doch
mußte den Soldaten entkommen sein, aber nicht
zu einem sanften Ende: von wildernden Hunden
gerissen fand man seinen Kadaver später in der
Nähe des Forsthauses.

Natürlich hätten viele in den Dörfern ringsum
es geradeheraus gesagt, der Förster habe so übel
gehandelt in der Hoffnung, mit seinem Anteil an
der Beute in der Fremde dann ein langes und lusti-
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ges Leben mit Braten und Wein und Weibern füh-
ren zu können, und die in Roßlarn drüben seien
bei denen gewesen, die so geredet.

Der alte Mann hatte bei dem Wort Roßlarn
wieder eine deutende Bewegung mit dem Daumen
gemacht, und nun erinnerte sich mancher von uns,
vom Platz vor der Kirche aus das Dorf erblickt zu
haben, das am andern Ufer der Donau lag. Aber
die Männer hier am Ort, sprach er dann weiter, al-
les Leute, die den Förster gut gekannt hätten, von
Kindesbeinen an, die hätten so etwas nicht ge-
glaubt, auch die Frauen nicht, und die Mädchen
nicht, und die schon gleich gar nicht, die hätten ja
schon immer was übrig gehabt für den unverheira-
teten Mann, und manchmal mehr als sich ziemte.
Frau Försterin zu werden hätten viele geträumt,
versteht sich.

Und als wieder Friede gewesen sei im Lande,
habe die Gemeinde alle männlichen Mitglieder, die
Frauen natürlich nicht, die ginge so etwas nichts
an, habe alle Männer also an einem Sonntagnach-
mittag in den großen Tanzsaal des Wirtshauses zu-
sammen berufen, zum Gericht über den Förster,
und alle seien gekommen, und stumm dagesessen
voller Erwartung, und an der verschlossenen Tür
hätten die Weiber neugierig gelauscht. In der
ängstlichen Stille dann sei als erster der alte Lehrer
aufgestanden, der dem Förster einst das Buchsta-
bieren beigebracht hatte, und habe gesagt, es kön-
ne doch vielleicht auch so gewesen sein, daß der
Förster die Franzosen nur deswegen schnurstracks
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in die Gruft geführt habe, um sie davon abzuhal-
ten, die Kirche selber zu plündern, daß er sie gierig
auf die Ringe gemacht habe, um Schlimmeres zu
verhüten, denn gar so kostbar nun seien die auch
wieder nicht gewesen, und viel weniger wert als
die goldenen Geräte am Altar. So, oder so ähnlich,
müsse es sich verhalten haben, und ob so oder so,
oder auch ganz anders, und gleichviel wie, der
Förster habe wohl seinen guten und richtigen
Grund gehabt, zu handeln, wie er gehandelt habe,
dessen seien sie sich alle gewiß in ihrem Herzen,
wenn er sich auch nicht mehr hier vor ihnen ver-
antworten könne.

Und alle hätten dem Lehrer beigepflichtet, mit
lauten Zurufen, und Vermutungen, wie es sonst
noch habe gewesen sein können, und der Pfarrer,
der ja vom Beichtstuhl her den Mann am besten
habe kennen müssen, der habe sich am entschie-
densten für ihn verbürgt, obwohl er seiner Schür-
zenjägerei wegen dem frommen Herrn oft ein Är-
ger und Anstoß gewesen war. Und es sei keiner
gewesen unter den Männern, der den Förster ge-
meinen Verrats für fähig gehalten, und einer nach
dem andern habe sich erhoben, um für ihn zu zeu-
gen mit einem kurzen oder langen Wort.

Der zehnjährige Bub des Wirtes habe sich un-
bemerkt durch eine kleine Hintertür in den Saal
geschlichen gehabt, wo an der Rückwand alte
Stühle, wacklig gewordene Tische und sonst Plun-
derzeug aufgestapelt war, dahinter er sich ver-
steckte. Als ein Häusler, ein geringer Mann, der
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aber als klug und guten Rat gebend trotzdem galt,
eben besonders feurig für den Förster redete, sei
der Bub aufgesprungen, Stühle umwerfend, und
habe laut in die Versammlung geschrieen: Er ist
unschuldig, unser Förster, dreimal unschuldig!
Der Schrecken über das Gepolter des stürzenden
Gerümpels sei groß gewesen, und an den Donner
des jüngsten Gerichtes habe man denken müssen.
Der weinende Bub sei schleunigst vor die Tür ge-
setzt worden, wo man ihm eine Tracht Prügel ver-
sprach. Das Versprechen sei dann auch gehalten
worden.

So sei es gewesen, so habe es sich zugetragen, so
habe die Gemeinde Gericht gehalten über den
Förster, und habe ihn frei von Schuld gesprochen,
mit allen Stimmen. Und der Spruch sei ihm, und
hier klopfte sich der Alte an die Brust, sei ihm und
allen hier am Orte überliefert worden von den Vä-
tern, und sei gültig für sie alle bis zum heutigen
Tag und für immer.

Er war fertig mit seiner Erzählung, der Alte,
und da standen wir, und wußten nicht recht, was
wir sagen sollten, und bedachten den Richter-
spruch, und es war an uns, ob wir ihm zustimmen
mochten oder nicht. Der Alte aber kümmerte sich
nicht darum, und schon gar nicht mehr um den
jungen Frager, der vorwitzig den Förster schon am
Strick hatte baumeln sehen. Er schüttelte den
Schlüsselbund, eine Aufforderung zu gehen, die
wir nun schon kannten, und aufwärts stiegen wie
wieder, und, ganz in Dunkel und Verlassenheit zu-



14

rück sank die Gruft, und wir waren wieder im
Kirchenraum, und Licht fiel durch die hohen far-
bigen Fenster herein, sich spiegelnd am Altar, um
den die Engel sich schwangen voll Lust, und auf
dem die Heiligen freudig und stolz in steifen Hän-
den die Marterwerkzeuge hielten, unter denen sie
verblutet zu ihrer Zeit. Und eine holzgeschnitzte
Taube zu Füßen der heiligen Magd Notburga
drehte den Kopf, die Flügel leicht gehoben, als
wolle sie gleich wegfliegen.

Die bestohlenen Äbte, berichtete der Kirchen-
diener dann noch, vor dem Altar stehenbleibend,
das heißt, was von ihnen an sterblichen Überresten
noch dagewesen, mürbes Gebein und hohle Schä-
del, das sei dann später hier unterm Altar beige-
setzt worden. Der Herr Bischof von Linz sei sel-
ber zu der feierlichen Umbettung in einem großen
Schiff die Donau herabgefahren, und wo das Schiff
sich gezeigt, hätten die Böller gekracht und die
Kirchenfahnen geweht, und alle Glocken hätten
geläutet, und viel Volk sei von weither herbeigeeilt,
das Bischofsschiff zu sehen. Und überall den
Strom entlang seien die Leute betend auf die Knie
gefallen, Männer und Frauen, und der Bischof,
hoch auf purpurnem Thron, mit Stab und Mütze
habe allen, die da knieten, seinen Segen gegeben.
Vorn am Schiff habe in einem silbernen Leuchter
eine riesengroße Kerze gebrannt, dick und ragend
wie ein Baum, von den Wachsziehern der Stadt
Linz als Geschenk dargebracht, und die sei nicht
erloschen auf der langen Fahrt, und habe noch eine
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Weile am neuen Grab der Äbte gebrannt. Und daß
die Äbte nun ohne Ringe dem jüngsten Tag entge-
gen schlafen müßten, und es nun nicht mehr vor-
nehmer hätten als die gewöhnlichen Mönche, das
mache ihnen wohl nicht viel aus.

Eine dicke, rote Schnur war quer über den Zu-
gang zum Altar gespannt, und an jedem Ende der
Schnur hing eine riesige Quaste, und die waren
wie gequollen von Blut, so sah es sich an, und
wenn man sie zusammenpreßte, mußte das Blut
aus ihnen fließen, wie es der Förster in Güssen
hatte dahinströmen lassen müssen im schwarzen
Wald, und die gleiche rote Farbe hat das Blut eines
Verräters und das eines braven Mannes.

Daß noch alljährlich und bis heute eine Seelen-
messe gelesen werde für den verschollenen Förster,
jeweils am Jahrestag der Plünderung der Gruft,
und gerade hier am Altar der Äbte, sprach der alte
Mann mit Nachdruck, das geschehe nach dem
ausdrücklichen Willen der Gemeinde, und in einer
Stiftung von ihr für immer festgelegt. Und von den
Leuten in Roßlarn dürfe sich keiner dabei blicken-
lassen, und das habe auch noch nie einer gewagt.

Und hiermit sei die Führung zu Ende, sagte er
dann kurz abbrechend, und schulterte seinen
Schlüsselring, und beugte das Knie vor dem Altar,
und die Taube flog nicht auf, und die heilige Not-
burga lächelte gnädig und vieles wissend, und an
der Kirchentüre wartend entließ er uns, und nahm,
mit gelassenem Dank das Trinkgeld, und vergab
sich nichts dabei.
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Wir traten aus dem Dämmern der Kirche ins
volle Licht des Tages, und standen wie geblendet
zuerst, und vom erhitzten Pflaster stieg die Glut.
Dann gewöhnten sich die Augen an das mächtige
Leuchten, und erblickten die Hügel der Wachau,
die trugen ihren Wein und kochten ihn an der Son-
ne, die Wälder rauschten im Dunst, die Donau
blinkte grün herauf, und von Roßlarn drüben, das
wie aus Gold gebaut sich hob, ungläubig und glän-
zend, schlug die Turmuhr drei dunkel hallende
Schläge.

Der junge Frager, der dem Förster den Strick
des Verräters zugedacht gehabt hatte, als er allein
die leere staubige Straße zum Wirtshaus hinauf-
stieg, zwischen weiß gekalkten, stummen Häusern
– die Dorfleute waren alle an der Arbeit in den
Weinbergen – und ein Klirren und Rasseln ver-
nahm, wie von Waffen, der glaubte schon im zit-
ternden Licht den Förster zu sehen, innitten der
Soldaten, und wie er ihn lächelnd und ein wenig
verächtlich anblickte, aber dann war es nur ein
junges Frauenzimmer, das, einen Karren vor sich
herschiebend, um die Ecke bog und den Wanderer
grüßte. Der erzählte davon mit seiner hellen
Stimme uns allen abends beim Wein dann.
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Der Mann Kruch

Einem Manne, der Heinrich Kruch hieß, einem
neunundsechzig Jahre alten, unverheiratet geblie-
benen Steuerverwalter, seit vier Jahren im Ruhe-
stand lebend, war es zu einer lieben Gewohnheit
geworden, fast täglich die städtische heimatkundli-
che Sammlung aufzusuchen, gemächlich von
Schaukasten zu Schaukasten zu wandeln, bald in
einer dämmernden Ecke vor einem nachgedunkel-
ten Bild zu verweilen, bald vor Spießen und
Schwertern zu stehen und zu staunen, und man-
cher Rostfleck darauf schien ihm ein Blutstropfen
zu sein, schaurige Erinnerung an das Geschäft der
eisernen, oder er träumte es sich wenigstens so,
und wie ein Traum nur war sein Lebens schon
lang.

Er hatte seine Lieblingsstücke in der Sammlung.
Ein dottergelber Kanarienvogel war darunter, der
in einem Käfig auf der Stange saß, in seinem Kleid
aus echten Federn, den kleinen Kopf drehen und
singen konnte, und in nichts von einem lebendigen
Tier sich unterschied, obwohl es natürlich nur eine
kunstvolle biedermeierliche Arbeit war. Er setzte
sich gern, der alte Mann, auf eine gepolsterte Ru-
hebank und lauschte den Trillertönen geschlosse-
nen Auges, und wenn der Gefiederte zu Ende war
mit seinem Gesang, und verstummend erstarrte,
dann brachte er, und das war erlaubt, das Räder-
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werk wieder in Tätigkeit: stolz erhob der Vogel
wieder den Kopf, und wieder sang er sein Lied,
und daß es immer das gleiche war, erfreute das
Herz des Einsamen.

Dann ging er weiter, vorbei an alten Fahnen, de-
ren verschossene Seide edel glänzte, manche ge-
bauscht schienen von einem unspürbaren Wind, an
Zunftzeichen vorbei, und ein aus Kupfer getriebe-
ner Fisch gefiel ihm immer besonders, ein Karpfen
sollte es wohl sein, mit Glotzaugen und breitem
Maul, und die Schuppen leuchteten wie Gold. Und
ein mächtiges Glasgehäuse war aufgebaut, in dem
standen lebensgroße Puppen mit starr lächelnden
Gesichtern, und trugen die Kleider vergangener
Tage. Die Kleider waren nicht zu beispielhaften
Zwecken eigens gefertigt worden, es waren Stücke,
die lebende und lachende Frauen einst am Leib
gehabt hatten, und es mochte geschehen, daß eine
weißhaarige Dame mit Rührung ihr Brautkleid be-
trachtete, das sie der Sammlung geschenkt hatte,
und das auch der immer jungen Puppe, die es jetzt
trug, nicht übel zu Gesicht stand, fand die ver-
welkte Frau.

Abends, in seinem bescheidenen Zimmer, wenn
Kruch sein kaltes Essen verzehrt hatte, und eine
Flasche Bier dazu getrunken, oder auch deren
zwei, und das Alleinsein ihn bedrücken wollte, gab
er sich, Ausführender zugleich und Zuhörer, eine
kleine Vorstellung manchmal. Er drehte und ruck-
te zierlich den Kopf, wie es der künstliche Gefie-
derte auf seiner Stange tat, und pfiff sein Lied, und
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er traf das Trillern und Schmettern so genau, daß
jeder ihn hätte bewundern müssen, der ihn hörte,
aber es war ja niemand da, es zu tun.

Er hatte Freunde gehabt, oder was sich so
nennt, wenige nur, die waren ihm weggestorben,
und im Wirtshaus zu sitzen hatte ihm nie gefallen.
Er war ehelos geblieben, hatte wohl Frauen ge-
kannt, früher, aber es war nie die Rechte zu ihm
gekommen, oder er zu ihr, und wenn manchmal
dämmernd aus der Vergangenheit ein Bild aufstieg,
ein junges Gesicht, fernher grüßend, sich zu ihm
neigte, und er wohl auch Wehmut verspürte und
etwas der Reue Ähnliches, so wußte er doch im-
mer gleich wieder, tief innen, daß er nicht geeignet
gewesen wäre für ein Leben zu zweien nebenein-
ander, ein Alleingänger zu sein vorbestimmt, und
meinte, er sei es zufrieden.

Mußte er, was selten genug geschah, notwendi-
ger Besorgungen wegen sich in das Geschäftsvier-
tel der Stadt wagen, wo die großen Kaufhäuser wie
Burgen sich erhoben, ward ihm ganz elend und
ängstlich vor dem lärmenden Treiben. Dann stand
er wohl, wenn das Verkehrszeichen es so verlang-
te, und wartete, und viele warteten mit ihm. Er
ließ den Zug von Kraftwagen und Straßenbahnen
und Radfahrern vorbeiströmen, und sah durch die
Scheiben der Wagen Frauengesichter mit rot ge-
malten Lippen, und sah die kalten Gesichter der
Geschäftemacher, und gab der Schutzmann den
Weg endlich frei, wurde Kruch mit einer Woge
von Menschen über den Platz gespült, willenlos
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wie Treibholz. Wenn er, nach einem solchen
Nachmittag, noch aufgeregt in die Sammlung kam,
für eine Stunde wenigstens, und er schritt durch
ihre still hallenden Räume, so beruhigte sich sein
Herz wieder inmitten der Zeugnisse und Abbilder
einer vergangenen, besseren Zeit.

An einem klaren Oktobermorgen war Kruch,
ohne Ziel durch die Straßen gehend, auf den Markt
geraten. Vor den Buden der Metzger hingen an ei-
sernen Haken die rotglänzenden Kälberhälften,
auf den Verkaufsbänken der Wildprethändler lagen
Fasane und Rebhühner und enthäutete Hasen, rote
Apfel häuften sich in Körben, und buntfarbig
prahlten die Herbstblumen vor den Ständen der
Gärtnereien. Gleich hinter dem Markt war eine al-
te Kirche, deren Turm die Fremden der schönen
Aussicht wegen gerne erstiegen. Er hatte nie daran
gedacht, das auch zu tun, aber heute, die Oktober-
frische hatte ihn unternehmungslustig gemacht,
wollte er es. Er sah zum Himmel hinauf, der war
kalt und blau und wolkenlos, und um das Turm-
dach schwangen sich Tauben, und er zahlte dem
Pförtner das kleine Entgelt und machte sich daran,
die steinerne Wendeltreppe zu erklimmen. Das
dauerte lange, und ziemlich atemlos kam er oben
an, stieß eine schwere, eisenbeschlagene Türe auf,
und stand in der achteckigen Turmstube, in einem
Schwall von Licht, das durch die offenen Fenster
hereinfiel.

War es ihm schon unten am Markt von dem
Glanz der Früchte und Blumen und des grellfarbi-
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gen Fleisches seltsam fröhlich zumute gewesen, so
wollte es ihm hier in dem vielen Licht wie schwe-
bend werden. Er machte ein paar rasche Schritte,
es ging sich hier so leicht, fast so, als trage ihn die
Lichtflut. Es entzückte ihn das weißliche Him-
melblau, das er draußen sah, und leicht schwan-
kend, als hätte er Wein getrunken, trat er an eins
der Fenster heran.

Da lag drunten die Stadt, die roten Ziegeldächer
leuchteten herauf, und Türme waren groß und nah
um ihn. Er sah in die Straßenschluchten hinein, auf
deren Grund die winzigen Menschen sich beweg-
ten, sah den Fluß silberblitzend sich winden, und
sah, wie klein die Stadt war, die er doch groß wuß-
te, und mächtig fluteten die Wogen der Wiesen
und Acker gegen sie heran. Dann rauschte es in
der Luft, dicht neben seinem Gesicht, und eine
Taube hing mit ausgespannten Flügeln einen
Augenblick lang vor ihm, und äugte ihn an, und
ließ sich dann tiefer auf einem Gesims nieder.

Kruch wandte sich wieder in die Stube zurück.
Die war altertümlich eingerichtet, in der Mitte
stand ein großer Tisch, und an den holzgetäfelten
Wänden hingen alte Stiche, die das Stadtbild zeig-
ten, wie es in früheren Tagen sich dargeboten hat-
te, auch Erinnerungstafeln an den und jenen hohen
Besuch, und Kaiser und Könige sogar hatten den
Turm schon bestiegen.

Und hinter Glas und Rahmen stellte eine mit
Wasserfarben ausgeführte Zeichnung dar, wie ein
junges Mädchen in Biedermeiertracht zwischen
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Himmel und Erde schwebte. Das Mädchen, sah
man, hatte sich aus dem Turm gestürzt. Oben, aus
dem Fenster, streckte noch jemand, vergeblich ret-
tenwollende Arme, das Mädchen hing zierlich in
der Luft, und sein Schutzengel hatte die Hände
vors Gesicht geschlagen und flog in trauervoller
Haltung weg von der Verlorenen, deren langer,
blonder Zopf in einer lieblichen Schleife sich
wand. So war es, trotz seines erbärmlichen Gegen-
standes, ein fast heiteres Gemälde, und darunter
stand in rührenden Worten zu lesen, daß aus Lie-
beskummer das zweiundzwanzigjährige Fräulein
von Sichlern den Sprung in die Tiefe getan habe,
und Jahr und Tag und Stunde waren angegeben.

Kruch betrachtete aufmerksam die Zeichnung,
das schöne, ruhige Gesicht der Schwebenden, die,
über hundert Jahre war es nun schon her seit ih-
rem Tod, nicht älter geworden war, und ihr Haar
nicht grau, und nach einem langen Blick aus dem
Turmfenster stieg er nachdenklich wieder zur Erde
hinab. Und da oben, auf dem Turm, hatte sich
auch sein Schicksal entschieden.

Um diese Zeit, einem schönen Herbst, der klare
und warme Tage brachte, vertraute sich Kruch ei-
nem Maler an, dem er täglich saß. Es war ein
Mann der alten Schule, der sich bereit erklärt hat-
te, für einen geringen Betrag das Gesicht seines
Auftraggebers auf der Leinwand, nicht viel größer
als zwei Hände groß, in Farben festzuhalten. Er
hatte in den ersten Sitzungen in genauer Bleistift-
zeichnung jede Falte und jedes Haar nachgebildet,
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und war dann erst zur Farbe übergegangen. Das
erforderte, daß Kruch, ohne sich zu rühren, stun-
denlang geduldig ausharren mußte, und er leistete
das so lobenswürdig, daß ihm der alte Maler seine
Anerkennung aussprach. Als das Bild endlich fer-
tig geworden war, betrachtete Kruch mit einem
leichten Schauder und nicht ohne ein Gefühl stol-
zen Glücks sein eigenes Gesicht, das ihm da ein
wenig steif entgegensah.

Es ging nun schon auf die Novembermitte zu,
aber der Himmel war um die Mittagsstunden fast
noch sommerlich blau. Kruch hatte nicht viel von
dem schönen Wetter, er war öfter und länger als
jemals früher in der städtischen Sammlung, und
die Wärter schüttelten den Kopf über den Alten,
der recht wunderlich geworden war in der letzten
Zeit, leise Selbstgespräche führte oder auch, so
schien es, mit den Leuten sich unterhielt, die ge-
malt an den Wänden hingen, aber es störte ihn
keiner, und es lachte auch keiner über ihn.

Eines Morgens, als Kruch erwachte, sah er vorm
Fenster Flocken wirbeln, es war Dezember ge-
worden und der Winter gekommen. Er zog sich
frierend an in dem kalten Zimmer und riß ein Blatt
vom Abreißkalender und murmelte: Es ist Zeit!
und: Es ist der Tag! und ging, und auf der Straße
wehten ihm die Flocken naß ins Gesicht.

Er hatte die Sammlung gegen neun Uhr betre-
ten, gleich nachdem geöffnet worden war, wie der
Torwart aussagte, und es war gegen zehn Uhr ge-
wesen, als der Wärter ihn am Strick hängen sah,



24

der an einem der zwei mächtigen Haken befestigt
war, die in der Wand eingelassen waren, ein Brett
zu tragen, auf dem eine große Marmorbüste stand.
Kruch war tot, das sah der Wärter gleich, der im
Krieg gelernt hatte, Tote von Lebenden unter-
scheiden zu können. Aber er kümmerte sich in
seiner Aufregung nicht einmal gleich um ihn, son-
dern mühte sich, zuerst das Uhrwerk des Kanari-
envogels abzustellen, weil es ihm unpassend
schien, daß der sein Lied jetzt grausam schmet-
ternd sang. Es gelang aber seinen zitternden Fin-
gern nicht, und er mußte schon warten, bis das
Werk abgelaufen war, und d abei wurde es ihm
auch klar, daß Kruch selber noch den Vogel zum
Singen gebracht haben mußte, es waren ja um die-
se frühe Stunde eines Wochentags sonst keine Be-
sucher in der Sammlung.

Der kleine Sänger drehte zierlich den Hals, riß
den Schnabel noch einmal weit auf, dann kam ein
sanftes Räuspern, und dann schwieg er auf seiner
Stange, und es war nun feierlich still in dem klei-
nen Saal.

Bei dem Toten fand sich, verschnürt und versie-
gelt, ein Päckchen, das er auf der Brust zwischen
Anzug und Mantel getragen hatte. Das Päckchen,
stand darauf zu lesen, war für den Leiter der
Sammlung bestimmt, und enthielt ein kleines, ge-
rahmtes Bildnis des Toten und in einem Brief die
Bitte, es an der Wand gegenüber dem Käfig des
künstlichen Vogels anzubringen. Und, so bat er,
auf einer kleinen Tafel möge man darunter melden,
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daß sich hier, an seinem siebzigsten Geburtstag,
Heinrich Kruch das Leben genommen, um auch
nach dem Tode und für immer zu sein, im Bilde
wenigstens, wo er lebend am liebsten gewesen,
und der beiliegende Geldschein sei für die Kosten
der Anfertigung des Täfelchens.

Unter den Papieren des alten Mannes, als man
in seinem Zimmer aufräumte, war auch sein letzter
Wille, und er erklärte darin, daß er, zum Freitod
entschlossen, aus dem Begräbnisverein, dem er
lange angehört, ausgetreten sei, wohl wissend, daß
die Kirche dem Selbstmörder ein ehrliches Grab
verweigere. Er sei daher Mitglied eines Feuerbe-
stattungsvereins geworden und wünsche verbrannt
zu werden, obwohl ihm diese Art, Tote in Asche
zu verwandeln, gar nicht gefalle.

Die Erbschaft, ein paar Möbel und Kleidungs-
stücke und auch ein wenig Geld, fiel einem Neffen
Kruchs zu, der in einer anderen Stadt lebte, und
dieser Neffe war nicht wenig erstaunt, als ihm ei-
nes Tages die Post eine Sendung brachte, die das
Bildnis eines alten Mannes enthielt und einen
Geldschein. Ein beiliegender Brief gab ihm Auf-
klärung, und teilte ihm mit, daß der Wunsch seines
Onkels, der offenbar in geistiger Umnachtung ge-
handelt, leider nicht habe erfüllt werden können.

So hing er sich das Bild des Greises, den er nie
von Angesicht zu Angesicht gesehen, an die Wand,
denn es schien ihm recht gut gemalt, und hatte
vielleicht seinen Wert, der sogar steigen mochte,
von dergleichen hatte man gehört.
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Heinrich Kruch, zu bemitleiden nicht nur, son-
dern gewiß auch ein wenig und traurig zu belä-
cheln, hatte seiner Zeit entfliehen und sich in eine
kleine Unsterblichkeit retten wollen, und das Bild
des adeligen jungen Fräuleins in der Turmstube
war ihm zu einer süßen und unwiderstehlichen
Verlockung geworden.

In dem Brief des Museumsleiters, der ja des Ab-
sonderlichen vieles zu betreuen hatte, stand zu le-
sen, daß er zuerst geneigt gewesen sei, zu tun, was
Kruch sich erbeten hatte, aber dann seien ihm
doch Bedenken gekommen, und er habe höheren
Orts nachgefragt, wie er sich verhalten solle in die-
sem Falle, und den Bescheid bekommen: Nein!

Daß er verbrannt werden würde, war dem
Heinrich Kruch zuwider gewesen, weil es den
neuen, ihm verhaßten Sitten gemäß war, aber er
hatte nicht bedacht, wie er manches nicht bedacht
hatte, daß auch das Flammengrab in alte Zeiten
zurückreicht, Altes untersinkt und dann wieder
aufsteigt und sich neu nennt, weil das unbegreifli-
che Leben ewig im selben Kreis geht.

Schließlich, er hatte der Vereinzelung zu ent-
kommen und in einer großen Gemeinschaft auf-
zugehen getrachtet, und das war ihm, anders als er
es sich gedacht hatte, dann doch gelungen, wie es
allen und dem Einsamsten noch gelingt, im Tod,
der alle einandergesellt im ewigen Schlaf.



27

Das Märchen vom dicken Liebhaber

Er griff in die zitternden Weinranken mit sei-
nen braunen Fingern, wie eine Adlerklaue in ein
Nest voll junger, flaumbehaarter Vögel, in einen
Korb aufgeregter Zappelenten oder Gänsegelb-
schnäbel fährt, und die grünen Blätter zischelten
und schnatterten, als wollten sie: Achtung! und:
Einbrecher! rufen. Aber es kam niemand, und er
stieg durchs Fenster in das Schlafzimmer des
Gutsbesitzers und erbrach den Kleiderschrank.
Mit den schwarzbehaarten Beinen fuhr er in die
gelb und weiß gewürfelten Hosen, den Schlips
knotete er sich um den Hals wie einen Strick, und
weil er zu kräftig ihn zuzog, röchelte er, als hinge
er am Galgen. Dann erwischte er noch den hohen,
steifen, glänzenden schwarzen Röhrenhut, und
schlüpfte in eine Joppe, und mit dem Hut auf dem
Schädel streckte er nun zuerst das eine gelb und
weiß gewürfelte Hosenbein durchs Fenster, schob
das andere nach, saß einen Augenblick lang wit-
ternd am Rand, rutschte durch die aufschnattern-
den Weinlaubzungen und machte sich davon.

Über die abendliche Landstraße trabte er zur
Stadt. Der Himmel hatte noch eine tiefe, weiße
Bläue, und Glocken schlugen an. Im Straßengra-
ben standen versprengte gelbe Blumen herum. Ein
paar waren wie auf einen Haufen zusammen ge-
weht, wie vom Wind zu einem lodernden Züngel-
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busch zusammen getrieben. Hallo! schrie er, und
kreischend wichen ihm zwei Mädchen aus, die ihn
für einen Betrunkenen nahmen. Er schnaufte, die
ungewohnten Hosenträger schmerzten, sein dicker
Bauch wackelte, um seinen Hals der Galgenstrick
flog, und seine große, hügelige Nase schnupperte,
und das Selbstgespräch, das er jetzt begann, einen
wirren Schwall von vielen und saftigen und
krummen Worten, hörten nur die gelben Blumen.
Sie verstanden nicht viel davon, nur einzelne Bro-
cken, aber das genügte ihnen, um sich kichernd auf
ihren Stielen zu drehen und zu wenden, gelenki-
gen Halses, und auf der Unterseite der Blätter rosa
errötend.

Nun kam er an die Brücke. Unten der Fluß
schwang sich in einem starken Bogen nach Süden.
Er legte die Hände auf die steinerne Brüstung,
drückte, drückte fest zu, vom Stein bröselte war-
mer Sand, und als er weiter ging, blieb der Ab-
druck zweier Hände zurück, gewaltig vertieft, der
Daumen neben je vier Fingern, wie in Lehm einge-
senkt, und es war doch harter, grauer, körniger
Stein! Die Taube, die schwarzblaue, die sich in ei-
ner der Handhöhlungen niederließ, flügelschla-
gend, äugte ihm wichtig nach.

Er trabte weiter, die Stadt baute sich nun schon
vor ihm auf, mit kleinen Häusern erst, und Kinder
balgten sich auf der Straße, und schwatzende Wei-
ber standen vor den Türen. In einem verstaubten
Gärtchen, vor grün gestrichenen Tischen, saßen
Arbeiter und tranken ihr Abendbier. Er setzte sich
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zu ihnen, und der Wirt brachte ihm den schäu-
menden Krug, und den nahm er, und hob ihn, und
trank, und legte den Kopf weit zurück dabei, und
der Hut, den er aufbehalten hatte, stieß wie ein
Kanonenrohr ins Abendrot. Als er zum zweiten-
mal getrunken hatte, war der Krug leer, aber als er
dann ging, vergaß er zu zahlen, und der Wirt
schrie: Heda!, aber da begann er zu laufen, und:
Zechpreller! schrie der Wirt, und Flüche und Ge-
lächter kollerten hinter ihm drein. Das Abendrot
wurde feuriger, wenn er sich umsah, loderte es
wild um Himmel und Brücke. Aber bald sah er
sich nicht mehr um.

Und als er tiefer in die Stadt hinein kam, und
auf einem Schild eine Weinflasche abgemalt er-
blickte, und das Schild hing über einer Haustür,
schob er sich durch die Tür, und kam in einen
schwach beleuchteten Flur, und tappte sich voran,
und öffnete wieder eine Tür, und stand geblendet
in einem Zimmer, wo viele weiß gedeckte Tische
blitzten. Er ging nicht weit in das Zimmer hinein,
nur ein paar Schritte, da war ein leerer Tisch, und
ein leerer Stuhl davor, und schon saß er, und hatte
auch schon die Weinkarte in der Hand.

Er fuhr mit dem fetten Finger auf der Karte auf
und ab, die Weinpreisleiter hinauf und hinunter,
und irgendwo machte er halt. Der Kellner brachte
die bestellte Sorte, es war ein schwerflüssiger, spa-
nischer Roter, und er trank davon in langen, gur-
gelnden Zügen, und sah dann glücklich um sich.
Am Nebentisch saß bei einem Herrn eine Dame in
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weißer Bluse und mit weißem Hals. Der Dicke
drehte seine Kugelaugen, und winkte der Dame
zu, aber sie sagte laut: Pfui! und sah beleidigt weg.
Der Kellner stellte die zweite Flasche vor dem
seltsamen Gast nieder, und der setzte sich breit zu-
recht, und es wurde ihm warm und gemütlich.
Glucksend trank er seinen Wein, sah fröhlich in
das rötliche Schimmern, leckte sich die Lippen,
und als das weiße Dreieck drüben immer blenden-
der wurde, nahm er seine Flasche unter den Arm,
und den Hut hatte er noch immer auf dem Kopf,
und schob mit dem Fuß den Stuhl vor sich her,
und siedelte an den Nachbartisch über. Cäcilie, so
hieß das weiße Mädchen, bog den Kopf zurück,
denn ein schwerer Weindunst ging von dem Mann
aus. Einen Zipfel des Galgenstricks um seinen
Hals nahm er, zog, daß er wie eine Saite stramm
gespannt war, befeuchtete ihn mit Wein, daß er
schlüpfrig gleißte, und klimperte darauf eine
stumme Melodie. Und als die Melodie am stür-
mischsten wurde, spritzte der Dame ein roter
Tropfen der weingetränkten Saite mitten ins weiße
Gesicht, mitten auf die roten Lippen, und Rot auf
Rot, das sah man nicht. Vorsichtig holte sie sich
mit der Zungenspitze die Weinperle, und er lachte
sie mit seinen Knopfaugen so vergnügt an, daß sie
ihm gut wurde und mit der kleinen weißen Hand
ihm den Rücken patschte. Er aber legte seine gro-
ße Hand ihr auf das Knie, und heiß wurde ihr da.
Er trägt keinen Kragen! rief der Herr empört, und
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rümpfte die Nase, und sprach: Oft wäscht er sich
nicht!

Der Dicke war schon bei der vierten Flasche,
und das Gesicht Cäciliens lag an seiner Schulter,
und der Herr rückte unruhig auf seinem Stuhl,
und winkte dem Kellner, und sagte: Zahlen! Aber
der Dicke hatte kein Geld, stellte es sich heraus,
und der Herr sagte höhnisch: Ach so!, und Cäcilie
geriet in Verlegenheit, und wurde rot über und
über, als sie aus ihrer Börse den Betrag dann aus-
legte.

Auf der Straße war der Herr auf einmal ver-
schwunden, und der Mann mit dem Röhrenhut
hatte den Arm um ihre Hüfte, wie eine goldene
Schlange, so fühlte sie es. Am Himmel rauchten
die Sterne, und sie gingen, und kamen in die Park-
anlagen, und setzten sich auf eine Bank. Die Bäu-
me sprachen mit dem Wind und die Sträucher, und
in der Tiefe lief ein Fluß, der ein sprudelndes Wort
manchmal dazwischen warf. Der Dicke war wie
in sich versunken, und rieb nur den Rücken an der
Banklehne, wie der Eber im schwarzen Wald an
den Bäumen das borstige Fell schabt. Das schwang
durch den Park mit einem brummenden Ton, und
der Mond stieg eilig über die Bäume herauf, neu-
gierig zu schauen, wer so singe, und Nebel wall-
ten, und Wasserweiber tanzten vom Fluß her, und
Bocksfüßige auch, den Meister zu hören. Und als
wie ein Schauspiel vor ihm und zu seiner Lust, jag-
ten sie die Mädchen, die flohen, so tuend nur, und
das huschte, und brach Zweige, und stöhnte, und
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Cäcilie sah zu wie in Träumen. Und ausgeträumt
war, und es geschah ihr nicht zum erstenmal, der
erfahrenen, und was tat schon der Dicke mit ihr,
der ein Meister war, und eine Jungfrau hätte ver-
wirren können, lilienrein und schneekeusch, mit
weißem Fleisch nicht bloß, mit weißer Seele auch
– selbst die hätte gezittert bei solchem Ansturm
und sie erst, die weißhalsige nur? Und das Gesin-
del stand um die Bank, Bocksfüße und Wasser-
maiden, mit glühenden Augen, und lachten wie
nie, und am meisten lachte oben der Mond: den
schüttelte es, daß er hüpfte wie ein Ball, auf und
ab.

Der Dicke winkte hinauf zu ihm, mit seinem
hohen Hut, und da stob das Völkchen unten
auseinander. Und es war vielleicht eine Stunde
später, und der Morgen graute schon, daß einer,
der ein schlafendes Mädchen über der Schulter
trug, wie ein erbeutetes Reh, weit draußen, vorm
Stadtrand, bei einer Weide neben einem Graben,
haltmachte, und die Schlummernde ins Gras legte.
Dann zog er die Hose aus, und die Joppe, und
warf sie im Bogen weit über den Graben und ins
Feld hinaus, und den hohen Hut hinterdrein.
Neben einem schwarzen Kamin stieg die rote
Sonne herauf, und das Licht brandete in goldenen
Wellen einher, Kamm hinter Kamm, Wiesen und
Felder überschwemmend. Ein Hase jagte vorüber.

Der dicke Mann nun, nackt nun, braun, rot-
braun, dunkelkupfrig, mit Armen, dick bemuskelt,
daß sie wie die Äste eines Weidenstrunks aussahen
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– der dunkelkupferige Mann nun schwang die Ho-
senträger, die gestohlenen, blauseidenen Hosenträ-
ger, schwang sie wie eine Peitsche, knallte damit,
er brachte es fertig, wahrhaftig, mit den Hosenträ-
gern zu knallen, wie ein Ziegenhirt, wie ein Kuh-
hirt, und schwang die Hosenträger wie eine Waffe,
wie eine altertümliche, blauseidene Waffe. Der Ha-
se, der große, gelbe Hase, verhielt zuerst einen
Augenblick lang, wie gelähmt, aber dann wich die
Lähmung, er sprang los, und wie sprang er los!
und wie sprang der Peitschenschwinger hinter ihm
drein, der große Jäger! So ging die Jagd über die
Ebene, einem Wäldchen zu, das unfern war. Der
Hase schoß gelb ins Unterholz, und der dicke Jä-
ger, immer dicht hinter ihm drein, brach durch die
Brombeerstauden, ihm nach ins Wäldchen, ins
dunkle. Das Wäldchen zitterte, so war es anzuse-
hen, von der Jagd, die in ihm gejagt wurde, aber
der Jäger und das Gejagte waren nicht mehr zu
schauen, vom Wald geborgen, nur die zitternden
Bäume waren zu schauen und die wackelnden
Brombeerstauden.

Cäcilie lag immer noch schlafend unter der
Weide, als von einem nahen Bauernhof ein Knecht
gegangen kam mit starkem Schritt. Er blieb bei ihr
stehen, in ihren städtischen Kleidern eine Prinzes-
sin für ihn, und ihr Gesicht war weiß und un-
schuldig mit den gesenkten Wimpern. Er stand,
verblüfft, wie das sein konnte, und mit törichten
Augen, daß hier eine lag und schlief, und nicht im
rosa Daunenbett, und dann fiel ihm ein Witz ein,
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dem Witzbold, und er zog sein Hirschhornmesser
aus der hinteren Tasche seiner Lederhose, und
prüfte die Schneide auf dem Daumenballen, der
bäuerische Kerl und Hans im Glück – wem be-
gegnet das? – und schnitt einen Zweig von der
Weide, und streifte die Blätter davon, und die Rute
nun bog sich nackt und geschmeidig. Er wippte
ein paarmal damit durch die Luft, daß es pfiff, mit
einem hohen Ton, und mit der Spitze der Rute kit-
zelte er die weiße Schläferin an der Nase, das trau-
te er sich, mehr nicht, der Tölpel, aber das fand er
gehörig. Sie erwachte, niesend, und griff sich an
die Nase, und sah das fremde Gesicht über sich,
und setzte sich auf, und der ohne Witz jetzt war,
der Knecht, sagte blöde: Guten Morgen! und mit
zarter Stimme sie das auch, und knöpfte die Bluse
zu. Du bist es nicht, sagte die Stimme dann, wie
Glöckchen klingend, so geh doch, Schweinehirt du
aus dem Märchenbuch! Erschreckt sah er sie an,
die vor ihm saß, ein Engel, aus dem Himmel gefal-
len, die Stimme klang so und was sie sagte, und
dann ging er gehorsam, einen schmalen Wiesen-
pfad weiter, und die Hände hatte er in die Hosen-
taschen gesteckt aus Verlegenheit, und die Ellen-
bogen abgespreizt, und durch seine gekrümmten
Arme strömte das Licht wie durch Fenster. Er
selbst war schwarz, war finster anzusehen, und als
er sich umwandte, nach einiger Zeit, und ihr zu-
winkte, war auch sein Gesicht nur ein dunkler, un-
gewisser Fleck, zweimal handgroß.
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Es war dann ein sehr heißer Tag geworden, der
diesem Morgen folgte, und Cäcilie hatte ihn im
Geschäft abgesessen. auf einem kleinen Stuhl, vor
einem kleinen Tisch, träumend mehr als arbeitend,
und oft getadelt, aber sie hatte kaum hingehört,
und auch der Abend hatte keine Kühlung ge-
bracht, ja, fast heißer noch war es jetzt in der
braunen Dämmerung. Die Weide zu suchen, unter
der sie geschlafen, war sie aufgebrochen am Abend
dann, und war vor die Stadt hinaus gegangen, aber
hatte sie nicht mehr gefunden. Gräben liefen durch
die Wiesen überall, und Weiden standen manche
herum, freundliche Geschöpfe, und eine sah aus
wie die andere. Und wenn sie eine fragte: Bist du
es? so plapperte die: Dort drüben ist sie! – aber
die war es wieder nicht, und schickte zur nächsten
sie, und die eine zur andern.

So gab sie es auf, und nahm den Heimweg zur
Stadt, und hatte den Mond im Rücken und vor
sich das sterbende Licht des Tages, und auch der
Weg, den sie ging, mußte ein anderer sein als der
von heut früh, denn sie kam an einer Bauernkapel-
le vorbei, die sie nie noch gesehen. Der Mörtel
bröckelte von ihr, Brennessel wuchsen am staubi-
gen Eingang, und auf der morschen Gebetsbank
stand ein gesprungener Tonkrug, und ein Blumen-
strauß, verwelkt und gedörrt, war in dem Gefäß.
Eine hölzerne Frau auf dem Altar hatte ein Kind
auf dem Arm, und eine Krone aus Rauschgold
schief aufgesetzt. Die leuchtete aus dem schwülen
Dunkel her, und stärker noch leuchteten die Au-
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gen der Frau, und die waren aus grünem Glas und
größer, als es zu dem Gesicht paßte. Von einem
Gewitter, das vielleicht kommen mochte in der
Nacht, war ein Windstoß voraus gegangen, und
der wehte Strohhalme und Staub in den heißen,
kleinen Raum, und riß die Blumen aus dem Krug,
und ein Wirbel von Staub und Halmen und Blu-
men füllte die Kapelle, gerade als Cäcilie die Krone
auf dem Haupt der Hölzernen zurecht rückte.
Und auch als die hustende Cäcilie schon gegangen
war, schwebte der Staub noch wie eine Wolke un-
ter der niedrigen Decke.

In einer Mulde, nicht weit von einer Weide und
einer kleinen Kapelle, aber das war schon später,
schon tief in der Nacht, und das Gewitter war
doch nicht gekommen, knabberten drei große
Mäuse an einem hohen, schwarzen Hut. Eine hatte
ein Loch in den Deckel gefressen, die zweite zer-
franste die Krempe, und die dritte trennte weiß-
zahnig das Seidenband von der Wölbung. Und als
der Mond dann schon so hoch gestiegen war, daß
sein Licht milchweiß die Mulde füllte, waren sie
alle drei im Dunkelhohlraum des Hutes ver-
schwunden. Nur drei Schwänze ringelten sich wie
feurige Regenwürmer empor.

Und ein Hasenskelett, ein armseliges, nacktes,
gebleichtes, lag noch einen Herbst lang, einen wei-
ßen Winter lang, bis wieder zum Frühjahr, unter
einer Buche, und selbst die Ameisen, als es wieder
Sommer geworden war, selbst die schwarzen, e-
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ekelhaften Ameisen des Wäldchens verschmähten
es, an ihm noch herum zu klettern.
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Afrikanische Elegie

Damals sah ich zum erstenmal Wildschweine.
Simons Vater war Förster, weit unten, an der Do-
nau, lag sein Forsthaus, und ich war an einem
schulfreien Nachmittag mit dem Rad hingefahren.
Simon war mein Freund. Er hatte ein Gesicht mit
sehr weißer, etwas unreiner Haut, eine große, ge-
rade Nase, helle blaue Augen mit einem schnellen,
unruhevollen Blick – und er war, weiß Gott! und
alles, was recht ist! ein so wenig guter Schüler!
Das war nun weiter nicht verwunderlich: er hatte
ja nicht Zeit und Aufmerksamkeit genug für die
Weisheit der Schulbücher, für Edleres schlug sein
Herz, für Freiheit und Menschenwürde. Mächtige
Gefühle bedrängten ihn, alle großen Gedanken
hatte er noch einmal zu denken, auch während der
Unterrichtsstunden. Stets trug er irgendein Heft,
auf schlechtem, faserigem Papier schlecht ge-
druckt, in der Brusttasche – das handelte vom
Wohnungselend in den Arbeitervierteln der gro-
ßen Städte, oder von der käuflichen Liebe, und
wie, das tägliche Brot zu verdienen, die Töchter
der Armen den Söhnen der Reichen sich hingeben
mußten auf Seide und Plüsch. Die Hefte berichte-
ten wohl auch von dem großen englischen Natur-
forscher Darwin, der furchtlos die Abstammung
des Menschen vom Affen lehrte, und erzählten
von dem berühmten Ernst Haeckel – der hatte das
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Welträtsel gelöst! Die Weltsprache Esperanto zu
erlernen wandte Simon mehr Fleiß auf als je für
das alte, greisenhafte Latein, und Esperanto werde
auch bald, sagte er, alle andern Sprachen ganz und
gar überflüssig machen. Verse in der neuen Welt-
sprache, sagte er, und warf mir das wie einen Kö-
der hin, weil er meine Leidenschaft für Gereimtes
kannte, Verse in Esperanto, klangvoller als im
hartsilbigen Gang der Sprache unserer Väter, und
überall auf dem Erdball verständlich – welche
Aussichten für mich und jeden, der hinfort Ge-
dichte zu machen beabsichtige!

Er, Simon, aufgewachsen im stillen Forsthaus,
hatte nie eine große Stadt in ihrem Jammer gese-
hen, nie auch das heiße Abessinien, in dem noch
Sklavenhalter die Peitsche schwangen, und wo
man den Dieben grausam die Hand abhackte, und
ihnen den Stumpf dann in siedendes Öl zu tunken
befahl, die Wunde zu schließen, aber was er dar-
über glaubwürdig gelesen hatte, erschütterte ihn
zutiefst. Ein gewaltiger Zorn war in ihm über den
Zustand, in dem die Welt sich befand und sträflich
verharrte. Wenn etwas besonders Abscheuliches
ihn beleidigt hatte, kam er zu mir, und las mir dar-
über vor, aus einem der Hefte, und seine Stimme
bebte. Blaue Blitze zuckten aus seinen Augen, und
er wollte, ich sollte mit ihm in gleicher Empörung
aufglühen, und einig sein mit ihm in dem Ent-
schluß, die Welt zu ändern. Oft sagte er mir dann
auch, daß ich zu lau sei in meinen Vorsätzen, ein
neues Zeitalter heraufzuführen, und wenn alle so
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wären wie ich, tadelte er mich, gelänge das wohl
nie, und seine Schultern, manchmal ein wenig ge-
beugt wie unter einer Last, senkten sich dann noch
tiefer.

Rot ist die Farbe der Freiheit. Darum trug Si-
mon seit einiger Zeit mit Vorliebe einen knallroten
Schlips, der wild abstach von seinem bürgerlichen
blauen Anzug, und keiner der Lehrer ahnte, daß er
Aufruhr ansagte, Aufruhr gegen das satte Behagen
der besitzenden Klasse. Nur ich wußte um die
sinnbildliche Bedeutung, und manchmal, während
des Unterrichts, wenn ich zufällig zu dem Freund
hinsah, griff er an die flammenfarbene Seide, wie
um mir zu zeigen, worum seine Gedanken treu
und unablässig kreisten.

Simon wohnte während des Schuljahres bei
Verwandten in unserer Stadt, und nur zum Wo-
chenende, und an den Sonn– und Feiertagen, fuhr
er heim ins Forsthaus. Das stand, wie ich nun sah,
und wie er es mir oft beschrieben hatte, nicht al-
lein und abgeschieden im finsteren Wald, sondern
zwischen den Bauernhäusern, mitten im Dorf, das
der Donau entlang sich erstreckte. Der Vater För-
ster war im Dienst des Herzogs, wie man den
kurz, ohne den Namen hinzuzufügen, überall
nannte – es wußte ohnehin jeder, wer gemeint war.
Der Herzog war sagenhaft reich, hatte Besitzun-
gen da und dort in der weiten Welt, in Ungarn und
Böhmen, Schlösser und Rittergüter, Gestüte und
Glasbläsereien, Wälder, darin zu jagen, und Seen,
darin zu fischen, und hatte sich hier, an den Hän-
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gen über dem Strom, einen großen Wildpark ange-
legt. In ihm hausten Wildschweine, hinter festen
Zäunen, mit Futterstellen, an denen ihnen Nah-
rung geschüttet wurde, und der Obhut von Si-
mons Vater waren sie anvertraut.

Der Herzog, und wer hätte ihn nicht gekannt,
ging an schönen Tagen gern und ohne Begleitung
durch unsere engen, finsteren Straßen. Er bewohn-
te am Stadtrand ein mächtiges, häßliches, gelbes
Schloß aus neuer Zeit – an Wucht und Würde
nicht zu vergleichen mit den gotischen Bürgerhäu-
sern und ragenden Geschlechtertürmen der Alt-
stadt. Der Herzog trug die Hosen hoch aufge-
krempelt, daß man die buntfarbigen, seidenen
Strümpfe sah, und trug Handschuhe, an denen die
überlangen Lederfinger baumelten. Das sei Pariser
Sitte, sagte man, und starrte ihn bewundernd an,
und jeder grüßte ihn, und jedem dankte er mit
gleicher Höflichkeit, den Hut zierlich schwin-
gend: der war vorne fesch aufgeschlagen. Als ihm
auf dem Bürgersteig eine Bäuerin entgegenkam, im
grün–blau schillernden Kopftuch, und eine aus
Holz geflochtene Kürbe auf dem Rücken, trat er
auf die Straße hinab, ihr Platz zu machen – ich hat-
te es beobachtet! Er grüßte sie, den Hut ziehend,
und mit einer kleinen Verbeugung. Ja, das ist Pa-
ris! dachte ich, denn auch der Sonnenkönig, hatte
ich unlängst gelesen, pflegte vor jeder Putzfrau, die
ihm in den hallenden Gängen des Schlosses Ver-
sailles begegnete, zuvorkommend sein Haupt zu
entblößen.
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Daß er mir die Wildschweine zeige, hatte ich
Simon aufgesucht. Der Vater Förster war nicht da-
heim, Simons Mutter, eine kleine, sommersprossi-
ge Frau mit fest an den Kopf gebürstetem, geschei-
teltem Haar, begrüßte mich mit freundlichem Ei-
fer, und mit der Mahnung, wenigstens nicht zu
spät zum Abendessen zu kommen, wenn wir
schon für jetzt jede Erquickung ablehnten, entließ
sie uns Ungeduldige, und wir machten uns auf den
Weg in den Wildpark. Langsam schritten wir berg-
an, und wenn wir einmal einen Blick zurückwar-
fen, sahen wir unten den Strom dahinziehen durch
die in der Sonne glänzende Weizenebene. Laub-
wald nahm uns auf, mächtige Buchen und Eichen
standen wie Säulen und weit auseinander. Ihre
Früchte seien willkommene Nahrung für die Säue,
belehrte mich Simon. Kühl und dämmrig war es
im Wald, ein grünes Licht lag auf dem Boden, und
Simon führte mich einen Jägerpfad, bergauf und
bergab, der kein Ende hatte. Lange wollten sich
die Tiere, die wir zu sehen begehrten, nicht zeigen,
und Simon unterhielt mich einstweilen damit, wie
gefährlich ein alter Eber sein könne, wenn er, aus
oft unerklärlichen Gründen, sich gereizt fühle,
und in solcher Laune den Menschen anginge mit
krummen Hauern, und wie dann nichts übrigblei-
be in Todesnot, als schnell auf einen Baum zu
flüchten. In Gedanken schätzte ich den Umfang
der Stämme ab, und überlegte, wie ich, immer
schon ein schlechter Turner, einen sollte erklettern
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können, wenn so ein Untier plötzlich auf uns los-
stürzen würde, Schaum vor dem Maul.

Geschichten fielen mir ein, wie der mittelalterli-
che Jäger die Sauen mit der Saufeder jagte, und
vom hürenen Siegfried, und auch von der Pfalz-
gräfin Genoveva, die, von ihrem Gemahl versto-
ßen, nur mit ihrem langen Haar bekleidet, und
nackt darunter in schamvoller Blöße, das Söhnlein
Schmerzenreich bei sich, in einem hohlen Baume
wohnen mußte, und eine mitleidige Hirschkuh
versorgte sie mit Milch und ließ sich von ihr mel-
ken wie das liebe Vieh im Stall. Bei dem Gedanken
an die keusche Dulderin kamen mir Simons Töch-
ter der Armen in den Sinn, die ihren weißen Leib
verkaufen müssen gegen schnödes Geld. Lang
konnte ich solchen Vorstellungen nicht nachhän-
gen, denn, während der Pfad sich wieder einmal
senkte, und der blaue Falter, der uns schon ein
ganzes Stück begleitet hatte, auf einmal zurück-
blieb, auf einem Brombeerstrauch zu rasten, be-
gann der Freund von Friedrich Nietzsche zu re-
den. Er hatte in der letzten Zeit viel, wenn auch
nicht von ihm, so doch über ihn gelesen, den auf-
begehrenden Umwerter aller Werte, der mit dem
Hammer alles beklopfe, und nichts Tönernes sei
vor ihm sicher, und bräche in Scherben. Voll Be-
wunderung war er für ihn, aber unwidersprochen
könne er es nicht hingehen lassen, daß der große,
grausame Mann jegliches Mitleid verächtlich abtue
als Schwäche und Entartung. Oh, wie ihn das er-
zürnte, ihn, den von Menschenliebe hell Ent-
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flammten, der gepeinigt wurde von den Bildern
des Elends und der Ungerechtigkeit, und schlaflos
lag manche Stunde deswegen in schwarzer Nacht.
Die Jünglingspusteln auf seiner Stirne glühten, und
ein reiner Glanz war um sein Haupt, wie wir so
hinschritten, und er mir Güte und Erbarmen pre-
digte, einem neuen Heiligen gleich. Dazu wollte es
freilich nicht recht passen, daß er den christlichen
Glauben, in dem er erzogen worden war, so heftig
ablehnte, und ihn volksverdummend schalt, und
jedem aufgeklärten Menschen ein Greuel. Der Wi-
derspruch war ihm noch nie aufgefallen, und mir
auch nicht, und oben rauschte nachdenklich der
Wald.

Da geschah es, daß wir die Sauen sahen. Erregt
drängte ich mich neben Simon hinter einen dicken,
graurindigen Buchenstamm. Aus der Tiefe des
Forstes her kam ein Trupp von Wildschweinen, ei-
nige alte, und auch Ferkel waren dabei, die klein
und niedlich waren, und dunkel gestreift. Ge-
mächlich trotteten sie einher, und wir rührten uns
nicht hinter unserem Baum. Die jungen Tiere
schweiften manchmal seitwärts ab, oder blieben
zurück, am Boden zu schnüffeln, und im Galopp
holten sie die Gefährten dann wieder ein. Die Un-
holde waren nicht nur zu sehen, sie waren auch zu
riechen, und mir schien, ein großer, schwerer Eber,
schwarzzottig, sähe tückisch und mißtrauisch aus
kleinen, verklebten Augen zu uns her. Wie sie ge-
kommen waren, verschwanden sie wieder, der Zug
eilte an uns vorbei, wie einem bestimmten Ziele
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zu, das Laub gab unter ihren Füßen einen leichten
und geisterhaften Ton von sich, und dann ver-
schlang sie das Dunkel. Wir gingen noch eine Zeit-
lang weiter, aber wir begegneten keiner Sau mehr.
Einmal bückte sich Simon und hob einen gelblich–
weißen, matt glänzenden, wie Elfenbein aussehen-
den Wildschweinzahn auf und schenkte ihn mir.
Ich trug ihn noch lange als glückbringendes An-
denken in der Hosentasche, aber dann kam er mir
doch abhanden.

Beim Abendessen war auch Simons Vater da,
gar nicht försterlich anzusehen, ohne wallenden
Bart, ohne Hirschfänger und grünes Hütchen, eine
gedrungene, feste Gestalt, mit Simons hellblauen
Augen – die hatte der Junge vom Alten! Wir aßen
im Garten, unter einem Apfelbaum, die Füße im
grünen Gras, am weißgedeckten Tisch. Es gab kal-
tes Fleisch und Butter und Bauernbrot, und dazu
ein fast schwarzes Bier aus der herzoglichen Brau-
erei, das dick war und süß. Ich konnte es nicht las-
sen, ich mußte immerfort die Hände der Försterin
anschauen. Sie waren voll von Sommersprossen,
wie ihr Gesicht. Es war ihnen, den Eltern, lieb, daß
ich gekommen war, der vertraute Freund ihres
einzigen Kindes, dessen Schulzeugnisse ihnen
Sorgen machten. Es verschaffte mir eine leise
Beklemmung, zu merken, daß sie sich von mir eine
fördernde Einwirkung auf den Sohn versprachen.
Aber wie hätte ich ihm helfen können, ihm, der
von den Großen des Geistes sich Rats holte über
alles, und von ihnen Antworten bekam, klüger als
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klüger als meine? – und der hier neben mir saß,
verlorenen Blicks, wenig sprechend, die Schultern
gebeugt unter einer Last, die ihn eben jetzt wieder
besonders schwer zu drücken schien.

Der Holunder blühte groß und üppig, und sein
Duft wehte durch den Garten. Ich atmete ihn in
vollen Zügen. Der Förster schenkte mir immer
wieder ein, und ein schöner, leichter Rausch ergriff
mich, der mich geschwätzig machte und töricht la-
chen. Die Försterin trank wenig und betrachtete
nur liebevoll den Sohn. Wenn sie das Glas hob und
der Ärmel ihres Kleides sich zurückschob, sah
man, daß die Sommersprossen auch den Arm zier-
ten. Mir gefiels! Viel später, als ich mir vorge-
nommen gehabt hatte, brach ich dann auf, mit ei-
nem erschrockenen Blick auf die Uhr: ich hatte
keine Laterne am Rad und mußte noch vor Ein-
bruch der Dunkelheit in der Stadt sein!

Es war ein stiller, warmer Abend. Auch über
dem Dorf lag der betäubende Holunderduft, an al-
len Zäunen glänzten die weißen Blütenteller. Als
ich das Dorf hinter mir hatte, zog sich die Straße
neben der Donau hin. Rechts traten Rebenhügel
heran, die letzten, die es in unserer Gegend noch
gibt. Die sorgsam ausgerichteten Reihen der Wein-
stöcke schienen schnelle Schwenkungen zu voll-
führen, wie ich so an ihnen vorbeiflog. Die Sonne
war im Untergehen, rosig behauchte Wolken stan-
den im Westen. Die Straße war glatt und fest, es
war eine Lust, auf ihr zu fahren. Pappeln säumten
sie jetzt ein, schwarze Flammen vor dem hellblau
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verblassenden Himmel. Wieder gings durch ein
Dorf, durch einen Schwall von Blütenduft hin-
durch. Auf den Bänken vor den Häusern saßen
Leute und winkten mir zu, und ich winkte zurück.
Es kam die lange, weiße Mauer, die mir schon bei
der Herfahrt aufgefallen war. Brennesseln wuchsen
zu ihren Füßen, Weinlaub hing an ihr herab, und
in Abständen hatte sie hölzerne Türen. Ich hatte
sie gezählt, bei der Herfahrt, es waren sechs gewe-
sen, diesmal zählte ich nur fünf. Der Holunder-
duft, dachte ich, der hat mich wirr gemacht, und
am liebsten wäre ich umgekehrt, mit dem Zählen
neu zu beginnen.

Es war schon fast Nacht, als die Domtürme sich
vor mir erhoben. Das letzte Stück durch die Stadt
schob ich das Rad, und die Mondsichel leuchtete
mir silbern. Als ich im Bett lag, im Halbtraum
schon, trotteten die Wildschweine an mir vorbei,
und ich roch sie wieder, aber da war es wie Ho-
lunderduft, der von ihnen ausging, und in der
Verwunderung darüber schlief ich vollends ein.

Das Ende des Schuljahrs war herangerückt, und
wir waren uns alle darüber einig, daß es Simon
nicht erlaubt sein werde, mit uns in die nächsthö-
here Klasse aufzusteigen, und er selber rechnete
auch nicht damit, ich wußte es von ihm. Mit noch
weniger Anteilnahme als sonst saß er während des
Unterrichts da, und die Lehrer, die ihn schon ver-
loren wußten, plagten ihn nicht mehr mit Fragen.
Eines Morgens fehlte er, und auch tags darauf, und
die folgenden Tage. Und dann verkündete der
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Klassenleiter mit unbewegtem Gesicht, und wir
hielten vor Aufregung den Atem an, Simon sei aus
der Schule ausgetreten. Ohne mehr zu sagen, fuhr
dann der Lehrer mit dem Unterricht fort, und er
hatte vieles an uns zu tadeln an diesem Vormittag –
unsre Gedanken waren bei Simon! Es war nicht
schwer, sich, was geschehen war, auszumalen, und
die Wahrheit sickerte denn auch bald durch: Si-
mon war geflohen, in die weite Welt hinaus gegan-
gen, nach einem Abschiedsbrief an die Eltern, und
die hatten die Schule verständigt. In einem Brief
fragte kurz darauf der Förster bei mir an, ob ich,
der Freund, Kenntnis gehabt von Simons Plänen
und ob ich Vermutungen hätte, wohin er sich ge-
wendet haben könne? Ich mußte in meinem Ant-
wortbrief bekennen, daß er nie zu mir gesprochen
hatte von seiner erschreckenden Absicht. Es
kränkte mich sehr, daß er mich nicht ins Vertrauen
gezogen hatte – aber das schrieb ich nicht!

Wohin mochte er sich aufgemacht haben? Nach
Norden, zu den großen Städten, in denen er sich
am leichtesten verborgenhalten konnte vor Nach-
stellungen? Ich sah ihn auf der Landstraße dahin-
traben, im schrägen Regen, durchnäßt, den Kragen
hochgestellt. Er nächtigte in Scheunen, auf ra-
schelndem Stroh, so mochte es sein, und wenn sein
hungriger Magen knurrte, erbettelte er sich bei den
Bauern eine Wassersuppe und ein Stück Brot, und
mancher scheuchte ihn vielleicht mitleidlos vom
Hofe, oder ließ gar den Hund von der Kette, den
Landstreicher zu hetzen. Und immer regnete es
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dort, wo er war, wenn ich seiner gedachte, und sei-
ne Hosen waren kotbespritzt, als wäre es nicht
Sommer jetzt und die Sonne glühte. Möglicher-
weise wollte er sich nach Hamburg durchschlagen,
dort auf einem Schiff als Heizer sich zu verdingen,
um die neue Welt zu erreichen, das freie Amerika.
In der ersten Zeit nach seiner Flucht erwartete ich
mit jeder Post einen Brief von ihm, aber keiner traf
ein. Lautlos war er im Nebel und Regen ver-
schwunden.

Die großen Ferien waren wieder einmal ge-
kommen. Das waren acht schöne Sommerwochen,
mit Streifzügen durch die schwarzen Wälder, mit
Ausflügen in die Dörfer, zu den ländlichen Wirt-
schaften, wo wir die hölzerne Kugel nach halb-
vermorschten Kegeln warfen. Lange Tage brachten
wir am Wasser zu, an der Donau, badend, oder wir
machten Ruderfahrten auf dem Flusse Regen, und
beklommen und begehrlich, heimlicher Sünde
schuldig, blickten wir auf die Mädchen hin, die im
begegnenden Boot saßen, hell gekleidet und ki-
chernd. Vergessen, tief hinabgesunken war die
Schule. Wir spielten Schach an trüben Tagen, und
auch Tarok, und Siebzehn und vier, und Bankeln,
und lasen, was uns nur irgend in die Hand kam.
Dann war es Herbst geworden, Mitte September,
und das neue Schuljahr begann, mit den alten Ge-
sichtern. Neue Kreise bildeten sich, Bündnisse fie-
len auseinander, im Hin und Her der wechselnden
Anziehungskraft. Ich schloß mich um diese Zeit
enger an die zwei Brüder Holtermeier an, Söhne
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eines Postamtmanns. Ludwig hatte einen
dünnlippigen Mund in einem durchfurchten
Gesicht, das älter war als seine Jahre. Uns hatte die
Begeisterung für Bücher zusammengeführt, und
wir liehen uns gegenseitig von unseren Schätzen.
Zwar von den Werken der alten, großen Meister
ging es wie ein erkältender Hauch aus, fremd und
abwehrend, und nur zögernd nahten wir ihnen,
den Gewaltigen. Aber wie ein Jagdhund eine
erregende Wildspur wittert, so witterten wir die
neue Dichtung der Zeit: regel – und zügellos, in
einer noch nie gehörten Sprache redend und
singend, zog sie uns an mit unwiderstehlicher
Gewalt. Daß wir beide auch Verse machten,
gestanden wir einander, und sein Bruder Franz,
der Rotkopf, habe es auch schon mit Glück damit
versucht, verriet mir Ludwig. Da war ich denn
also an die richtigen Leute gekommen! Im
weißgekalkten Stübchen der Brüder, das an Ein-
richtung nicht viel mehr enthielt als zwei schmale
Betten und einen mit geblumtem Wachstuch bezo-
genen Waschtisch, auf dem zwei Blechschüsseln
standen, trafen wir uns oft. Noch ein Vierter
wurde zugezogen, ein blonder bebrillter Junge,
den ich nicht recht leiden mochte. Der, mit seinem
Milch– und Kuchengesicht, besaß die alte Ausgabe
einer Verslehre, und übte fleißig in den antiken
Maßen – Lehrlingsarbeit, wie er sagte, und ich
fand das ziemlich langweilig, und meinte, die
Lerchen sängen doch auch aus frischer Brust und
ohne einengende Vorschriften, und eben deswegen
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wegen so schön! Aber im Schach besiegte er uns 
alle!  

Während wir andern zu scheu waren, unsre Ver-
se laut zu sprechen, und sie uns nur gegenseitig 
zum Lesen gaben, liebte Ludwig es, sich mitten im 
Kämmerlein aufzustellen, und seine Gedichte mit 
Kraft und Leidenschaft, durch ausdrucksvolle Ge-
bärden unterstützt, vorzutragen. Wir bewunderten 
ihn sehr darob, und das schmeichelte ihm.  

Bald erbot er sich, auch die Gedichte, die wir 
gefertigt hatten, durch seine Kunst zu gehöriger 
Wirkung zu bringen. Dann sprang er wohl in sei-
ner Begeisterung auf einen Stuhl, hielt mit der lin-
ken Hand die Lehne, als wäre der Stuhl ein Pferd, 
in der rechten Hand das Blatt, von dem er das Ge-
dicht ablas, es bald nah an die Augen führend, bald 
es hoch über seinem glühenden Haupte schwin-
gend, und knirschte mit den Zähnen, und säuselte 
wie der Frühlingswind, und donnerte wie ein 
Sommergewitter. Mit einem Gemisch aus Stolz 
und Verlegenheit hörte ich so zum erstenmal laut 
schallend ertönen, was ich in der Stille schwarz auf 
weiß niedergeschrieben hatte.  

Eines Tages überraschte uns Ludwig mit der 
Mitteilung, es sei ihm, was er lange geahnt, zur 
Gewißheit geworden, daß er zum Schauspieler 
geboren sei nämlich, und daß er sich einen Dichter 
geglaubt, sei nur eine törichte, jugendliche 
Selbsttäuschung gewesen! Hin und her überlegte 
er nun, was zu tun, sich den Weg zur Bühne zu 
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 bahnen. Unser städtisches Theater hatte wie all-
jährlich im Herbst zu spielen begonnen. Wir be-
suchten eifrig die Klassikeraufführungen, was die 
Schule erlaubte, unser fortschrittlicher Deutsch-
lehrer sogar wünschte, weil er sich davon eine 
Verbesserung unseres Aufsatzstils versprach. Wir 
schlichen aber auch verbotenerweise zu den Stük-
ken der Lebenden, saßen auf den Holzbänken des 
obersten Rangs, mit Halstüchern abenteuerlich 
vermummt, die Mütze tief in die Stirn gezogen, 
um nicht erkannt zu werden, und lauschten den 
neuen, wilden, gefährlichen Worten. Wir Schüler 
schwärmten für eine junge Schauspielerin, der man 
eine große Zukunft voraussagte. Sie war zart und 
zerbrechlich anzusehen, mit großen Augen im 
schmalen Kindergesicht. Der verwegene Ludwig 
sagte uns, daß er sie besuchen werde, um sich prü-
fen zu lassen von ihr. Wir erschraken, denn die 
Höhle eines Löwen zu betreten hätten wir eher 
gewagt, als uns der Rehäugigen zu nähern. Aber er 
setzte es ins Werk! Holtermeier schien ihm ein zu 
alltäglicher Name für einen künftigen Helden–
darsteller, und auch gar nicht geeignet, sich mit 
ihm einzuführen bei der Hochbewunderten. So 
beschloß er, sich einen klangvollen Bühnen–
Namen zuzulegen, und er wußte ihn auch schon, 
und sagte ihn uns: Hanns Heinz Sperber! Auf eine 
Besuchskarte, die er zu überreichen gedachte, 
schrieb er mit adlerhaften Zügen diese drei Worte, 
und war nun bereit, wie der Raubvogel auf das 
Küken, auf sein Opfer niederzustoßen. Wir drei 
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begleiteten ihn, der einen mächtigen Blumenstrauß 
trug, zu dem Haus, in dem die Schauspielerin 
wohnte, einem hohen finstern Gebäude, von des-
sen Wänden der Verputz bröckelte. Bevor er durch 
das Tor verschwand, drehte er sich noch einmal 
um, und hob, die Zuversicht selber, den Blumen-
strauß gegen uns.  

Uns war bang zumute, grundlos, sollte sich zei-
gen! Wir gingen vor dem Gebäude auf und ab und 
starrten zu den Fenstern im zweiten Stock hinauf, 
dahinter das Zimmer der Rehäugigen lag, und bald 
war es klar, daß er vorgelassen worden war. Eine 
Stunde und länger harrten wir des Eroberers, dann 
endlich trat er aus dem Tor, unverändert, derselbe 
geblieben, fast wunderte es uns. Er sagte kein 
Wort, wölbte die Brust heraus und nahm die 
Schultern zurück, und wir wagten auch nicht zu 
sprechen. Schweigend gingen wir zur Donau hin-
ab, und jetzt endlich begann er zu erzählen, und 
seine Stimme klang heiser vor Erregung. Er hatte, 
mit einer tiefen Verbeugung, die Karte abgegeben, 
und den Strauß, der gleich ins Wasser gestellt wor-
den war, in einen schönen, geschliffenen Glaskrug. 
Er hatte bitteren Tee zu trinken bekommen, Tee 
aus Ceylon, sagte er, in winzigen Tassen, und süße 
Mandelplätzchen zu essen, war auf schwellenden, 
roten Polstern gesessen, mit nachlässig gekreuzten 
Beinen, und hatte, ohne zu zittern, den nahen 
Blick der großen Augen ertragen. Er hatte dann 
vorgesprochen, was er eingeübt gehabt hatte, und 
es hatte ihr gefallen, und er war als begabt erklärt 
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worden, für das Fach der jugendlichen Liebhaber. 
Er habe erwidert, sein Wunsch sei Helden zu spie-
len, und sie hatte dunkel gelacht und gesagt, es 
würde sich schon zeigen, im Lauf der Zeit, wo sei-
ne wahre Berufung läge. Dann war er entlassen 
worden, mit dem menschenklugen Rat, zuerst mit 
einem Zeugnis den Schulbesuch abzuschließen, für 
alle Fälle, das sei immer gut!  

Die Sonne glänzte, mächtig stand sie am Him-
mel, im Westen schon, in einer Stunde mußte sie 
untergehen, aber noch schüttete sie ihr Licht auf 
den Strom und über die Pappeln auf der Donauin-
sel. Es war im Anfang November, aber er war 
noch warm und voller Bläue. Mückenfahnen 
schwangen sich, hingen schräg her durch die 
windlose Stille, wie goldener Rauch. Ein Sieger, 
schritt Ludwig in unserer Mitte, den Kopf stolz im 
Nacken, die Hand noch um den Schwertgriff, nach 
gewonnener Schlacht! Kupfern leuchteten die ro-
ten Haare seines Bruders. Ein Fisch sprang aus 
dem Wasser, Silber verspritzend. Fahl rosig war 
das Gesicht des Blonden, von der Farbe verblü-
hender Heckenrosen. Das Gras auf der Uferbö-
schung, lichtumrändert, war wie metallisches Ge-
spinst. Von einem Strudel lief ein Zitterstreifen 
über das Wasser, das sah aus wie hundert kleine 
aufblendende Spiegelblitze. Überm Strom drüben 
bellte ein Hund. Dreimal heulte er, so wild be-
kümmert und langgezogen, daß wir erschrocken 
einander ansahen. »Der Zerberus«, sagte der 
Blonde, der es mit der Antike hatte, mit einem 
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Versuch zu scherzen, aber wir lachten nicht. »Ein 
gewöhnlicher Spitz«, sagte Franz, »oder ein 
Schnauzer«, und schnippte bös mit dem Fuß einen 
Kiesel ins Wasser. »Ein Wolfshund eher«, sagte 
Ludwig, »das muß ein großes Tier sein! Kein Spitz 
bellt so!« Aber der Glanz der schönen Stunden 
war uns verdüstert, und Ludwig ließ, für den 
Augenblick wenigstens, den Schwertgriff los, ich 
meinte es zu sehen.  

Zuweilen, an den Sonntagen, fuhren Ludwig 
und Franz zu ihrem Onkel, oder, wie sie auch sag-
ten, zum Leutnant. Der wohnte auf dem Lande, in 
der Gegend, wo Simon zu Hause war. Ein Leut-
nant, nun, das ist ein junger Herr, hochmütig glän-
zend, mit silbernen Achselstücken auf dem blauen 
oder grünen Waffenrock, alle Tage sah mans. Ihr 
Leutnant aber, wenn sie von ihm sprachen, war ein 
schon alter Mann, der einsiedlerisch in seinem 
Häuschen lebte, sich die Schuhe selber putzte, und 
nur einmal in der Woche für ein paar Stunden eine 
Zugehfrau beschäftigte. Als sie, die Neffen, ein-
mal, und ausnahmsweise, er mochte das nicht, bei 
ihm übernachteten, hatte er am Morgen sich in ih-
re Kammer geschlichen, hatte die bestaubten 
Schuhe unter dem Bett der Schlafenden hervorge-
holt, sie gereinigt und schwarz und glänzend ge-
macht, und dann vor die Tür gestellt, in Erfüllung 
seiner Gastgeberpflicht.  

Glatzköpfig sei er, der Leutnant, berichteten sie, 
wenn auch nicht ganz und gar. An den Schläfen 
habe er noch Haare, und am Hinterkopf, und 
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wenn er lang nicht beim Barbier gewesen, seien 
sogar Löckchen zu sehen. Und kleine, goldene 
Ohrringe trage er. Die Bauernburschen bei uns tun 
das auch, im Glauben, das sei gut für die Augen. 
Von diesem Brauch seiner Jugend sei der Leutnant 
nie abgewichen.  

Das Häuschen, erzählten die Brüder, zwischen 
Weinbergen gelegen, habe nur zwei Stuben, und 
eine kleine Küche, in der er sein Essen selber zu-
bereite. Auch einen Garten habe er, in dem er Ta-
bak pflanze. Er sei stolz auf die Ernten, die er er-
ziele, und sei ein Meister darin, die getrockneten 
Blätter mit Honigsäften und dem Absud von 
Zwetschgen zu brühen und zu würzen. Auch 
vermenge er seinen Eigenbau mit den vom Händ-
ler gekauften Tabaken auf die verschiedenste Wei-
se, immer die Mischung zu haben, die ihm gerade 
zusage. Und war ein Raucher, der die kurze Pfeife 
kaum je aus den Zähnen ließ, und dampfte den 
ganzen Tag.  

Und dann erfuhr ich auch, wie es mit seinem 
militärischen Rang bestellt war. Der Onkel hatte 
sein halbes Leben in Afrika zugebracht, in der 
französischen Fremdenlegion. Er war, der Sohn 
eines wohlhabenden Wagenmachers, als junger 
Mensch von Eltern und Werkstatt fortgelaufen, ei-
ner trübseligen Liebesgeschichte wegen. Treulos 
war sie gewesen, die Wirtstochter aus dem Nach-
bardorf, und in seinem Schmerz, und um das arge 
Frauenzimmer zu vergessen und, wie er auch 
meinte, es zu bestrafen, hatte er sich zum Rhein 
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aufgemacht, und hatte dort Handgeld von einem 
Werber genommen. In der fremden Truppe hatte 
er sich emporgedient, zum Korporal, und dann 
sogar, was selten gelingt, zum Offizier – es hatte 
aber auch zwei Jahrzehnte gedauert, bis es soweit 
war. Seine Auszeichnungen, Kreuze und Sterne, 
verwahrte er in einer Blechschachtel. Er hatte den 
Kram, wie er ihn nannte, den Neffen einmal ge-
zeigt und dann plötzlich die Schachtel wild ge-
schüttelt, und sie dann wieder in die Schublade ge-
legt. Die verräterische Braut, wußten die Brüder 
von ihren Eltern, war bald nach des Onkels Ver-
schwinden im unehelichen Kindbett gestorben. Er 
selber sprach zu ihnen nie davon. Jetzt, in seiner 
Kinderheimat, lebte er von seinem Ruhegehalt, 
nach manchen Gefechten gegen die braunhäutigen 
Wüstensöhne, die mit Pfeilen und Lanzen und 
Gewehrschüssen ihm nichts hatten anhaben kön-
nen – aber die stechende Sonne hatte ihm die Haa-
re vom Kopf gesengt!  

Das gab es also, nicht weit von unsrer Stadt, ei-
nen Mann, der solches erlebt hatte – nur in Bü-
chern hatte ich von dergleichen gelesen! Da ging 
er durch seine zwei Stuben, der einsame Kahlkopf, 
oder saß auf der Bank vor seinem Haus, und die 
weißen Sommerwolken am Himmel mochten sich 
ihm in die flatternden Mäntel der Berber verwan-
deln! Glühendes Afrika, dachte ich, und schlug die 
Landkarte auf. Gelbe Löwen gab es da und grüne 
Krokodile, und jetzt sprangen vor dem Leutnant 
die Barsche aus der Donau, wenn er abendlich sich 
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dort erging. Gelber Löwe, dachte ich, und der 
duckte sich zum Sprung. Wölbig breit war seine 
Brust, und zottelmähnig, schmal und hungrig 
dehnten sich seine Flanken, es glühten seine Au-
gen groß und kugelhaft im bärtigen Gesicht. Mit 
dem Schwanz peitschte er den Wüstensand, Schlag 
auf Schlag, und immer schneller, einen Trommel-
wirbel, bis ihn der Staub verhüllte. Ich las die Na-
men der Berge und Flüsse auf der Karte, und die 
Namen der Städte Biskra und Sidi Bel Abbes, und 
wie auf einem Bilderbogen sah ich es vor mir:  
Moscheen und Paläste, den Märchenerzähler im 
Schatten des Tors, sich bäumende Rosse, von 
Menschen wimmelnd die Basare, und mitten unter 
ihnen, puppenhaft klein, den Leutnant in glänzen-
den Schaftstiefeln, und goldene niederbayrische 
Ringe in den Ohren.  

Daß er den Wein gern trinke, der um ihn herum 
gedeihe, er, der Erfahrene, der doch den von der 
afrikanischen Sonne gekochten Rotwein oft im 
Becher gehabt hatte, erzählte Ludwig und sagte, er 
lobe die Festigkeit und würzige Säure des hellgrü-
nen heimatlichen Rebensafts. Ich hatte es immer 
schon als Auszeichnung empfunden, daß ein paar 
trotzige Weinberge bei uns noch ausharrten, und 
daß der weltkundige Mann ihn schlürfen mochte, 
den Säuerling, über den mancher Spottvers um-
ging, bestärkte mich in meinem Stolz über die 
Trauben– und Obstlandschaft, über das milde, ge-
segnete Gelände, dort unten am Strom.  
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In unserer Stadt gab es nicht nur blauröckige 
Soldaten, die waren vom Fußvolk, es gab auch die 
leichten grünen Reiter. Zu den Pferderennen, die 
alljährlich im Sommer stattfanden, fuhr stets auch 
das Herzogpaar, in einem prunkvollen Aufzug, 
mit Vorreitern an der Spitze, mit goldbetreßten 
Dienern auf der Rückseite der Wagen und neben 
den Kutschern hoch am Bock. Der Herzog fuhr 
vierspännig, seinem minderen Range gemäß, seine 
Frau, die aus kaiserlicher Familie war, ihm vorauf 
sechsspännig. Viele der grünen Offiziere stiegen 
zu den Rennen in den Sattel, die blauen sahen nur 
zu, mit Feldstechern vor den Augen, und wahr-
scheinlich war ihnen unbehaglich zumut. Ich war 
dabei, als das Rennen geritten wurde, das so aufre-
gend verlief. Es war ein Hürdenrennen, für Her-
renreiter, die Teilnehmer waren alle Offiziere, in 
seidenen Renn-Uniformen, die Hosen waren na-
türlich aus festem Tuch, aber auch ein Buckliger 
ritt mit, ein Gutsbesitzer aus der Umgebung, der 
eine rote Kappe trug zu einer veilchenblauen, mit 
weißen Sternen besetzten Jacke. Schon bei den er-
sten Hindernissen gab es schlüsselbeinbrechende 
Stürze, und schwerere dann bei den Sprüngen über 
heckengesäumte Wassergräben, und zuletzt war 
nur noch der Bucklige im Feld und ein grüner 
Rittmeister. Ihre seidenen Kappen blähten sich im 
Wind. Der Bucklige hatte sich an die Spitze ge-
setzt. »Dieser Teufel«, sagte ein Mann neben mir, 
und lachte, krähend wie ein Hahn, »und dabei hat 
er noch die Kriegskasse auf dem Rücken.« Unter 
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dem schallenden Jubel der Zuschauer ritt der 
Bucklige als Sieger durchs Ziel. »Bravo, Kriegskas-
se«, rief der Mann neben mir, »Bravo!« Er hatte 
auf den Sieg der roten Mütze gewettet, und lief, 
sein Geld zu holen. Der Bucklige bekam als Preis 
von der Herzogin einen goldenen Pokal über-
reicht, und er küßte ritterlich ihre Hand, während 
auf Bahren die Gestürzten von der Rennbahn ge-
tragen wurden, zu einem Zelt, von dem eine Flag-
ge mit dem roten Kreuz wehte.  

Der grüne Rittmeister dieses Rennens war mir 
oft begegnet. Er war von geschmeidiger Gestalt, in 
den Gelenken federnd, und mit schmalen Hüften. 
Sein Gesicht war von einem Aussatz verunstaltet, 
nässende, rötliche Bläschen bedeckten es. Von der 
Krankheit, die ihn so gezeichnet hatte, wurde 
Schlimmes getuschelt: Frucht der Sünde sei sie, 
und Strafe dafür! Aber man wußte, daß er ein 
Neffe des Bischofs war, und oft bei ihm speiste, 
und so schalten die Frommen, Verleumdung sei es, 
was man ihm nachrede. Der Rittmeister nahm 
dann seinen Abschied, in vollen Ehren zwar, mit 
der Erlaubnis zum Tragen der Uniform. Aber je-
dermann war es klar, daß man an höherer Stelle 
gewünscht hatte, nicht länger mehr ein schwäriges 
Antlitz über einem Uniformkragen sehen zu müs-
sen. Der Rittmeister blieb in der Stadt wohnen, 
und zeigte sich hinfort in bürgerlicher Kleidung, 
tänzergeschmeidig wie je, und auch bei seinem 
Onkel, dem Bischof, speiste er noch, und diente 
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ihm manchmal bei der Messe in der bischöflichen 
Hauskapelle, das blieb nicht verborgen.  

Oft war jetzt neben ihm die rehäugige Schau-
spielerin. Uns tat es in der Seele weh, den Eber 
dem Reh gesellt zu sehen, so drückte Ludwig sich 
aus. Fröhlich plaudernd schritten die beiden ne-
beneinander her, und beachteten nicht die glit-
zernden Blicke, die sie trafen. Dicht an ihnen vor-
beigehend, hörte ich einmal die Stimme des Ritt-
meisters. Tief und dröhnend war sie, ein raben-
schwarzer Baß, wie zu einem Riesen gehörend. 
Daß sein verwüsteter Mund sollte die Lippen der 
Künstlerin berühren, es war nicht auszudenken, 
und Ludwig meinte denn auch, es müsse sich um 
eine Seelenfreundschaft handeln! Die meisten aber 
waren anderer Ansicht!  

Einmal abends, bei einem unserer Donau–
Spaziergänge, sahen wir das Paar, weit vor uns. 
Der volle Mond stand am Himmel, sein Licht ver-
zauberte die Welt. Von den aufgeschichteten Bret-
tern und Stämmen der Holzlände kam ein mod-
rig–feuchter Geruch, und mischte sich mit dem 
fischigen Moosduft des Wassers. Ratten hausten in 
dem Holzlager, und erhielten oft Besuch von den 
Wasserratten, mit denen sie in Eintracht zu leben 
schienen. Die Wasserratten waren größer als die 
Landratten, fürchterliche Tiere, wenn sie naß und 
triefend uns über den Weg liefen. Heut ließ sich 
keines blicken, vielleicht scheuten sie den Mond. 
Die beiden Menschen vor uns gingen Hand in 
Hand, wie Kinder, und blieben zuweilen stehen 
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und sahen zum Mond hinauf. Dann blieben wir 
auch stehen, und hörten deutlicher den Strom ge-
gen die Ufersteine plätschern. Und dann sahen 
wir, wie der Mann vor uns die Arme um seine Be-
gleiterin schloß, und sahen, wie sie unerschrocken 
das schwürige Gesicht küßte.  

Mit dem Ende der Spielzeit verließ die Schau-
spielerin die Stadt, und auch der Rittmeister ward 
nicht mehr gesehen. Ein früherer Schulkamerad 
von uns, der bei einer Reisevermittlung tätig war, 
berichtete uns, der Rittmeister und seine Freundin 
hätten Bahn– und Schiffskarten nach Venedig ge-
nommen und weiter nach Athen. Trübsinnig mur-
melte Ludwig, als er das vernahm, etwas von Poli-
zei und Mädchenhandel, aber der Brillenträger 
widersprach, immer besonnen, wie er war, und 
sagte, man müsse sich hüten, voreilig zu urteilen, 
und sagte, die Liebe überwinde eben alles, auch 
den Widerwillen gegen ein nässendes Gesicht, und 
sagte, eigentlich sei es doch großartig von der jun-
gen Frau, und er jedenfalls werfe keinen Stein auf 
sie!  

Zwei Jahre später, da war schon Krieg, und ich 
war Soldat, und als Leichtverwundeter in der 
Heimat, in einem Lazarett, das der Herzogin un-
terstand. Manchmal erneuerte sie, in Schwestern-
tracht, meinen Verband. Sie war nicht sehr ge-
schickt darin, und wenn ich Ausgang hatte, ließ 
ich mir von einer der schwarzen Klosterfrauen, die 
uns betreuten, einen anderen und gut sitzenden 
anlegen. Die Kameraden machten es auch so, die 
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Herzogin wird es nie erfahren haben. Es war ja gut 
gemeint von ihr. Damals vernahm ich auch, der 
grüne Rittmeister sei gefallen. Er hatte sich bei 
Kriegsausbruch zum Fußvolk gemeldet, näher am 
Feind zu sein als die unnütz gewordenen Reiter. 
Von der Rehäugigen hörte ich nie mehr etwas.  

Ludwig, zu ihm zurückzukehren, blieb nun 
doch nicht bis zur Abschlußprüfung auf der Schu-
le. Er hatte, ohne es seinen Eltern zu sagen, bei 
dem ergrauten Väterspieler unserer Bühne Unter-
richt genommen: der afrikanische Leutnant hatte 
ihm das Geld dafür vorgestreckt. Nun war es ihm 
gelungen, an eine kleine Bühne der Nachbarstadt 
verpflichtet zu werden, und da erst deckte er zu 
Hause seine Karten auf. Auch Franz, der Rotkopf, 
hatte von der Schule genug. Er wollte Schriftsteller 
werden, und er hatte, er sah es als Sprungbrett an 
für seinen künftigen Beruf, durch eine Zeitungsan-
zeige eine Stellung in einem Berliner Verlag be-
kommen – und so verließen mich die beiden Brü-
der, Glück und Ruhm zu erwerben, und ihre El-
tern blickten ihnen verängstigt und ratlos nach.  

Ich hatte die Schule auch schon hinter mir, als 
ich Ludwig dann wieder sah. Er kam mir auf der 
Straße entgegen, und ich staunte ihn an. Er trug 
einen Anzug von auffallendem Schnitt, aus einem 
dicken, rauhen, haarigen Stoff von braungelber 
Farbe. Sein Gesicht war, wie es immer gewesen, 
faltig, als habe es zu viel Haut, und war rot und 
großporig, für das Gesicht eines Vierzigjährigen 
konnte man es halten, aber mit den weißen Zähnen 
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der Jugend im Mund. Und vor dem linken Auge 
hatte er ein randloses Einglas. Er war nie kurzsich-
tig gewesen, erinnerte ich mich. Weltmännisch be-
grüßte er mich, wir gingen nebeneinander her, und 
mir war es peinlich, wie die uns Begegnenden ihn 
neugierig, auch lächelnd musterten, aber die La-
denmädchen senkten befangen den Blick vor dem 
Blitz seines Einglases. Ihn kümmerte das alles 
nicht, er war es wohl gewohnt. In ein paar Tagen 
schon, erzählte er, müsse er nach Thüringen fah-
ren, bei den Aufführungen einer Freilichtbühne 
mitzuwirken. Dort spiele man im grünen Wald, 
unter rauschenden Bäumen, vor Fels und Höhle, 
und manchmal sei schon mitten in der Vorstellung 
ein Gewitter losgebrochen, mit Blitz und Donner, 
aber unter ihren Schirmen hätten die Zuschauer 
dennoch ausgeharrt bis zum Ende, von der Kunst 
der regentriefenden Darsteller auf ihren Plätzen 
festgehalten. Ich erkundigte mich nach Franz, dem 
Rotkopf, und dem Leutnant. Unverändert ginge es 
dem, sagte er, er lebe, er rauche, der gute, afrikani-
sche Mann, morgen wolle er ihn besuchen. Und 
Franz? Franz sei im Begriff, sich einen Namen zu 
machen! Kürzlich habe er einer angesehenen Zeit-
schrift ein Gedicht zum Abdruck angeboten, und 
hier, er holte sie aus seiner Brieftasche, sei die 
Antwort der Schriftleitung: angenommen! Er 
blieb stehen, und wies mir mit ausdrucksvollem 
Finger die Anschrift auf dem gelben Umschlag. Da 
stand, mit der Schreibmaschine deutlich hinge-
setzt: Franz Holtermeier, Schriftsteller.  
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Ludwig hatte den kostbaren Brief wieder einge-
steckt. Er solle mir künftig schreiben, wie es ihm 
gehe, mahnte ich ihn, und er versprach es. Nach 
dem Brillenträger fragte ich ihn. Der sei im Zoll-
amt einer kleinen Stadt beschäftigt, sagte er, dro-
ben im Wald, und verspreche ein Meister der vier-
undsechzig Felder zu werden. Das Brett nicht vor 
Augen, blind spielend, habe er schon manchen se-
henden Gegner besiegt, und sei die Turnierhoff-
nung des Schachvereins, dem er angehöre. Ob der 
Blonde noch antikische Verse schreibe, fragte ich 
ihn? »Das nicht mehr«, sagte Ludwig, »man kann 
nicht zween Herren dienen! Man muß sich ent-
scheiden!« Wir waren, weiterschlendernd aus der 
finsteren Straßenschlucht auf die steinerne Do-
naubrücke ins Freie hinausgetreten. Ans Brücken-
geländer, das aus Steinplatten besteht, uns lehnend, 
sahen wir zum Strom hinab, der in blauschwarzen 
Strudeln sich hier dreht. Ein Angler, drunten an 
der Uferstraße, hatte eben in diesem Augenblick 
einen großen, weißen Fisch aus der Flut geholt 
und ans trockene Land geschleudert. Der Haken 
mußte nicht fest gesessen haben, denn der Fisch 
hatte sich von ihm befreit, und strebte in schnellen 
blitzenden Sprüngen ins Wasser zurück. »Oh, 
schön!« frohlockte Ludwig. »Was mag der Fisch 
jetzt fühlen? Ob ers den Brüdern erzählt, was ihm 
geschah, in der stummen Fischsprache?« Es klang 
ein wenig geziert, wie ers sagte.  

Als wir zum Rückweg umdrehten, lag vieltür-
mig die Stadt vor uns. »Das«, sagte Ludwig hin-
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deutend, »möchte ich zeichnen können!« Der ver-
traute Umriß hob sich scharf und glänzend vom 
Himmel ab. Er bückte sich und hob einen Kasta-
nienzweig vom Pflaster auf. Zwei, drei große Blät-
ter waren daran, und eine noch kleine, grüne ge-
stachelte Kugel. »Oder das«, sagte er, und sah sei-
nen Fund durch sein Einglas fast traurig an. »Wers 
könnte!« sagte er voll Sehnsucht, und wieder war 
ein wenig Ziererei in seiner Stimme. »Aber das 
Leben ist lang«, sagte er, mit Genauigkeit spre-
chend, als stünde er auf der Bühne, »wir werden 
noch manches zu lernen haben!« Dann verab-
schiedeten wir uns, mit einer Verabredung für 
übermorgen, weil er ja morgen zum Leutnant fah-
re. »Grüß ihn von mir«, sagte ich. Er nickte und 
ging davon, den Zweig mit Blatt und Frucht mit 
sich tragend. Das Wiedersehen sollte nicht mehr 
sein. Am gleichen Abend kam ein Zettel von ihm, 
daß er unerwartet und sofort an seine Berg– und 
Waldbühne abberufen worden sei.  

In diesem Sommer hatte ich Kurt Kurilla ken-
nengelernt. Er war ein Maler. Manchmal, in der 
schönen Jahreszeit, tauchte so ein Bildermacher 
bei uns auf, von irgendwo her, für eine kurze Wei-
le, der Schwalbe gleich, die kommt und geht. Dann 
saß ein Mann, den man nie vorher erblickt hatte, 
vorm Dom, oder vor einem gotisch finstern Haus, 
als Fremdling und andersartig gleich kenntlich, die 
Leinwand vor sich, den Farbkasten auf den Boden 
gestellt, den Pinsel bewegend. So kam auch Kurt 
Kurilla zu uns, heuer, im Juni.  
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Als er die Donaubrücke malte, hatte ich mich 
hinter ihn gestellt, seine Arbeit zu betrachten, und 
er nahm das nicht übel, sondern begann ein Ge-
spräch mit mir. Ich traf ihn dann noch öfter. Ein-
mal lud er mich ein, ihn zu besuchen. Er hatte ein 
großes Zimmer zu ebener Erde gemietet, das sein 
Wohn– und Schlafraum war und zugleich auch 
seine Werkstatt. Auf einer altertümlichen Truhe 
lag eine Laute, mit bunten Bändern geschmückt. 
An den Wänden hatte er mit Reißnägeln viele sei-
ner Zeichnungen befestigt, auch farbige Blätter. In 
der Ecke stand eine mächtige Ruhegelegenheit, auf 
der er auch schlief, wie er sagte, und darüber hin-
gen gekreuzt zwei krumme türkische Säbel. Er 
bewirtete mich mit Schnaps, und schob mir ein 
Kästchen mit Zigaretten zu, und einen großen, 
bauchigen Steintopf, in dem gelber, langfädiger 
Tabak war. Ein paar Pfeifen lagen daneben. Leider 
habe er nicht viel Zeit, sprach er, in einer Stunde 
müsse er fort. Er war fertig gekleidet, für eine 
langweilige Teegesellschaft, und darum vorher 
Schnaps zu trinken, sei angemessen, gab er mir zu 
verstehen. Er stopfte sich eine Pfeife, und bot mir 
auch eine an. Ich rauchte lieber eine Zigarette. Sein 
Teeanzug war sonderbar. Zu neuen, gelben Reit-
hosen, zu Wickelgamaschen und derben Schuhen 
trug er eine dunkelblaue Joppe aus Rippelsamt, 
dazu ein blühweißes und bretterhart gestärktes 
Hemd, und um den hohen steifen Kragen schlang 
sich eine blaue, weiß getüpfelte Schmetterlings-
binde. Wieder schenkte er mir ein, und sein ge-
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stärktes Hemd krachte bei jeder Bewegung. »Die 
lieben Leutchen wollen mir ein Bild abkaufen«, 
sagte er, »drum hab ich mich so fein gemacht!« Er 
stellte sich auf die Zehenspitzen, der mittelgroße, 
eher kleine Mann, und holte einen Säbel von der 
Wand, mir die eingelegte Goldarbeit des Griffes zu 
zeigen. Aus Afrika habe er den Degen mitge-
bracht, sagte er, und schwang ihn, dort gäbe es gu-
te Goldschmiede. Als ich ihn betroffen ansah, warf 
er es hin, als sei es das Alltäglichste von der Welt: 
»Ich war fünf Jahre in der Fremdenlegion. « Ich 
fand mich nicht gleich zurecht unten, zwischen 
Weinbergen, der Leutnant, und hier, vor mir, Kurt 
Kurilla, der Maler! »Nicht einmal bis zum Korpo-
ral hab ichs gebracht«, sagte er und lachte, und leg-
te den Säbel auf das Ruhelager. »Es kann nicht je-
der Leutnant werden«, antwortete ich. Er achtete 
nicht darauf, und goß sich ein, er trank nicht we-
nig. »Bei Sidi Bel Abbes«, sagte er, »das war ein 
Höllentag! Heut ists ja auch heiß«, sagte er, »aber 
damals, die Hitze, Sie können es sich nicht vorstel-
len. Es ging da eine Schlucht empor, eine Steinrin-
ne, hoch hinauf, bis zum Himmel hinauf. Alles 
war weiß, auch der Himmel war weiß. Wir sollten 
hinauf, und die oben wollten das nicht, und schos-
sen herunter. Von den Felsblöcken splitterten die 
Steinsplitter, Steinmetzarbeit machten sie an den 
Felsblöcken, hinter denen wir lagen. Wir sahen sie 
nicht, die Steinmetze, natürlich nicht, sie lagen in 
Deckung. Wir auch, hinter den Felsblöcken, aber 
weil wir hinauf wollten, mußten wir manchmal 



 69

manchmal aufstehen, und das nützten sie aus, die 
oben, und machten dann nicht bloß Steinmetzar-
beit. Der Tag, sage ich Ihnen, war lang. Dante, die 
Hölle«, sagte er, »kennen Sie das Buch? Ich nicht. 
Nur so vom Hörensagen. Aber damals, als die 
Splitter um uns sausten, dachte ich immerzu an 
Dantes Hölle. Das ist so«, sagte er, »bei solchen 
Gelegenheiten, da zwingt es einen, immer den 
gleichen Gedanken zu denken, als ging einem ein 
Mühlrad im Kopf herum. Heißer kann seine Hölle 
auch nicht gewesen sein als unsre Schlucht. Die 
brodelte wie ein Suppentopf, und wir waren das 
Fleisch darin. Mir ist manchmal, wir seien nie dro-
ben angekommen, und hupften und hupften, im-
mer noch! Wie in Dantes Hölle eben! Ich wollte 
das Buch immer einmal lesen. Es soll aber so 
langweilig sein! « Er tat den Säbel wieder an die 
Wand, zum andern, da hingen die Waffen, ge-
kreuzt und die goldnen Griffe blitzten.  

Er goß uns beiden ein, der Schnaps war nicht 
gekühlt, er trank sich fad und lauwarm, aber das 
nahm ihm nichts von seiner Wirkung. Aus einer 
Schublade holte der Maler einen Packen Bilder, 
und warf sie klatschend auf den Tisch, wie man ein 
Spiel Karten hinwirft. Sie waren in Postkartengrö-
ße, abgegriffen und verblaßt. Tänzerinnen sah man 
da, unbekleidet, den Bauch vorgestreckt, an den 
Handgelenken, auch um die Oberarme, Spangen 
und Ringe, Schmuckgehänge in den Ohrläppchen. 
Zierliche Arabermädchen, eine Kette von Münzen 
um den Hals, bogen sich in schwülen Stellungen, 
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und eine feiste Negerin zeigte schamlos ihr 
schwarzes Fleisch, die Arme hochgehoben, das 
Haar zu ordnen, damit die kürbis–schweren Brü-
ste sich spannten. Liebliche Gesichter waren neben 
gemeinen Gesichtern, nur Frauen und immer wie-
der nackte Frauen waren auf den Bildern zu sehen, 
auch solche, die noch halbe Kinder waren, noch 
ohne Brust, und mit magerem Schoß. Es waren 
auch weiße Mädchen darunter, die meisten aber 
waren farbig. »Das«, sagte der Maler, und wies auf 
die Bilder, »trägt jeder Legionär mit sich herum, 
und das bringt er dann auch nach Hause mit, sonst 
meistens nichts. Ich habe die Säbel dort noch mit-
gebracht. Nun«, sagte er, »besser als nichts, man 
lebt!«  

Es war die Zeit gekommen, aufzubrechen, er 
mußte zu seiner Teegesellschaft. Die Bilder ließ er 
liegen, wie sie lagen, zwischen den Schnapsgläsern. 
Ich begleitete ihn bis zur Straßenbahn, er fuhr 
weg, ich sah dem Wagen nach, bis er um die Ecke 
bog, und dann ging ich nach Haus.  

Viel, viel später, mehr als ein Dutzend Jahre spä-
ter, tat ich, wie verstohlen durch ein Fenster, den 
letzten Blick auf ihn. Ein Mann aus unserer Stadt 
hatte ihn als den Wirt der Künstlerkneipe zum 
»silbernen Nashorn« wieder erkannt, in Prag. Ein 
buntes Halstuch umgetan habe er die Gäste unter-
halten mit Liedern, die er zur Laute sang, oder auf 
ihr die Wirtin begleitet, seine Frau, wenn sie auf 
den Tisch stieg, mit geschürzten Röcken, und jo-
delte. Er hatte sich einen kurzen Vollbart wachsen 
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lassen, und wenn er sang, sei es zu sehen gewesen, 
daß er zahnlückig war im Liedermund. Sei er, aus-
ruhend, in einer Ecke gesessen, habe er immerfort 
zu seiner Frau hin geschielt, die mit den Gästen 
scharmutzierte und ein zutrauliches Wesen hatte 
mit dem jungen Volk. Doch wenn sie rief: Sing!, 
habe er zu singen begonnen, gehorsam. Der Mann 
aus unserer Stadt, der mir so berichtete, mochte 
sich ihm nicht zu erkennen geben, zahlte seinen 
Wein, und entfernte sich.  

So sollte es also mit ihm sein, viel, viel später, 
noch konnte er es nicht wissen, und noch war er 
bei uns, Kurilla, der Maler. Er lud mich nicht mehr 
zu sich ein, aber ich verbrachte noch manchmal ei-
ne Stunde mit ihm im Kaffeehaus. Er erzählte, 
während wir unser Erdbeergefrorenes aßen, von 
einem Leutnant der Legion, einem königlichen 
Prinzen aus einem Land im Norden, er nannte den 
Namen. Der Prinz, sagte er, sei hinten wie vorn 
über und über mit Tätowierungen bedeckt gewe-
sen. »Auf der Brust«, erzählte er, »hatte der Prinz 
einen Löwen, der sperrangelweit das Maul aufriß, 
und zwei Gazellen liefen vor ihm davon. Auf dem 
Bauch sah man ein Segelschiff in voller Fahrt. Feu-
ernde Kanonen und einen Kamelreiter und so 
Zeug hatte er, wer weiß wo überall, und das 
Schönste war auf seinem Rücken: eine genau ge-
zeichnete Ansicht der Stadt Fez. Ein Meisterwerk! 
Ein wahres Meisterwerk!« begeisterte er sich. »Es 
gab richtige Künstler unter den Tätowiern«, sagte 
er, »die berühmt und gesucht und hoch bezahlt 
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waren.« Er zog seinen Bleistift und zeichnete auf 
die weiße Marmorplatte des Tisches einen vier-
blättrigen Klee. »Den«, sagte er, und steckte seinen 
Bleistift wieder ein, »hatte sich der Prinz gerade 
über dem Herzen eintätowieren lassen. So einen 
hab ich auch.« Er knöpfte sein Hemd auf und 
zeigte ein Stück seiner behaarten Brust, und über 
dem Herzen das Glückszeichen. Wir aßen jeder 
noch ein Erdbeergefrorenes. Es war ein warmer 
Tag.  

Mit dem, was mir der Maler von dem nördli-
chen Prinzen erzählte, hatte es seine Richtigkeit. 
Ich sah später sein Bild in einer Zeitschrift. Er war 
aus Lust am Abenteuer zur Legion gegangen, 
diente lang, und wollte das wilde Leben dort nicht 
lassen, das ihm besser gefiel, als Hofluft zu atmen. 
Aage hieß er.  

Einmal noch, nach unserm letzten Kaffeehaus-
gespräch, sah ich Kurilla von weitem. Er sah mich 
nicht. Er hatte eine Begleiterin zur Seite, eine 
hochgewachsene und schöne Frau, die ihren 
Strohhut an einem blauen Band in der Hand trug. 
Er redete eifrig zu ihr hinauf, und ich hörte ihr 
helles Lachen, und schneller schwang sie ihren 
Hut am Band. Kurz darauf muß er die Stadt ver-
lassen haben.  

Ludwig hielt sein Wort und schrieb. Es kam ein 
langer Brief von ihm, in seiner ordentlichen, ge-
nauen Schrift, mit unmäßig dicken Punkten auf 
dem Buchstaben i und hinter jedem Satz. Er be-
richtete von seiner Freilichtbühne, und daß sie 



 73

bisher mit dem Wetter viel Glück gehabt hätten. 
Freimütig gestand er, daß er seine Namensände-
rung bereue, und daß er sich hinfort statt Hanns 
Heinz Sperber wieder Ludwig Holtermeier nen-
nen wolle. Er freue sich schon darauf, wieder in 
das alte Namenskleid zu schlüpfen wie in eine be-
queme, nach Maß geschneiderte Hausjoppe. Für 
den neuen Beruf, den zu ergreifen er sich jetzt an-
schicke, sei es nicht nötig, pfauenmäßig sich auf-
zuplustern – bei den vom äußeren Schein viel 
mehr abhängigen Bühnenleuten sei das etwas an-
deres und entschuldbar! Und kurz – er wolle Ma-
ler werden! Ich solle ihn nicht eine Windfahne 
schelten, schrieb er, und er glaube, mir noch mit 
Leistungen beweisen zu können, daß er jetzt, end-
lich, auf dem rechten Wege sei. Und wenn der 
auch noch lang und steinig und mühevoll bergauf 
sich krümme – oben, auf dem Gipfel, dessen sei er 
gewiß, wachse ihm ein Lorbeerbaum, oder ein 
Lorbeerbäumchen wenigstens. Sofort nach Ablauf 
der Spielzeit wolle er zu seinem Bruder Franz, 
dem Dichter, nach Berlin ziehen, um dort eine 
Malschule zu besuchen. Daß er das könne, ver-
danke er einer kleinen Erbschaft, die sie beide eben 
jetzt gemacht hätten, und sie stamme von dem 
gleichen Manne, der ihm auch schon die Ausbil-
dung zum Schauspieler ermöglicht hatte. Der 
Leutnant, schrieb er, sei tot, und besonders dick 
und schwarz war der Punkt, den Ludwig hinter 
diesem Satz anbrachte. Er, der alte Soldat, der Wa-
genmacher, bewandert in jeder Art von Handfer-
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tigkeit, habe seines Nachbars zwölfjährigen Bu-
ben, der haben wollte, was andere auch hatten, 
Pfeil und Bogen geschnitzt und ein paar vergnügte 
Abende damit verbracht, die Waffe kunstgerecht 
herzustellen, nach afrikanischem Vorbild. Auch 
eine Scheibe habe er gemalt, mit zwölf Ringen, 
und dem schwarzen Zielpunkt in der Mitte, und 
den Knaben darin geübt, nach ihr zu schießen. Der 
Pfeil sei mit einer harmlosen, kurzen Eisenspitze 
versehen gewesen, damit er in die Scheibe eindrin-
gen könne. Einmal habe der Lehrer sich zu nahe 
an der Scheibe aufgehalten, den Schuß des Schülers 
zu beobachten, und da sei ihm der Pfeil ins Ge-
sicht gefahren, unter die Nase, in die Oberlippe, 
und dort steckengeblieben. Gleich habe er ihn 
wieder aus dem Fleisch gerissen, und den er-
schrockenen Schützen getröstet, und die beiden 
hätten das Scheibenschießen noch eine Weile fort-
gesetzt, und die kleine Schramme habe der Leut-
nant gar nicht weiter beachtet. An Wundstarr-
krampf sei er dann, nach Tagen erst, und unter 
großen Schmerzen, gestorben.  

So schrieb Ludwig Holtermeier, und auch, daß 
er sein Einglas nicht mehr trage. Den Namen des 
Rotkopfs, den Namen Franz Holtermeier, fand ich 
in keiner Zeitung oder Zeitschrift, obwohl ich 
manch eine mit dem Gefühl aufschlug, jetzt und 
jetzt könne er mir entgegenspringen. Den Lor-
beerbaum, oder das Lorbeerbäumchen wenigstens, 
beide sollten es nie zu Gesicht bekommen! Der 
Weltkrieg, der jetzt ausbrach, nahm ihnen beiden 



 75

den Atem aus der Brust, und dem Schachspieler 
auch.  

Im dritten Jahr nach Friedensschluß sah ich Si-
mon wieder. Ich war wieder einmal daheim, zu Be-
such im Vaterhause, da kam er. Er war älter ge-
worden, natürlich, mir fiel es an ihm auf, und ihm 
an mir, wir sagten es uns. Sein Gesicht war noch 
immer blaß, fast weiß, von der Art, die keine Son-
ne bräunt, und ohne die rötlichen Pusteln auf der 
Stirn. Er war in Afrika gewesen, in der Fremden-
legion! Ach, vieles hatte er erlebt, als er zu erzäh-
len begann. Er sprach von Sonne und Hitze, von 
langen Märschen im gelben Sand, aber die einge-
borenen Völker hatten Frieden gehalten während 
seiner Soldatenzeit, und er hatte keinen Schuß ab-
zugeben brauchen gegen braune Reiter im weißen 
Flattermantel. Sie hatten ihm rote Ledertaschen 
verkauft, oder die Hand der Fatme aus Silberblech, 
die schützt vor Ungeziefer, Krankheit, und Liebes-
schmach. Während des Krieges war er still behütet 
in Frankreich im Gefängnis gesessen – man hatte 
ihm nicht recht getraut, als einem Deutschen! Er 
war im Küchengarten beschäftigt worden, die Er-
de umzugraben für Kohl und Spinat, die französi-
sche Erde, die das Blut der drei Freunde zu trin-
ken bekommen hatte. Die hatten nie so Wildes im 
Sinn gehabt wie er, der aufgebrochen war, freiwil-
lig Kriegsdienst zu nehmen unter fremden Herren, 
im schwarzen Erdteil, und nun stand er prall und 
glänzend vor mir, narbenlos, und sie waren bei den 
Schatten.  
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Er war, nach dem Gefängnis, noch einmal zur 
Legion gegangen, nun schon ein »Alter«, der Vor-
rechte hatte, und hatte zuletzt ein Lager von Schei-
ben und hölzernen Pritschen und Fähnchen für 
Schießübungen zu verwalten gehabt. Als sich sein 
Ärmel verschob, sah ich, daß über seinem Hand-
gelenk zwei sich schnäbelnde Tauben eintätowiert 
waren, von einem Blätterkranz umschlossen. »Das 
trägt man dort«, sagte er erklärend. Ob er auch ei-
nen vierblättrigen Klee über dem Herzen hat?, 
mußte ich denken.  

Er werde bald heiraten, sagte Simon. Seine El-
tern seien gestorben, nun sei er ganz allein, aber 
nicht mehr lang. Er habe eine Stellung gefunden, 
in einem Kalkwerk, unten an der Donau, nah sei-
nem Heimatdorf, und sie wünschten beide sich 
Kinder, er und seine Braut. Er sah mich an mit sei-
nen hellen, blauen Augen, und fragte mich: »Wirst 
du nicht auch heiraten? Ein kleiner Garten«, sagte 
er, »und Frau und Kind, was willst du mehr vom 
Leben?« Ich suchte die Unruhe, die in der Tiefe 
seines Blickes gewesen war, früher, sie war nicht 
mehr da. Und von der Weltverbesserung sprachen 
wir nicht, und nicht von Gedichten in Esperanto. 
Breit um die Brust war er geworden. Und jetzt 
zog er die Brieftasche, und zeigte mir die Bilder in 
Postkartengröße, die mir schon Kurt Kurilla ge-
zeigt hatte. Sie waren wie jene abgegriffen und oft 
betrachtet, und die fette Negerin mit den kürbis–
schweren Brüsten erkannte ich wieder. »Deiner 
Frau darfst du aber die Bilder nicht zeigen«, sagte 



77

wahren. « Und sagte: Es war eine nubische Tänze-
rin.
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Der Fisch

Auf der kleinen Donau–Insel, vom Altwasser
und dem eigentlichen Strom gebildet, stand eine
morsche, braune Holzhütte. Die Insel war nicht
viel größer, als daß gerade diese Hütte auf ihr Platz
hatte, und ein krummer, alter Weidenbaum, der
seine Zweige auf sie legte. Das Eiland war mit
Gras und Brennesselstauden bewachsen, und von
der Uferstraße führte ein schmaler Holzsteg zu
ihm, wacklig war er, ein paar Bretter bloß. Auf der
Hütte war ein Holztürmchen, indem eine kleine
Glocke hing. Ich habe nie gehört, daß sie geläutet
worden wäre. Weiter draußen brauste der Strom.
Dort rüttelte an einer eisernen Kette eine Fischer-
zille. In der Hütte hauste einsiedlerisch und welt-
verborgen der Fischer–Jakl. Alt war er und ging
gebückt, und vor allem: er hinkte, daß es ein
Greuel war anzusehen. Der Jakl hatte brennrotes
Haar auf dem Kopf, mit weißem gemischt, und
ums Kinn trug er ein wirres, räuberhaftes Ge-
strüpp starrender Borsten. Das sah wüst aus, und
der Jakl pflegte sich auch sonst wenig. Unordent-
lich und ungescheitelt hing ihm das Haar tief in die
Stirn herein. Er war seit langem Witwer, hatte
mein Vater einmal gesagt, und ich vernahm es
staunend, daß der Jakl je eine Frau gehabt haben
sollte, der rote Teufel!
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Oft wenn wir der Donau entlang unsere Streif-
züge machten, sahen wir den Einsiedelmann vor
seiner Hütte. Grün war die Insel, recht verwildert,
die Weidenäste zitterten im leichten Wind, es war
wie auf Robinsons Insel, dort wo er war. Mit dem
Kleinmachen von Brennholz sahen wir ihn be-
schäftigt, schnell und gewandt das Beil
schwingend, oder, und das war fremdartig und
aufregend für uns, er briet überm offenen Feuer
am Holzspieß sich einen Fisch. Sicher ein Hecht!
wisperte einer von uns. Noch sehe ich, wie das
Feuer, das sonst doch dunkelrot brennt, am hellen
Tag durchsichtig und rosa loderte, und ein hell-
blauer Rauch wirbelte empor. Es geschah dann
wohl, daß ein Mutiger unter uns einen Stein auf
den alten Mann warf. Und wenn der auch nicht
traf, so hatten wir doch die Genugtuung, den Jakl
sich aufrichten zu sehen, die Hand vor die Augen
halten, nach dem Übeltäter spähen und das Beil
nach dem unsichtbaren Werfer drohend
schwenken.Dann brachen wir hinter den Bäumen, die uns
deckten, in ein johlendes Gelächter aus, ihn zu är-
gern, und um unsere Furcht zu beschwichtigen.
Ich war nie so frech, auch einen Stein zu werfen,
aber in das Gelächter stimmte ich jedesmal aus
vollem Halse ein. Wenn wir ihm auf der Uferstra-
ße begegneten, was selten der Fall war, meist am
Freitag, dem Fasttag, und er auf dem Schubkarren
in einer Holzbütte, von der es naß tropfte, seine
Fische zum Markt brachte, beachtete er uns nicht,
obwohl er in uns die steinwerfenden Feinde ver-
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muten mochte. Gleichmütig schob er seinen Kar-
ren dahin, stärker hinkend als sonst, und wir gin-
gen, aber im gehörigen Abstand, hinter ihm drein.
Auf ein verabredetes Zeichen, eins, zwei, drei!
zählte unser Anführer halblaut, schrien wir plötz-
lich los wie die Wilden. Das Gelächter mußte ihm
bekannt vorkommen, und dann sah er sich wohl
auch nach uns um. Und einmal, als er sich wende-
te, war mir, er fasse gerade mich fest ins Auge. So
streng ruhte sein Blick auf mir, daß ich hätte rufen
mögen: Ich hab nie einen Stein geworfen! Unver-
geßlich war mir dieser sein Blick, unter den bu-
schigen, roten Augenbrauen her, und mir schien,
auch ich sei ihm unvergeßlich, und unter Tausen-
den würde er mich wiedererkennen!

Einige Zeit darauf, es war spät im Jahr, mußte
ich ihm ganz allein gegenüberstehen. Es mag zu
Ende des September gewesen sein, mit noch som-
merlich heißen Tagen, und an einem Nachmittag,
gegen den Abend schon zu, hatte sich ein Wind
erhoben, ein Sturm war es. Schwarz hatte sich der
Himmel bedeckt, und die Kastanienbäume an der
Uferstraße orgelten gewaltig. Wir wohnten nicht
weit davon. Als ich das Unwetter heraufziehen
sah, war ich in den Keller gegangen, den alten, gel-
ben Blechkübel zu holen, den ich dort stehen
wußte, und hatte mich eilig zu den Kastanienbäu-
men aufgemacht. Am Himmel zuckten die Blitze,
der Donner rollte, aber es regnete nicht. Und von
den Bäumen fiel, wie ich das erwartet hatte, ein
Geprassel von Kastanien. Der Wind rüttelte an
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den Bäumen, die Äste krümmten sich und 
knirschten in den Gelenken, und abgerissene 
Zweige und Blätter bedeckten den Boden. Auch 
ein Vogelnest lag auf der Straße, graufilzig. Das 
wäre zu anderer Zeit ein willkommener Fund ge-
wesen, aber jetzt galt meine Begierde nur den fal-
lenden Früchten, die ich in den Blecheimer, in dem 
einmal Schmalz gewesen war, zu sammeln begann. 
Die Hölle war losgelassen, schien mir, wenn ich 
nach oben sah, in das wildgewordene Geäst. Grell 
wie von Feuern flammte es durch das grüne Dun-
kel. Die Bäume peitschten mit den Ästen aufein-
ander ein, ein schallender Kampf der Riesen. 
Manchmal war mir, bösartige Affen oder wilde 
Waldmänner säßen in den laubigen Gewölben. 
Und sie bewarfen mich mit Kastanien. Es prasselte 
auf mich herunter, die grünen Stachelkugeln zer-
platzten auf dem Boden, und die braunen Früchte 
sprangen aus den Schalen und kollerten davon. 
Schneeweiß und unberührt schimmerte die Innen-
seite der Schalen, weiß war auch die Unterseite der 
Früchte, wie mit Mehl zart bestäubt. Und es reg-
nete nicht, keinen Tropfen, und die Hitze war 
groß. Die Kastanien trafen mich am Kopf, auf die 
Schultern, auf die Hände. Manche sprangen vom 
Ast mir gleich in den Kübel. Der Wind packte das 
abgeschlagene Grünzeug, das auf der Straße lag, 
und wehte es dahin. Auch das Nest nahm er mit. 
Ich sah ihm nach, wie es in Sprüngen davoneilte, 
drehend sich bis zur Mannshöhe hob, und wie es 
dann im Geäst eines Baumes verschwand und so  
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wieder dort war, wohin es gehörte, im Baumlaub.
Mein Blecheimer füllte sich rasch, ich hätte zwei
haben können, sie wären vollgeworden. So ging
der Aufruhr eine Weile. Wenn ein wütender Wind-
stoß fauchte und mich fast umwarf, schrie ich vor
Vergnügen und schwieg dann wieder, wenn der
Himmel über mir einzustürzen drohte. Er stürzte
nicht ein. Und kein Regen fiel, es tobte das trok-
kene Gewitter, und Staub verklebte mir die Nase
und die Augen. Als es anfing, ruhiger zu werden in
den Lüften, hatte ich meinen Eimer randvoll. Wie
aus einem wirren Traum erwacht, sah ich mich um,
und in der Stille nun, die mich umgab, sah die grü-
ne Verwüstung nur noch gräßlicher aus. Ich fürch-
tete mich ein wenig. Und dann hatte ich wahrhaf-
tig und wirklich Grund, mich zu fürchten. Auf der
Straße daher, auf der ich die ganze Zeit allein ge-
wesen war, kam ein Mann gegangen. Er hinkte und
trug in einem Netz Fische mit sich: es war der Fi-
scher Jakl. Plötzlich stand ich vor ihm, in der
Hand am Henkel den Kübel, und lieber wäre ich
vor einem der Waldmänner gestanden, die mich
aus den Bäumen mit Kastanien beworfen hatten,
als vor ihm. Er sah mich scharf an, und ich wußte
gleich, daß er mich wiedererkannt hatte. Sein rotes
Haar leuchtete, greller als die Blitze vorher. Er sag-
te nichts und blickte mich nur an. Ich hatte sein
Gesicht noch nie aus solcher Nähe gesehen. Die
rotgrauen Stoppeln umgaben sein Kinn, seine Au-
gen bewegten sich nicht, so lang er mich ansah und
ich ihn. Sein Anzug war abgeschabt und mit gro-
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ßen Stichen geflickt und nicht ganz sauber, und
Schuppen klebten an seinen Ärmeln. Die Bäuche
der Fische in seinem Netz blinkten in matter Wei-
ße.

Da hatte ich einen rettenden Einfall. Den Eimer
mit Kastanien hob ich ihm entgegen und sagte,
und wunderte mich, daß meine Stimme nicht beb-
te, ganz klar klang: »Willst du sie haben?« Er lach-
te nicht und sagte nichts, den Blick nicht von mir
wendend. Er nahm mir den Kübel aus der Hand,
hielt ihn hoch, an die Nase, und roch an den
Früchten. Ich sah, daß ihm Haare aus den Nasen-
löchern wuchsen, und es war mir neu, daß die Ka-
stanien einen Duft haben sollten, wie Veilchen et-
wa, oder Nelken. Er setzte den Eimer dann neben
seinen Füßen nieder, öffnete das Netz, griff hinein
und holte einen großen Fisch heraus, ein Rotauge,
erkannte ich. »Nimm den!« sagte er. Seine Stimme
war wie von jemandem, der selten spricht. Ich
nahm den Fisch, der so naß und kalt war, daß es
mich schauderte, und weil er mir zu entgleiten
drohte, faßte ich auch noch mit der anderen Hand
zu. So stand ich, den Fisch in beiden Händen vor
der Brust haltend, und wagte nicht, mich zu rüh-
ren. Ich brauchte ihn nicht an die Nase zu heben
wie er die Kastanien: ein Geruch von Wasser und
Schilf drang zu mir empor. Er hing sich dann das
Netz mit den Fischen wieder um die Schulter,
nahm mit der linken Hand meinen Eimer, und mit
seiner rechten Hand faßte er mich am Ohr. Seine
Finger waren hart und rindig. Er begann, mir das
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Ohr zu drehen, es zu reiben und zu quetschen und
daran zu reißen, und dann zog er mich an ihm
hoch, daß ich mich auf die Zehen stellen mußte,
um es nicht zu verlieren. Es tat mir weh, sehr, aber
ich jammerte nicht, keinen Laut gab ich von mir,
vielleicht ächzte ich ein wenig, das kann sein. Lan-
ge dauerte die Folter. Und als er mein Ohr dann
losließ, hatte ich eine feurig glühende Stelle am
Kopf, und die Stelle glühte noch lange. Meinen
Kübel am Henkel tragend, hinkte er davon, der
Folterknecht, ohne ein Abschiedswort, mit den
Füßen das grüne Laubzeug wegschleudernd, das
herumlag.

Er war meinen Augen entschwunden, und ich
stand noch immer am gleichen Fleck, den einge-
tauschten Fisch in den Händen. Ich betrachtete
seinen gelblichweißen Unterleib und seine mit ei-
nem roten Hornring umgebenen Augen, daher er
seinen Namen hat. Der Fisch war glitschig, und
ich mußte ihn krampfhaft umklammern, daß er
mir bleibe. Ihn vor mir hertragend, machte ich
mich auf den Heimweg.

Es war heller geworden, schon kam die Sonne,
und die Donau glänzte grün her. Über der kleinen
Kirche mit den Zwiebeltürmen, jenseits des Stro-
mes, auf einer Anhöhe, hatte sich ein ungeheures
Schauspiel aufgetan. Die abziehenden Wolken wa-
ren dort versammelt. Grün und rosa kreisten und
wirbelten sie, in unaufhörlicher Bewegung. In al-
len Formen und Farben zeigten sie sich, lang ge-
streckt und zipflig–flatternd wie riesige Fahnen,



85

und runde waren dabei, üppig gebauscht, und
glühten mächtig wie Pfingstrosen. Hoch über dem
Gewimmel hüpften kleine, weiße, fedrige Bälle
und zerplatzten und bildeten sich wieder. Schwef-
lige Lichtbahnen schossen in ein aufgerissenes
Blau, und daneben wars wie eine zarte, grüne Wie-
se. Grün und rot und gelb, das wogte durcheinan-
der, lieblich und unheimlich leuchtend, daß einem
das Herz wehtun konnte vor lauter Sehnsucht. Die
keinen Regen hatten bringen können, machten es
nun mit einem Farbenspiel gut. Auch die kleine
Kirche bekam davon ab. Der eine Zwiebelturm
war schwarz, der andere brannte kupferrot. Und
die Sonne sah zu, wie alles Gewölk schäumend
und strudelnd nach Osten abzog.

Der Fisch in meinen Händen wurde immer
schwerer. Ich hätte ihn den Wolken mitgeben mö-
gen. Ich schämte mich, wenn Vorübergehende
mich mißtrauisch ansahen. Da kam von der stei-
nernen Brücke her mein Freund Martin auf mich
zu, hüpfenden Ganges, wie immer. Martin saß in
der Schule neben mir auf der Bank. Er hatte kei-
nen Vater, hieß es von ihm, er hatte nur eine Mut-
ter, die war Zugehfrau. Immer war er sauber gewa-
schen, hatte ein rundes Blasengelgesicht, und wenn
er lachte, zeigte er vorstehende, weiße, kleine
Mäusezähne. Er lachte oft. Auf seine Pausebrote,
die er in die Schule mitbrachte, sahen wir verlan-
gend, so üppig waren sie oft mit Wurst und Käse
belegt, und er ließ gern davon abbeißen: knauserig
war er gar nicht! Vor ein paar Tagen erst war es ge-
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schehen, daß ich gemeinsam mit ihm fürstlich ge-
speist hatte, vor einer Haustüre stehend, auf der
Straße.

Es wurde, hatte mir Martin augenzwinkernd er-
zählt, in einem wohlhabenden Bürgerhaus zu einer
Hochzeit gerüstet, Hasen wurde das Fell abgezo-
gen, Gänse wurden gerupft, das Zinn mit schwar-
zem Zinnkraut geputzt, Schüsseln und Kannen
blankgerieben, Teppiche geklopft und die Zimmer
gestöbert, und seine Mutter war dabei unentbehr-
lich, und ohne sie wäre alles durcheinander gera-
ten. Und weil sie sich während dieser stürmischen
Woche tagsüber nicht um den Sohn kümmern
konnte, brachte sie ihm, das wieder gutzumachen,
allerlei Leckerbissen, fürs Fest schon vorbereitet,
ans abendliche Bett. An dem großen Tag selber
hatten Martin und ich der Anfahrt der Hochzeits-
kutschen zugeschaut. An der Spitze kam ein
Schimmelgespann, darin die Neuvermählten sa-
ßen, mit blassen Gesichtern, und die Schimmel
hatten nickende Blumensträuße am Kopfgeschirr.
Und Wagen auf Wagen fuhr vor, denen vornehme
Herren entstiegen, im Frack und den spiegelnden
hohen Hut auf dem Kopf, und Frauen in herrli-
chen Kleidern, mit nackten Schultern, aber man-
che hatten ein Seidentuch darüber gebreitet. Die
also Prangenden gingen ins Haus, die Damen mit
gerafften Schleppen, und wir wußten, nun began-
nen sie zu tafeln, auf damastenen Tischdecken. Wir
tafelten mit: nicht bloß so in Gedanken und neidi-
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schen Träumen, nein, wirklich! Und die damaste-
nen Tischdecken vermißten wir nicht!

Schon nach einer kurzen Weile erschien des
Freundes Mutter unter der Haustüre und brachte
uns auf einem Teller von den Vorspeisen. Es waren
seltsame Dinge dabei, die ich nicht kannte, einge-
machte Fischchen, Krebsschwänze, Pasteten und
so was, und sie schmeckten uns. Martin, im
Schlemmerwesen bewanderter als ich, wußte Na-
men und Art zu nennen. Wir hatten den Teller
noch kaum leer gegessen, als die treubesorgte
Mutter schon wieder kam und uns zuraunte: hoch
ginge es her! und uns eine kleine Schüssel gab, ge-
füllt mit ich weiß nicht was allem, Hasenbraten
war dabei, verriet mir Martin, und ein paar gold-
gelb Hühnerbeine, die erkannte ich selber, und un-
sere Taschenmesser wurden fett, und unsere Fin-
ger auch. Vorsorglich hatte Martineinen Löffel
eingesteckt, den zog er nun heraus, so konnten wir
auch die Preiselbeeren anständig essen, im Wechsel
immer jeder einen Löffel voll. Mir schienen sie zu
sauer zu sein.

Es kam und ging die spendende Frau und
schleppte herbei, was nur gut und teuer war, und
sagte, das seien nicht etwa gestohlene Sachen,
Überbleibsel und Reste seien es, wie sie vom Ti-
sche des Reichen fallen – Brosamen waren aber
nicht dabei! Die Brautmutter, sagte die Zugehfrau,
dürfe es wissen und lüde uns sogar ein, zum Essen
ins Haus zu kommen, in den Flur oder in die Kü-
che. Das lehnten wir aber ab und sagten, es gefiele
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uns so viel besser, hier, im Freien, und gerade so
sei es das Richtige und gemütlich, und mit den
schwarzen Fräcken wollten wir nichts zu tun ha-
ben. Und immer von neuem kam die Gute, uns zu
füttern, wie die Schwalbenmutter ihre Jungen atzt,
und wir sperrten die Schnäbel auf wie die hungrige
Brut im Nest. Die Mutter brachte Speisen, die
nicht einmal Martin kannte, und sagte fremd klin-
gende Namen dafür. Französisch sei das, sagte sie.
Sie trug eine riesige, blühweiße Schürze und hatte
ein gerötetes Gesicht, und ihre große Brust wogte
so heftig, daß ich mich gar nicht hinzuschauen ge-
traute. Zu den Tortenstücken und zu den Moh-
renköpfen, aus denen der Schlagrahm troff, gab es
ein großes Glasvoll süßen, gelben Weines, der uns
ins Blut ging und unsere Lustigkeit steigerte. Der
Wein, sagte die Schwalbe, sei ja eigentlich nichts
für Kinder, aber heut sei ein besonderer Tag. Das
fanden wir auch. Das Eis war rot wie Feuer und
gelb wie Gold, Himbeer und Vanille, und unser
Löffel bekam wieder zu tun, und es hätte mehr
sein dürfen – so wunderbar war es, gar nicht zu
sagen!

Das Hochzeitshaus lag in einem stillen Wohn-
viertel, so kam selten jemand des Wegs, der uns
hätte stören können. Und wenn: gegenüber, auf
der andern Straßenseite, hing eine Weide ihre Äste
über den Zaun eines Vorgärtchens, bis auf den
Gehsteig herab, und machte uns ein grünes Ver-
steck, in das wir eintreten konnten, und dann wa-
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ren nur unsere Beine zu sehen, und nicht der Tel-
ler, von dem wir schmausten.

Die zwei großen, purpurfarbenen Äpfel aßen
wir nicht, sondern steckten sie als Vorrat in die
Hosentasche, aber die Bananen enthäuteten wir
und verzehrten sie auf der Stelle. Ich beneidete
Martin um solch eine Mutter und sagte es ihm.
Was brauche er einen Vater, sagte ich, bei dieser
Mutter? Und kauend nickte er ein zuversichtliches
Ja.

Noch einmal, zum letztenmal kam sie, mit einer
Tüte voll Erdbeeren, und sagte, wir sollten jetzt
nach Haus gehen, das Mahl sei zu Ende, aber für
sie finge es jetzt erst richtig an, für sie gäbe es noch
zu tun, ach Gott, ach Gott, sei das ein Trubel!
Und sie drückte jedem noch ein Stück Emmentaler
in die Hand. Wir aßen die Erdbeeren und gingen,
und aßen im Gehen den Emmentaler, und als wir
damit fertig waren, holte Martin seinen Apfel aus
dem Hosensack und biß hinein, und ich tat mit
meinem auch so. Er hatte ein schönes, rötliches
Fleisch. Am besten sei doch das Eis gewesen, sag-
ten wir beim Auseinander gehen, gleicher Mei-
nung, wie meistens!

Meinen Freund Martin also schickte mir ein
gnädiger Zufall entgegen, als ich hilflos stand, mit
dem eingetauschten Fisch vor der Brust, und fast
den Tränen nahe. Ich ließ es mir aber nicht mer-
ken. Er hob die Oberlippe, daß seine Mauszähne
blitzten im Blasengelgesicht, und besah sich den
Geschuppten. »Ein Rotauge«, stellte er fest. Er be-
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tupfte mit dem Zeigefinger den Fisch, und fragte:
»Woher hast du ihn?« Er wippte sich auf den Ze-
henspitzen. »Vom Fischer Jakl geschenkt bekom-
men«, sagte ich die Wahrheit, die er nicht recht zu
glauben schien. »So einen großen Fisch?« meinte
er zweifelnd. Da hatte er recht, der Fisch war groß
und schwer, mir lahmten die Arme. Martin machte
mit der Hand eine drehende Bewegung. Das hie-
ßen wir: »den böhmischen Zirkel« machen! und
wollten damit sagen: gestohlen! Aber er fragte
nicht nach Genauerem. Er zog eine Trillerpfeife
aus der Tasche, ein schönes, blitzendes Stück. Es
sei aus Silber, sagte er, und pfiff darauf. Es klang
schrill und durchdringend, ganz herrlich. »Tau-
schen wir!« sagte er dann und tupfte wieder auf
den Fisch. Warum ihn der so ins Auge stach, be-
griff ich nicht recht. Das Rotauge ist kein edles
Tier, mit seinem weichlichen Fleisch und den vie-
len Gräten. Aber Martin wollte es nun eben haben.
Er war verwöhnt wie ein Herrensöhnchen. Wieder
trillerte er auf seiner Pfeife. »Meinetwegen! « sagte
ich und gab ihm das Rotauge und wischte meine
Hände an der Hose ab. Dann pfiff ich auf der Pfei-
fe, die jetzt mir gehörte. »Aus Silber«, sagte Martin
noch einmal und steckte den Fisch in seine Jop-
pentasche, mit dem Kopf voran, und weil der
Fisch so groß war, ragte er lang und mit dem
Schwanze baumelnd daraus hervor. »Den laß ich
mir braten«, sagte er und sagte »Servus« und ging.

Ich war von Herzen froh, das Tier los zu sein,
und streckte und beugte meine steifgewordenen
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Arme. Der Himmel war nun abendlich klar ge-
worden, in der Tasche wußte ich meine silberne
Pfeife, ich konnte zufrieden sein mit dem heutigen
Tag. Als ich daheim ankam, war es schon Abend-
essenszeit, und auch mein Vater war schon da.
»Na, wo warst du?« fragte er. Warum sollte ich
nicht die Wahrheit sagen? Es war nichts Böses und
Strafe Herausforderndes, was ich getan hatte. So
erzählte ich von dem Sturm und von den vielen
Kastanien, und daß es nicht geregnet hatte, trotz
des Gewitters, und daß ich meine Kastanien mit
dem Fischer Jakl getauscht hatte gegen ein Rotau-
ge. »Was tut der nur mit den Kastanien?« wunder-
te sich mein Vater. »Und wo hast du den Fisch?«
sagte er dann, » der gibt einen Gang mehr fürs
Abendessen.« »Ach!« sagte ich leichthin, »das
lumpige Rotauge, das habe ich mit dem Martin ge-
tauscht gegen eine Trillerpfeife.« Ich zog sie her-
aus. » Sie ist aus Silber«, sagte ich. Mein Vater sah
mich an. »Zeig einmal dein Gesicht her!« sagte er,
»du bist so rot um das Ohr herum!« Diesmal
schien es mir besser, nicht die Wahrheit zu sagen.
Mein Vater brauchte ja nicht alles zu wissen. Eine
fallende Kastanie habe mich getroffen, sagte ich
und fühlte wieder des Fischer Jakls rissige Hände
an meinem Ohr. »Da brauchst du dann heut kein
Abendessen«, sagte mein Vater, »wenn du den
Fisch gegen eine Pfeife getauscht hast. Da pfeifst
du eben, statt zu essen!« Meine Mutter aber sagte,
ein grätiges Rotauge wäre sowieso nicht wert ge-
wesen, daß man es gebraten hätte.
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Das Baderhaus

Mein Großvater wurde im Jahre 1813 geboren
– das ist nun schon so lange her; ein ganzes Jahr-
hundert und fast noch ein halbes dazu, aber ich
habe ihn noch gekannt. Sein Geburtsort ist ein
großes Dorf im Bayrischen Wald. Als er geboren
wurde, fürchtete man dort noch die Wölfe, die von
Böhmen herüberkamen in den kalten Winternäch-
ten und hungrig heulten. Der Kienspan brannte in
der Stube, darin er den ersten Laut von sich gab.
Sein Vater war Bader, wie es dessen Vater und
Großvater auch gewesen, und das Baderhaus hieß
darum das Haus, in dem er um Mitternacht auf die
Welt kam, auch Bader zu werden. Eines unter-
schied ihn von seinen baderischen Ahnen: die
starben alle auch in dem Haus, er nicht. Ich habe
das Baderhaus, das auch meiner Mutter Geburts-
haus ist, später aufgesucht, zweimal, in zwei Jah-
ren hintereinander: da war ich vierzehn Jahre alt,
und fünfzehn dann. Es ist eins der größten Häuser
des Orts, am Marktplatz gelegen, neben der Kir-
che, mit einer großen weißgekalkten Diele, weit-
räumig die Stuben, mit viel Licht. Der mächtige
Zwiebelturm der Kirche ist schwarz geschindelt.

Als ich dort war, ein Jahrfünft nach der Jahr-
hundertwende, da war schon eine ganz andere
Zeit, niemand dachte mehr an Wölfe. Aber
Schwarzbeeren gab es in den Wäldern und Pilze.
Man sammelte nur die Steinpilze, und davon wie-
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der nur die besten, die jungen, mit den harten, dik-
ken Köpfen. Heute sammelt man jede Art von Pil-
zen, Rotkappen und Pfifferlinge, und alles eben,
was eßbar ist – früher nur, was gut ist. Im Bader-
haus war jetzt ein Kramer, der Geißelschnüre ver-
kaufte und Zucker, vom Zuckerhut mit einem
Holzhammer heruntergeschlagen, und Pfeffer –
das Geschlecht der Bader war ausgestorben, aber
den Namen hatte das Haus behalten. Ich war mit
dem Rad gekommen, von der Donau herauf, in
vielstündiger Fahrt. Die Straßen waren gut und
glatt, das machte der harte Untergrund, der Gra-
nit. Sie waren mit feinem weißem Staub bedeckt.
In der Morgenfrühe, als der Tau den Staub noch
näßte, blieb eine Radspur zurück, flacherhaben
geprägt, wie Inschriften auf einer Münze.

Einmal, als ich rastete, unterhielt ich mich mit
einem Wegmacher. Er war ein schon weißhaariger
Mann in bäuerlicher Arbeitskleidung, mit einer
blauen Leinenschürze darüber. Als Wahrzeichen
seines Berufes trug er um seinen Hut ein Messing-
band, in dem das Wort »Wegmacher« ausgezackt
war. Er kam mir weise und gütig vor. Manchmal
glaubt man voll Schrecken, solche Leute gäbe es
heut nicht mehr. Er war bartlos, mit tief eingegra-
benen Falten im Gesicht, und sprach von seiner
Straße, sie lobend, wie ein Pferdeknecht von sei-
nem Pferd spricht, das er zu pflegen hat und das er
liebt.

Ich fuhr dann weiter. Wald war rechts und Wald
war links, wie seit Stunden schon, immer Wald,
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schwarz, Tannen und Fichten, unterbrochen nur
von Schlägen. Die waren von wildem Strauchwerk
besiedelt, das in der Sonne glühte: es war Sommer
und ich fuhr in die Ferien. Auf den Schlägen ge-
deihen die Himbeeren, im August, und die
Brombeeren, im September, auch im Oktober
noch, denn dort oben reift alles spät. Das meiste
der Himbeeren und der Brombeeren verdarb am
Strauch, in jener üppigen Zeit damals, niemand
machte sich die Mühe, sie zu pflücken. Verdarb,
das ist ein recht menschlich–eigensüchtiges Wort,
als wüchsen die Beeren nur, gepflückt zu werden –
doch haben sie anderes im Sinn, und der ist uner-
gründlich. Die roten Himbeeren sind riesig dort,
von einer erschreckenden Süße, die schwarzen
Brombeeren sind nicht so süß und sind ein wenig
zartsäuerlich auch noch in der äußersten Reife.
Schon in den Farben, rot und schwarz, drückt sich
der Unterschied aus. Oft fällt schon Schnee, da
hängen die Beeren noch dick und fett am Dorn-
strauch – der Winter kommt früh im Wald.

Als ich in dem Dorf dann war, im Großvater–
und Mutterdorf, hatte ich eine frühe Liebe. Das
Mädchen wohnte dem kleinen Bauernhof meiner
Verwandten gegenüber, gleich am Dorfeingang. Sie
war groß und schlank mit bräunlichen Wangen
und war kein Bauernmädchen. Ihr Vater war Gen-
darmeriekommandant, und an seiner grasgrünen
Uniform blitzten die Knöpfe. In seiner Wohnstu-
be, gründunkelnd von den Blumen am Fenster-
brett, stand ein schwarzes Ledersofa, mit weißen
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Nägeln beschlagen. Das Mädchen hatte keine
Mutter mehr und führte dem Vater den Haushalt.
Oft sprach ich mit dem schnauzbärtigen Mann, öf-
ter als mit seiner Tochter – mit der zu sprechen
fürchtete ich mich ein wenig, obwohl sie immer
sehr freundlich zu mir war. Ich war noch sehr
schüchtern.

Einmal, es war abends, war ich mit ihrem Vater
auf dem Feld, Gras zu schneiden. Er war nur mit
Hemd und der grünen Hose bekleidet und schnitt,
und ich sah ihm zu. Er schnitt sein Gras mit der
Sichel. Da sagte mir der alte Mann, er fürchte die
Türken. Die Türken, sagte er, denk an mich, die
kommen wieder! Er stand aufrecht, die Sichel in
der Hand, und sah nach Osten. Sie werden ihre
Rosse im Rhein tränken, sagte er. Es klang wie aus
einem alten Kalender. Er hatte eine große Adlerna-
se, wilde, weiße Augenbrauen und einen durch-
dringenden Blick. Sein Gesicht hatte etwas Kindli-
ches, trotzdem. Daß ich seine Tochter liebte, wuß-
te er nicht. Sie ahnte es, aber gesagt habe ich es ihr
nie. Sie heiratete später einen Unteroffizier, der
zwölf Jahre zu dienen sich verpflichtet hatte, um
dann als Militäranwärter das Anrecht auf eine
kleine Beamtenstelle zu haben. Schulhausmeister,
Gerichtsvollzieher, Amtsdiener, die waren meist
alle ehemalige Militäranwärter. Der adlernasige
Kommandant hatte die gleiche Laufbahn hinter
sich. Eine sichere Stellung zu haben, darauf legte
man großen Wert. Mit dem Mädchen und ihrem
Vater saß ich manchmal abends auf der Bank vor
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dem Haus, und wir sahen den Schwalben zu. Da
war sie noch nicht verlobt. Als ich das Jahr darauf
wiederkam, hatte sie einen Bräutigam. Er trug
breite, goldene Borten am Kragen seiner blitzblau-
en Uniform und war ein Bild der Stärke. Er mach-
te am Querbalken der Haustür einen Klimmzug,
als sie ihn mir vorwies. Stolz sah sie ihm zu. Ich
war ein Schüler, und er ein Mann in prangender
Fülle.

Mein Großvater war damals schon lange tot.
Die letzten fünfzehn Jahre seines langen Lebens, er
wurde fast neunzig Jahre alt, hatte er bei meinen
Eltern zugebracht, in der Stadt an der Donau. Ich
sehe den alten Herrn noch deutlich vor mir. Er
hatte volles, schönes weißes Haar, das gewellt war,
und einen kurzgehaltenen weißen Vollbart. Er war
immer schwarz gekleidet, und nie wieder habe ich
es gesehen, daß jemand stets so spiegelnd blank
gewichste Schuhe hatte. Er hatte nur weiße Hem-
den mit angenähtem weichen Kragen, und das war
auffallend in jener Zeit, in der die Männer bretter-
hart gestärkte Röllchen um die Handgelenke tru-
gen und um den Hals den hohen, steifen Kragen.
Seine schwarze Halsbinde war auf eine Weise zu-
sammengelegt, wie man es auch schon lang nicht
mehr tat. Als ich später Bilder des alten Bruckner
sah, erkannte ich an ihm die Halsbinde meines
Großvaters wieder. Er blieb gesund und kräftig bis
in seine letzten Tage, und meine Mutter sagte, er
hätte leicht hundert Jahre werden können, wenn er
nicht im Winter, bei seinem gewohnten Spazier-
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gang, auf der vereisten Straße ausgeglitten wäre. Er
brach sich beim Sturz den Oberschenkel, mußte
lang im Bett liegen, und davon bekam er eine Lun-
genentzündung, an der er starb. Ich war, als er
starb, sieben Jahre alt, und zum erstenmal nahm
ich an einem Begräbnis teil, an seinem. Meine
Mutter weinte am Grab, mein Vater auch, mir
blieben die Augen trocken. Auf dem Heimweg
fragte mich die Mutter dann, ob ich denn gar nicht
traurig sei, weil der Großvater gestorben. Ich
wußte nichts zu antworten.

Die Erinnerung zeigt ihn mir fast immer, wie er,
auf der Nase die Brille, die er sonst nicht benötig-
te, im Lehnstuhl saß und die Zeitung las oder ein
Buch. Ich verehrte ihn im stillen, aber zeigen
mochte ich es ihm nicht. Vielleicht weil ich ein
wenig eifersüchtig war auf einen Vetter, der es bes-
ser und schmeichlerischer mit ihm verstand. Mir
hat der alte Herr wenig von seinem Leben erzählt,
ich war ja auch noch zu klein. Aber durch meine
Mutter weiß ich Bescheid über ihn.

Er war der älteste Sohn seines Vaters und hatte
schon früh mitgeholfen, den Bauern die Haare zu
schneiden und ihnen das Kinn glatt zu schaben.
Nur einmal in der Woche, am Samstag, für den
Sonntag schön zu sein, ließen sie sich rasieren, nur
der Lehrer und der Pfarrer kamen öfter. Damals
mußte, und besonders auf dem Lande, der Bader
auch den Arzt ersetzen. So lernte mein Großvater
es, Hühneraugen zu schneiden und den Leuten das
schwerfällige Blut abzuzapfen, mit dem metalle-
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nen Schröpfkopf oder mit den schwarzen Blut-
egeln, und auch einen Notverband zu machen,
wenn ein ungebärdiges Pferd dem Roßknecht das
Schienbein zerschlagen hatte. Sein Vater wollte
aber höher mit ihm hinaus, und er selber war auch
ehrgeizig, so ging er auf die hohe Schule nach
Landshut. Dort hörte er fleißig die Vorlesungen,
lernte Latein, soviel eben, wie er für seinen künfti-
gen Beruf brauchte. Er bildete sich in der Kräuter-
kunde aus, das war später seine besondere Liebha-
berei, übte sich im Auflegen von heilsamen, zie-
henden Pflastern und wurde tüchtig darin, einen
ausgekugelten Arm wieder einzurenken und zer-
brochene Rippen zu heilen. Zwei Jahre blieb er in
Landshut. Dann bestand er mit Auszeichnung die
Abschlußprüfung, und als ein studierter Mann
kehrte er in sein Dorf zurück.

Er hatte es nun schwarz auf weiß und mit kö-
niglichem Siegel, Wundarzt und Chirurgus zu
sein. Hinfort rasierte er die Bauern nicht mehr, das
tat sein Vater, der stolz war auf den vielwissenden
Sohn. Wenn ich meiner Mutter glauben darf, stand
er bald in Ansehen, und von weither kamen die
Leidenden, und er wußte Rat und Hilfe und
brachte Genesung den bäuerlichen Gebresten oder
wenigstens Linderung. Das Badergeschäft gab er
nach dem frühen Tod seines Vaters ganz auf. Er
saß in seinem Sprechzimmer, umgeben von Fla-
schen, die voll waren von wunderkräftigen Pflan-
zensäften, auf dem Tisch lagen Zangen und Sche-
ren und Schröpfköpfe, und auf der Diele warteten
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die geduldigen Bauern, zu ihm vorgelassen zu
werden. Er las die gelehrten Bücher seines Faches
und war selber ein halber Gelehrter, sagte meine
Mutter, der gedruckte Schriften herausgab über die
Behandlung offener Wunden mit Kräuterverbän-
den und mit von ihm ersonnenen Salben. Er hatte
sich dann eine Frau genommen. Er war immer eine
kühle Natur gewesen, so heiratete er nicht aus
Liebe. Nein, es war keine Liebesheirat, sagte mei-
ne Mutter, die es wieder von ihrer Mutter wußte.
Aber die Frau brachte etwas Geld ins Haus, und es
wurde eine glückliche Ehe, der Söhne und Töchter
entsprossen.

An das alles dachte ich, wenn ich an dem Bader-
haus vorbeiging. Die Verwandten, bei denen ich
wohnte, bewirtschafteten ein kleines Gütchen. Die
Tante, eine hagere Frau, war aus einer Nebenlinie
des Baderhauses, hatte meine Mutter im Spaß ge-
sagt. Die Tante war geizig, merkte ich bald, und
drehte jeden Pfennig um. Ich lebte nicht umsonst
bei ihr, sondern zahlte ein geringes Beköstigungs-
geld. Der Onkel hatte einen langen schwarzen
Vollbart, an den Rändern angesilbert, der ihm auf
die Brust herabwallte. Wie ein Perser sah er aus.
Mit einem kleinen Kamm, den er stets in der
Westentasche trug, strählte er viele Male am Tag
den Bart. In den Bart, als er noch gänzlich schwarz
war, hatte sich die Tante verliebt. Das hatte mir
meine Mutter erzählt, und auch, daß der Onkel in
seiner Jugend ein wenig ein Tunichtgut war, von
der harmlosen Art, der den Frauen nachstellte. Er
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war Ladendiener in einem Gemischtwarengeschäft
gewesen, in einem Marktflecken drinnen im Wald,
und war nicht recht vorwärtsgekommen in seinem
Beruf. Da hatte er sich entschlossen, die Tante zu
heiraten, und war durch sie Besitzer eines Anwe-
sens geworden. Der ländlichen Arbeit ungewohnt,
die ihm auch gar nicht gefiel, war er bald nach der
Hochzeit vom Heuboden gestürzt und hatte sich
dabei ein Bein so schwer und mehrfach gebrochen,
daß es ihm abgenommen werden mußte. Seitdem
trug er ein Kunstbein und war wenig von Nutzen
auf dem Hof. Dafür arbeitete die Tante für zwei.
Von der Unfallversicherung bekam er eine kleine
monatliche Rente, und oft sagte er und lachte und
klopfte sich auf den künstlichen Schenkel, der
Sturz sei das beste Geschäft seines Lebens gewe-
sen, und die Tante widersprach ihm nicht.

Ich schlief in einem Dachkämmerlein, das herr-
lich nach heißem Holz duftete. Nicht weit von
dem Haus war der Dorfweiher, auf dem die Enten
schwammen und tauchten. Und viele Frösche gab
es in dem Weiher. Tagsüber schwiegen sie, aber
wenn es dunkel wurde, erhoben sie ein wildes Ge-
tön, an– und abschwellend, wie von tausend
Trommeln. Es war nicht jede Nacht so. Es gab
Nächte, da lag der Weiher still und lautlos. Ich ha-
be es nie ergründen können, warum das so war.
Dann kam das Feuer. Als ich ins Bett gegangen
war, hatten die Frösche nicht gesungen. Ich er-
wachte durch das Blasen von Hörnern und das
Sturmläuten der Kirchenglocke. Durchs Fenster
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sah ich, als ich traumtrunken in die Höhe fuhr, ei-
nen rötlichen Schein. Ich zündete die Kerze an, die
auf dem Nachtkästchen stand, schlüpfte barfuß in
die Schuhe, zog mich schnell an und ging auf die
Straße hinab:

Es war kurz nach Mitternacht. Die Feuerwehr
kam gerade mit der Spritze. Die Feuerwehrmänner
hatten gelbe Messinghelme auf dem Kopf, trugen
schwarze Röcke mit roten Aufschlägen, und man-
che hatten gerollte Stricke um die Schultern und
an den Hüften Beile. Sie konnten nicht mehr viel
nützen an der Brandstätte, das Feuer hatte schon
zu weit um sich gegriffen. Ich stand in der Menge
der Zuschauer, und neben mir stand das geliebte
Mädchen. Die Funken sausten aus dem brennen-
den Dachstuhl, der Wasserstrahl fuhr zischend
und vergeblich in die Glut, und in der Erregung
faßte ich die Hand des Mädchens, die sie mir ließ.
Ich sah sie an, und der rote Schein des Feuers
zuckte über ihr Gesicht. Sie trug einen hochge-
schlossenen Mantel und sagte, sie sei beim Blasen
der Hörner aus dem Bett gesprungen, wie ich
auch, und habe nur den Mantel schnell über das
Hemd gezogen. Aber es sei ja eine warme Nacht,
sagte sie, und das Feuer wärme. Es wärmte uns
beide. Hinter uns redeten die Leute ganz offen von
Brandstiftung und munkelten, der Gschwendtner
habe selber angezündet. Ich sah verzaubert und
sprachlos in das Feuer hinein. Es wäre mir nur
recht gewesen, wenn es stundenlang weiterge-
brannt hätte. Dann hätte ich noch lange des Mäd-
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chens Hand halten dürfen, die neben mir stand,
nur den Mantel überm Hemd. Da stürzte kra-
chend der Dachstuhl ein.

Am andern Morgen hörte ich, man habe den
Gschwendtner, einen verschuldeten und dem
Schnaps ergebenen Kleinbauern, verhaftet, und er
habe, noch betrunken, wie er die Tat getan, ge-
standen, daß er selber Feuer an sein Haus gelegt, in
der Hoffnung, durch die Versicherungssumme
wieder auf die Beine zu kommen. Ich mußte an
das Bein meines Onkels denken. Der Brandstifter
bekam ein Jahr Gefängnis. Als ich wieder im Dorf
war, ein Jahr später, war der Gschwendtner auch
schon wieder da, dem mildernde Umstände zuge-
sprochen worden waren und der seine Strafe nicht
ganz hatte absitzen müssen. Er hatte sich jetzt als
Knecht verdingt.

Alles war im Dorf wie im vorigen Sommer. Es
war schön und heiß, und es regnete wenig. Dem
Baderhaus gegenüber war die Wirtschaft zum
»Schwarzen Rappen«, und beim Rappenwirt trank
ich manchmal ein Glas von dem braunen, bittern
Bauernbier. Der Rappenwirt war ein Mann hoch
in den Fünfzigern, dick war er, mit einem Bauch,
der sich unter der weißen Schürze vorwölbte. Er
hatte als junger Mensch meinen Großvater noch
gekannt. Ob ich auch Doktor werden wolle, fragte
er mich. »Ihr Großvater«, sagte er, »war ein ge-
scheiter Mann und ein aufgeklärter Mann.« Und er
erzählte, mein Großvater habe zu jener Zeit etwas
getan, was die Leute in Erstaunen und manche so-
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gar in Entrüstung versetzt habe, den Pfarrer be-
sonders. Beide seien ja tot, da könne man ruhig
drüber reden. Und überhaupt, es seien ganz andere
Zeiten jetzt, und vieles habe sich geändert, und so
engherzig wie damals sei man heut nimmer, Gott
sei Dank! Der Rappenwirt hatte sich, schwer
schnaufend, neben mir niedergelassen und rauchte
an einer schwarzen Zigarre. Die Fliegen zu ver-
treiben, sagte er, grünschillernd umsummten sie
uns. Es gäbe so viele Misthaufen im Dorf, sagte
der Rappenwirt, daher käme es. In den siebziger
Jahren also, fuhr er dann fort, sei eine neue Zei-
tung erschienen in Regensburg drunten, eine recht
fortschrittliche. Die Leute im Dorf, alle, der Pfar-
rer und auch der Lehrer, alle eben, hätten sich von
jeher eine Zeitung gehalten, die für das gute Alte
und Hergebrachte sich einsetzte. »Die Leute hier
waren alle schwarz«, sagte er, »und sind es noch.
Ich bin es auch.« Mit dem Wort schwarz bezeich-
nete er eine Parteimeinung. »Aber Ihr Großvater«,
sagte er und schlug mit der Hand nach einer Flie-
ge, die er nicht traf, »Ihr Großvater hat sich sofort
die neue Zeitung bestellt. Das konnte kein Ge-
heimnis bleiben: der Posthalter wußte es und der
Briefträger, und dann bald alle. Das gab ein Aufse-
hen!« Wir waren allein in der Wirtsstube, der
Rappenwirt und ich, und die vielen Fliegen. »Für
den Pfarrer war es ein richtiger Schrecken«,
schnaufte der Rappenwirt, »ein Greuel war es für
den ehrwürdigen Herrn, der gemütlich sonst war
und keiner von den Strengen. Aber was sollte er
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machen? Und Ihr Großvater ging ja jeden Sonntag
in die Kirche!« Er glaube, sagte der Rappenwirt,
und grinste verschmitzt, daß der Lehrer sich das
neue Blatt am liebsten auch gehalten hätte, aber er
traute sich nicht. Mein Großvater habe es sich
trauen können, das war was anderes. Zu ihm seien
deswegen nicht weniger Kranke gekommen, auch
der Pfarrer, der es mit dem Herz hatte. »Schließ-
lich«, meinte der Wirt und trank sein Seidel leer,
»wer die Wassersucht hat, dem ist es gleich, wer
ihm das Wasser nimmt, und mag der auch ein auf-
rührerisches Blatt lesen.« So sprach er, und ich
hörte ihm zu. Seine weiße Schürze hatte rote Flek-
ken. Es waren Blutflecken. Der Rappenwirt be-
trieb auch eine Metzgerei.

Es war mir nicht neu, was er mir erzählt hatte.
Ich wußte es von meiner Mutter, daß der Großva-
ter Zeit seines Lebens ein aufrichtiger Freiheits-
mann gewesen. Drum habe er auch Friedrich
Schiller so gern gelesen. Er besaß eine Ausgabe
von ihm in kleinen, braunen Lederbänden. Aber er
hatte nie eines seiner Stücke auf der Bühne gese-
hen. Als er bei uns, in der Stadt, die Möglichkeit
dazu gehabt hätte, war er schon zu alt, um Lust zu
spüren, sich was vorspielen zu lassen. Er las ihn
lieber.

Um es zu Ende zu sagen: der Großvater hatte,
als er es an der Zeit fand, sich zur Ruhe zu setzen,
das Baderhaus verkauft. Bei meinen Eltern gefiel
es ihm, und er war nicht mehr, auch nicht zu ei-
nem kurzen Besuch, in sein Dorf zurückgekehrt.
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Als Wundarzt und Chirurgus hatte er keinen
Nachfolger dort. Diesen Beruf gab es nicht mehr.
Und wer krank war im Dorf, der mußte in das
nächste kleine Waldstädtchen gehen, da gab es ei-
nen Doktor.

In so einem Dorf gibt es alles, Glück und Un-
glück, wie in der Stadt. Ich war dabei, als man mit
langen Stangen eine Leiche aus dem Froschweiher
holte. Eine junge, rothaarige Magd hatte eine Lieb-
schaft gehabt, und es hatte sich gezeigt, daß die
Liebe Früchte tragen sollte. Da hatte sich das jun-
ge Ding ohne viel Besinnen ertränkt. Die Bauern
schüttelten den Kopf über ihr Ungestüm und
meinten tadelnd, wegen eines kleinen Kindes, da
ertränke man sich doch nicht gleich. Sie hatte es
aber doch getan. Im Friedhof erhielt sie ein stilles
Begräbnis. Der junge Pfarrer hatte gesagt, es sei
gewiß in geistiger Umnachtung geschehen – man
hätte ihr sonst die kirchliche Beerdigung verwei-
gern müssen. Die Kleider klebten ihr am Leib, als
man sie aus dem Wasser zog, und da war ihr Zu-
stand deutlich zu sehen gewesen. Ihr Gesicht war
wachsgelb und lächelte.

Ein paar Tage darauf machte ich mich auf den
Heimweg, wieder auf dem Rad. Die Wälder ka-
men, und weil es nun in die Tiefe ging, war es ein
müheloses Fahren, ich flog nur so dahin. Es war
ein Gefühl des Schwebens, das ich hatte. Du bist
eine weiße Taube! sagte ich zu mir und nahm die
Arme von der Lenkstange und breitete die Arme
weit aus und schwebte durch die Kurven wie im
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Gleitflug. Ich spürte deutlich, daß ich eine Taube
war, weiß von Farbe, und ich hätte mich nicht ge-
wundert, wenn sich das Rad vom Boden erhoben
hätte. So spielte ich. Einmal war ein Bussard über
mir, der hell schrie. Da glitt ich aber schon wieder
in ein schwarzes Tal, das mich barg.
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Mohn

Die Wasenmeisterei lag auf einem Hügel vor
der Stadt, dem Galgenberg. Fast jede Stadt hat ja
einen Galgenberg, und so heißt er von früher her,
als noch die Schandgerüste auf ihm ragten. Die
Straße, die beim Römertor den schweren Panzer
des Kopfsteinpflasters abwarf, wand sich staubig
zu dem einsam stehenden Gehöft hinauf, das mit
einem hölzernen Zaun sich umgab. Im Zaun war
eine schmale Lattentür, ein paar Bäume und strup-
piges Dorngebüsch machten den grasigen Vorgar-
ten, dahinter stand das verrufene Haus.

Marion ging fast täglich hier vorbei. Nie waren
die kleinen Fenster geöffnet, und als sich einmal
die Haustür auftat, schnell schloß sie sich wieder
hinter der Eintretenden. Die Frau war ohne Hut
gewesen, nur in ein dunkles Umschlagtuch gehüllt,
und sie hatte ein Bündel behutsam an die Brust
gedrückt gehalten. Einmal auch sah Marion den
Wasenmeister, einen mageren Mann in Schaftstie-
feln, der eben eine Grube im Garten aushob, und
dazu pfiff er. »Still ruht der See«, pfiff er, und Ma-
rion summte die Weise mit. Der Mann, der Wa-
senmeister, wenn er es war, sah sie nicht. Sein
schwarzes Haar war seitlich gescheitelt. Er grub
und pfiff, mit verzierenden Trillern und Schnör-
keln, und seine Schaufel blitzte.
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Marion wußte nicht, wie das war: aber nur sel-
ten gelang es ihr, den Abendspaziergang so einzu-
richten, daß er sie nicht vorbeiführte an dem un-
heimlichen Ort. Unheimlich? dachte sie, und
dachte: das ist doch kein böser Mensch – und
pfeift so schön und nachtigallisch! und dachte:
aber morgen geh ich einen andern Weg! Aber tags
darauf war sie doch wieder da, legte die Stirn an
den feuchtkalten Zaun, rüttelte vorsichtig und
spielend daran, wie Einlaß begehrend, und roch
den strengen Geruch, der aus dem Garten herweh-
te und der anders war als sonst aus den Gärten –
aber wahrscheinlich bildete sie sich das nur ein!

Ihr Bräutigam, Otmar, der Afrikaner, war, wie
stundenlang an jedem Tag, mit seinem blonden,
emporgedrehten Schnurrbart beschäftigt. Die Me-
daillen und Kreuze, die er sich im Krieg, in Süd-
westafrika, erfochten hatte, klirrten über seiner
linken Brust, auch wenn er sie, wie jetzt, nicht
trug. Er neigte das Ohr und horchte auf das feine
Klingeln. Dann, im Wirbel der Fingerspitzen die
Schnurrbart–Enden schleudernd, stellte er an seine
Braut die Frage, die er, weil ihn das Ungewöhnli-
che wieder einmal sehr bedrückte, jetzt und sofort
stellen mußte: »Muß es bei Marion bleiben?« Er
hätte lieber Maria gehabt! Aber sie nickte nur ein
verträumtes: »Ja!« Seine rechte Hand mit der
Narbe tändelte noch immer am längsten der
Barthaare, und im Zerren schien es noch länger zu
werden und immer länger, seine linke Hand jedoch
lag regungslos auf dem weißen Tischtuch, wie ein
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Tier. Er spreizte die Finger, und sie erschrak, als er
sie dann plötzlich zur Faust schloß. Sie hatte das
Gefühl, eine Mücke oder blauglänzende Fliege sä-
ße jetzt gefangen im Innern. Spielend entknüpfte
sie seine Finger und war fast betrübt, als kein In-
sekt surrend aufflog. Und sie fiel ihm um den Hals
und küßte ihn stürmisch.

Wenn im Straßengraben unter versprengten
Roggenhalmen eine hochstielige, blutrote Blume
aufwächst, mit schwarzen Negerhaaren an dem
Bindfadenstiel, mit papierenen, schlappen Blättern,
und sie wiegt sich hochmütig, so meint einer
leicht, hier zeige sich etwas Adlig–Besonderes!
Und wenn des Afrikaners Braut in Stunden ge-
langweilter Unruhe die flache, trockene Wiese ih-
res Daseins überblickte, glühte der feurige Mohn
des Namens Marion verwegen und prächtig über
Grasbüscheln und Klee.

Am abendlichen Septemberhimmel drehten sich
runde, weiße Federwolken in einem Wind, der da
droben ging, hier unten wars windstill. Wie junge,
weiße Pudel, die spielen, sind sie, dachte Marion.
An einen Baum gelehnt träumte sie in die Land-
schaft hinaus. Weidensträucher zogen sich weithin
der Donau, von der untergehenden Sonne be-
glänzt, der Strom warf ein Blitzen herauf, blaugol-
denes Feuer, in schwarzen, schrecklichen Strudeln
versinkend. Es war ein schmächtiger Holzapfel-
baum, daran sie lehnte. Schüttel das Bäumchen!
fiel ihr ein, und gleich begann sie zu schütteln,
aber nichts plumpste ins Gras. Das bißchen Obst,
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das der Baum getragen haben mochte, hatten
längst Kinder sich gepflückt. Nur ihr vorm Ge-
sicht, an einem tief herabhängenden Ast, so nah,
daß sie es mit der Nasenspitze zum Schaukeln
bringen konnte, hing ein vergessenes Äpfelchen.
So schaukelte sie es, zart zuerst, dann stärker, und
hoffte, daß es falle, aber es saß fest und boshaft am
Stiel. Mit einem wilden Griff riß Marion die
Frucht vom Baum und biß hinein: bitter war ihr
Fleisch, und gerbsäurig den Gaumen ätzend, und
es verzog sich ihr der Mund, aber sie aß sie hinun-
ter, samt der Schale und dem Kerngehäuse.

Schräg unter ihr lag die Wasenmeisterei, ein rie-
siges Schiff mit schwarzen Wänden, trieb sie lang-
sam dahin, ohne Segel, und wie steuerlos. Der
Mond, silberblaß und durchscheinend, war schon
da, inmitten der weißen Wölkchen, sie hatte ihn
zuerst gar nicht bemerkt. Nun drehte auch er sich
im oberen Wind, und hüpfte und tanzte, mit den
Pudelchen sein Spiel zu haben.

Erschreckt fuhr sie herum – von der Arche her-
auf kam ein Ruf, und der galt ihr! O Jammer!
dachte sie, und schmiegte sich an das Bäumchen,
wie ist mir? Niemand hat gerufen, und schon gar
nicht nach mir – aber sie zitterte dennoch! Ihre
dummen, rosigen Ohren hielt sie sich zu und
strebte stolpernd zur Stadt zurück, wie mit gefes-
selten Füßen, und spürte das Eisen der Kette um
die Knöchel, und es war dann schon dämmrig, als
sie zum Römertor kam.
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Aus den feuchten Gassen meinte sie Kröten und
Molche im Funkelzug heranwallen zu sehen, zu
ihr, der Prinzessin im Purpurmieder und in hoch-
geschnäbelten goldenen Schuhen. Bin ich denn
krank? dachte sie, und habe Fieber?

Und bückte sich, einen steingroßen grasgrünen
Frosch aufzuheben und an die Wangen zu drük-
ken: da war es kein Froschprinz und bloß ein
froschgrüner Stein! Und abends trank sie, und
verbrannte sich fast die Lippen dabei, den siedhei-
ßen Fliederblütentee, den ihr die Tante ans Bett
brachte. »Das kommt von deiner Herumlauferei«,
sprach die Besorgte, »die Herbstluft ist schon
kühl, und du mit deinen dünnen Blusen immer!«

Gegen Mitternacht erwachte Marion, und lief
barfüßig zum Fenster, und öffnete es, und sah zum
Himmel empor. Schwarz schlief die Stadt unter
den weißen Sternen. Die gute Tante schläft, dachte
sie, und Otmar, und jeder! Die kalte Zugluft zerrte
an ihrem Achselband, und sie weinte. Weinend
legte sie sich wieder ins Bett, und noch schluch-
zend schlief sie ein, auf tränenfeuchtem Kissen,
und schlief fest und traumlos bis zum Morgen.

Daß die Rechnungsrätin im ersten Stock ihren
kranken Spitz weggeben wolle, berichtete Marion,
und daß die alte Dame sie gebeten habe, ihn zur
Wasenmeisterei zu bringen – selber es zu tun, brä-
che ihr das Herz! Marion wand die Finger inein-
ander, daß sie schmerzten. Otmar zögerte. »Zum
Abdecker, zum Schinder?« sagte er: »Nein!« Er
sah sie strafend an. »Warum soll ich es nicht?«
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fragte die Braut, und drückte ihren Kopf gegen
sein Kinn, und unter seinen Händen spürte er ihre
Brust, und da sagte er: »Meinetwegen!« Und wäh-
rend das Mädchen einiges, und beileibe nicht alles,
dem Bräutigam erlaubte, der wie ein Schatzgräber
wühlte und suchte, flog ihr leichter Sinn wie eine
Flaumfeder auf und fort und wiegte sich wie ein
Engelsköpfchen vor den Fenstern des Galgenhau-
ses. Aber die Fenster waren trüb und fliegenkotbe-
spritzt, man konnte nichts sehen, und die Flaum-
feder schaukelte wieder zurück, und Marion sagte
entrüstet: »Aber Otmar!« Da hielt er beschämt
inne, und auch sie glaubte an ihre Jungfräulichkeit,
die unbezweifelbar vorhanden war.

Der Wasenmeister trug wieder die langschäfti-
gen Stiefel, spiegelnd gewichst, und seine Hände
waren schwarz behaart. Kurz waren seine Finger,
und über seinen Backenknochen spannte sich die
Haut. Breit war er um die Brust, schmal waren
seine Hüften, wie bei einem Stierkämpfer. Daß er
blaugrüne Augen hatte, paßte nicht zu seiner
Haarfarbe. Seine Stimme war ein tiefer Baß, als er
sagte: »Morgen denn Spitz!«, und den Spitz, der
ihm demütig die Hand geleckt hatte mit der rosen-
roten Zunge, einstweilen in eine Kammer gab, ne-
ben der Wohnstube. Der Spitz bellte nicht einmal.
Bratenheiß wars, bei geschlossenen Fenstern, und
alles war sauber geputzt, auch die Scheiben, wie in
der Kaserne die Rekrutenstube vor der Besichti-
gung. Ein Bild des Königs, in Lohengrinrüstung,
hing hinter Glas und Rahmen über dem schwarzen
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Ledersofa, daneben eine Schwarzwälder Kuk-
kucksuhr. Der Schwanenritter im Kettenhemd, auf
sein Schwert gestützt, stand aufrecht und mutig in
dem Boot, das der langhalsige Vogel über den See
zog. Schwarz und gelockt war der kurze Vollbart
des Königs. Die Berge um den See sahen aus wie
aus Pappe gemacht, und der Schnee auf ihnen, und
die Gletscher, waren weiß wie Rahm, und so dick
und klebrig und sicher so süß auch! Blaugrün
glänzte der See: wie seine Augen! dachte Marion,
und so tief! Und sie suchte ihnen zu begegnen –
umsonst, der Wasenmeister vermied ihren Blick.
Um den Hals trug er ein Tüchlein statt eines Kra-
gens. Gelb war das Tüchlein. Und so ging sie denn
wieder.

Der Gestiefelte lehnte sich mit hängenden Ar-
men über den Zaun und ließ sich die Sonne auf
den Pelz brennen und sah dem eilig davongehen-
den Mädchen nach. Wie einem Kater war ihm zu-
mute, nur schnurren konnte er nicht statt dessen
pfiff er sich eins! Vom Rattenfänger von Hameln
hatte er wohl nie etwas gehört, der ungebildete
Mensch, und der Vergleich stimmte ja auch gar
nicht: das Fräulein war nur eine kleine weiße
Maus, und überdies lief sie vor ihm davon! Er
lachte, und biß zu – da hatte er einen rostigen
Zaunnagel zwischen den Zähnen. Er spuckte aus
und pfiff einen silbernen Triller. Dort sah noch
einmal das Fräulein zurück.

Zwischen blitzenden Spiegeln saß des Afrika-
ners Braut und strählte ihr Haar. Auf den Zehen-
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spitzen trippelte sie zur Kommode, hob Otmars
Bild und küßte es, und die Trübung, die auf dem
Glas blieb, wischte sie hurtig weg. Zärtlich be-
trachtete sie den Geliebten und seine Orden und
sah in der Steppe den durstmatten Mann. Pfeile
umschwirrten ihn, und ein nackter Wilder
schwang den Speer gegen ihn: der galt seiner
Brust, aber bös und pfeifend traf er nur seine rech-
te Hand! Oft hatte Otmar ihr von dem Überfall
erzählt, und von der afrikanischen Sonne darüber
– die deutsche sei dagegen armselig und sparsam,
ein Mond bloß, sozusagen! Aus dem Hinterhalt,
tückisch, im Dorngebüsch versteckt, hatten die
schwarzen Teufel angegriffen – tapfere Männer
sind arglos und leicht zu betrügen! Wieder küßte
Marion das Bild des Geliebten.

Der ging eben durch die kühlen Gassen der
kleinen Stadt, und als er unter einem Laternen-
pfahl einen kohlschwarzen Kater buckeln sah,
blieb er stehen. »Schwarzer Teufel!« redete er ihn
an, aber der Kater schlug nur einen Reif mit dem
Schwanz und tigerte davon. »Schwarzer Teufel!«
rief ihm Otmar nach und schritt versonnen und
versponnen nach Haus, und spürte ein Zucken im
Herzen, und wußte nicht, was das bedeuten sollte,
aber es war Marions Kuß.

Wo der Kater die Nacht zugebracht hatte, wer
weiß es? Hinter Ratten oder Mäusen her, oder
hinter Kätzinnen, gelben und roten? Aber am
Morgen lief er Marion über den Weg – klein, klein
ist die Stadt! Zuerst sträubte er sich unter des
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Mädchens Griff. Marion sah sich um. Niemand
hatte sie beobachtet. Sie streichelte das schwarze
Fell, und der Kater begann behaglich und unwis-
send zu schnurren.

Das Gesicht des Wasenmeisters ging wie der
Mond im Dämmer des Türrahmens auf. Und wie
der Mond, der etwas Lustiges sieht, anfängt, die
Lippen breitzuziehen, und gelb und schallend zu
lachen, so wurde das Gesicht des Mannes rund
und prall und pausbäckig. Wortlos dann faßte er
den Kater am Genick und warf ihn in hohem Bo-
gen von sich, daß der mit steif gehobenem
Schwanz durch den Garten auf und davon sauste,
die Dornbüsche vermeidend, klug, wie er war!
Und ohne zu sprechen, nur einen Triller pfeifend,
ging der Mann ihr voraus in die Stube, und sie
folgte ihm, das gelbe Tüchlein vor Augen. Der
Mann drehte sich um, sah sie starr an mit blaugrü-
nen Blicken und pfiff nicht mehr. Dafür kuckuckte
jetzt der Kuckuck über dem Ledersofa – es war
gerade zwölf Uhr des Mittags. Der Vogel trat aus
dem Gehäus und rief, wie er von der Arche her-
aufgerufen hatte, fünfmal, sechsmal rief er, und
noch öfter dann, aber da zählte sie schon nicht
mehr mit!

Ziegelarbeiter sind keine feinen Leute, durchaus
nicht, und nicht höflich, und schon gar nicht gegen
Damen, die ihnen am hellen Tag ins Rad laufen, als
seien sie blind. »Verliebtes Mensch!« schrie der
Indianer, rot vom Ziegelstaub und rot auch vor
Wut. Fast wär er gestürzt. Am Straßenrand, im
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Straßengraben wuchsen Brennesseln, lodernden
Zorns. »Rote Indianer, grüne Indianer – was küm-
merts euch?« murrte Marion.

Als sie unterm Römertor war, merkte sie, daß
sich die Schnüre an ihrem linken Schuh gelockert
hatten. Sie stellte den Fuß auf die unterste Stufe
der Tortreppe, die Bänder wieder festzuziehen. Ih-
re Füße waren klein, und zierlich ihre Gelenke,
und lustig wippte und drehte sie sich oft auf ihnen,
und gefiel sich selber sehr. »Bachstelze« nannte sie
Otmar deswegen und manchmal sogar »Prinzessin
Bachstelze«, wenn er zärtlich war und verliebter
Laune. Die Tante, bei der Marion lebte, in dem
Haus, in dem auch Otmar wohnte, hörte das un-
gern. »Es klingt leichtfertig«, rügte sie dann, »und
bald bist du seine Frau, und vielleicht Mutter!«
Marion errötete, jetzt unter dem alten Tor, und
hörte die Tante reden. Und die Bachstelze stellte
den linken Fuß, der noch auf der Stufe war, wieder
zum andern, zum rechten, auf die feste Erde.

Zwei junge Nonnen in schwarzen Kutten gin-
gen eben an ihr vorbei, mit blütenweißen Gesich-
tern, die Hände in den Kuttenärmeln verborgen,
und wisperten leise miteinander. Sie hielten die
Blicke gesenkt, wie es ihre Vorschrift verlangt, und
die Rosenkränze, die von ihren Hüften hingen,
machten ein frommes Geräusch. Ein Ziegelstein-
brocken lag auf dem Pflaster. Marion gab ihm ei-
nen groben Fußtritt. »So ein Kerl«, sprach sie, und
meinte den Indianer, »was weiß der schon? Und
was wissen die Nonnen?«
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Steine sind immer genug da, mit ihnen zu wer-
fen. Man kann auch Häuser aus ihnen bauen, mit
festen Wänden, mit Zimmern, in denen Schränke
sind, voll duftender Wäsche, Windeln dabei, und
buntbemalte Wiegen, Rosiges darin zu schaukeln.
Schön ist das Kindergeschrei, und das Zwitschern
aus dem Schwalbennest unter dem Dach, und ein
kleiner Garten vor dem Haus, mit Blumen und
nützlichen Küchenkräutern, auch mit Salat, macht
sich an Sonntagvormittagen lieblich.

Dem Afrikaner natürlich erzählte Marion
nichts. Sie zog und zerrte mit ihm an seinem
Schnurrbart, und bald feinhörig wie er, hörte sie
das Klingeln seiner Orden, auch wenn er sie nicht
trug.

An das Erlebnis mit dem Gestiefelten, blutrot
und brennend und gleich einer Rauschnacht in
Spanien nach einem Stierkampf, dachte sie nur
noch selten zurück. Die heiße Pfeffersuppe noch
einmal aufzukochen, fiel ihr nicht ein. Sie hatte ih-
ren Otmar, und wenn sie beide jetzt abends aus
dem Fenster schauten, und ein kohlschwarzer Ka-
ter, und deren gibt es viele, und sicher war es ein
anderer, buckelnd über die Straße lief, sagte der
Afrikaner: » Schwarzer Teufel!« und legte sich mit
seiner Gott sei dank weißen Marion ins weiße
Bett. Und die weiße Marion aß das kräftige und
nahrhafte Roggenbrot, zermalmte es knallend zwi-
schen ihren gesunden Zähnen, und würzte es mit
dem betäubenden Mohn der Erinnerung.
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Schließlich hatte sie keinen sehr weiten Ge-
sichtskreis, und einer Frau mit mehr Ansprüchen
hätte dies eine Abenteuer nicht genügt, den
Abendhimmel der Ehe magischrot zu überglühen.
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S.104 DIE BESTOHLENEN ÄBTE  
E: Das Innere Reich 5, 1938/39, S. 247.  
D1: Das Reich Nr.3, 9.6.1940, S.29f.  u.d.T. Der Verräter.  
D2: Schneckenweg, S.167 u.d.T. Der Verräter.  
D3: E III, S.77.  
Die Erzählung hieß ursprünglich »Judas Perlachinger« und findet sich in dieser Fassung [mit 
geringfügigen Änderungen] in Bd.3/2 S.414.(Vgl.Bd.3/2 S.455 und 511). 1933 druckte sie der 
Kölner Stadtanzeiger unter dem Titel ‘Der Ring der Äbte’. Britting arbeitete den Text noch 
zweimal um und veröffentlichte eine neue wesentlich gestraffte Fassung.  
Jung erwähnt die Erzählung in seinem Schneckenweg-Aufsatz  
(Aufzeichnungen S.79):  
Britting ist ein echter Epiker vor allem darin, daß er nur erzählt, an Gestalten Schicksale 
geschehen läßt, aber niemals sagt, was dies alles "bedeute". Es ist bezeichnend, daß in der 
endgültigen Fassung der Erzählung ‘Der Verräter’ die Sätze getilgt sind, die in der ersten 
Fassung auf den Sinn des Geschehens deutend hinweisen. Dieser soll von selbst aus dem 
Geschehen herausfallen [...] aber er [der Leser] ist auch nicht betrogen, wenn er sich nur an 
die Gestalten und die Handlung und die farbige bildhafte Sprache hält: das alles ist reich und 
schön genug.  

   

S.113 DER MANN KRUCH   
E: Schneckenweg, S.167 u.d.T. Der Flüchtling.  
D1 : E III, 87.  
Auch diese Erzählung geht, wie Britting gegenüber Bode bestätigte,  auf einen Entwurf aus 
den zwanziger Jahren zurück. Britting benutzt wie oft ein wahres Geschehnis (Vgl.S.xxx). 
Frühe Abdrucke ließen sich nicht ermitteln.  
Der Selbstmord als umsichtig geplantes Davonstehlen aus dem Leben, das Grübeln über die 
Gebundenheit einer Tat an ihre Umwelt, schließlich die Faszination durch so kräftige Bilder 
wie den grausam schreienden, dottergelben mechanischen Papagei, die primitive 
Wasserfarbenmalerei der sich vom Turm herabstürzenden Jungfrau, vielleicht auch die 
rotglänzenden Kälberhälften in den Metzgerbuden“ - das gehört wohl zum Kern der 
Erzählung »Der Flüchtling«. Davon meint man, die ausmalenden oder betrachtenden Partien, 
die bis zu der 1941 vorgelegten Fassung dazugekommen sind, ohne Anstrengung scheiden zu 
können. (Bode S.84)  

   

S.121 DAS MÄRCHEN VOM DICKEN LIEBHABER   
E: Schneckenweg S.181.  
D1: Europäische Revue 17.4.1941, S.263-266.  
D2: Geschichten und Gedichte 1956, S.310.  
D3: E.III, S.96.  
Eine erste, teils beträchtlich abweichende Fassung erschien  in: Jugend  
33.Jg. (1928) Nr.33, S.518-522 mit der Illustration von Friedrich L. Heubner  

Aus eben den Gründen, die für „Ulrich unter der Weide“ geltend gemacht wurden (S.xxx), 
soll auch diese Frühfassung hier abgedruckt werden..  



DAS MÄRCHEN VOM DICKEN LIEBHABER   
Er griff in die zitternden Weinranken mit seinen braunen Fingern wie eine Adlerklaue in ein 
Nest voll junger, flaumbehaarter Vögel, in einen Korb aufgeregter Zappelenten oder 
Gänsegelbschnäbel fährt, und die grünen, dunkelgrünen, grünlackierten Glanzblätter 
zischelten und schnatterten, als wollten sie: Achtung! und: Einbrecher! rufen. Aber es kam 
niemand, und er stieg durchs Fenster in das Schlafzimmer des Gutsbesitzers und erbrach den 
Kleiderschrank. Mit den schwarzbehaarten Beinen fuhr er in die weiß und gelb gewürfelten 
Hosen, den Schlips knotete er sich um den Hals wie einen Strick, und weil er zu kräftig ihn 
zuzog, röchelte er, als hinge er am Galgen. Dann erwischte er noch den hohen, steifen, 
glänzenden, schwarzen Röhrenhut, und mit dem Hut auf dem Schädel streckte er nun zuerst 
das eine weiß und gelb gewürfelte Hosenbein durchs Fenster, schob das andere nach, saß 
einen Augenblick lang witternd am Rand, rutschte durch die aufschnatternden 
Weinlaubzungen und machte sich davon.  
Über die abendliche Landstraße trabte er zur Stadt. Der Himmel hatte eine tiefe, weiße Bläue, 
Glocken schlugen an. Im Straßengraben standen versprengte, gelbe Blumen herum. Ein paar 
waren wie auf einen Haufen zusammengeweht, wie vom Wind zu einem lodernden 
Züngelbusch zusammengetrieben. Hallo! schrie er und kreischend wichen ihm zwei Mädchen 
aus, die ihn für einen Betrunkenen nahmen. Er schnaufte, die ungewohnten Hosenträger 
schmerzten, sein dicker Bauch wackelte, um seinen Hals der Galgenstrick flog und seine gro-
ße, hügelige, abenteuerlich gekurvte Nase schnupperte, und das Selbstgespräch, das er jetzt 
begann, einen wirren Schwall von vielen und saftigen und krummen Worten, hörten nur die 
gelben Blumen. Sie verstanden nicht viel davon, nur einzelne Brocken, aber das genügte ih-
nen, um sich kichernd auf ihren Stielen zu drehen und zu wenden, gelenkigen Halses, und auf 
der Unterseite der Blätter rosa errötend.  
Nun kam er an die Brücke. Unten der Fluß schwang sich in einem starken Bogen nach Süden, 
und er schaute ihm nach. Er legte die Hände auf das körnige Steingeländer, drückte, drückte 
fest zu, vom Stein bröckelte warmer Sand, und als er weiter ging, blieb der Abdruck zweier 
Hände, gewaltig vertieft, der Daumen neben je vier Fingern, wie in Lehm eingesenkt, und es 
war doch harter, grauer, körniger Stein! Die Taube, die schwarzblaue, die sich in einer der 
Handhöhlungen niederließ, flügelschlagend, äugte ihm wichtig nach.  
Er trabte weiter; die Stadt rückte näher heran. War das nicht eine Schenke? Arbeiter saßen 
beim Abendbier. Er nahm einen Stuhl, der Wirt brachte ihm einen vollen Krug. Er trank, legte 
den Kopf weit zurück beim Trinken, und der Röhrenhut stieß wie ein Kanonenrohr ins 
Abendrot, stieß ein dunkles Loch ins Abendrot. Aber dann vergaß er zu zahlen, ging, rannte 
davon, Flüche und Gelächter kollerten hinter ihm drein. Das Abendrot wurde feuriger; wenn 
er sich umsah, loderte es wild um Himmel und Brücke. Aber bald sah er sich nicht mehr um.  
Und als er tiefer in die Stadt hineinkam und auf einem Schild eine Weinflasche abgemalt 
erblickte, und das Schild hing über einer Haus-türe, schob er sich durch die dunkle Haustüre, 
in einen schwachbeleuchteten Flur, tappte sich vorwärts, öffnete eine kleine Tür und stand 
geblendet in einem Zimmer, in einem großen Zimmer, wo viele, weißgekleidete Tische 
taubenflügelig blitzten. Er ging nicht weit in das Zimmer hinein, nur ein paar Schritte, da war 
ein leerer Tisch und ein leerer Stuhl davor, und schon saß er und hatte auch schon die Wein-
karte in der Hand.  
Er fuhr mit dem fetten Finger auf der Karte auf und ab, die Weinpreisleiter hinauf und 
hinunter, und blieb mit der Nagelkuppe irgendwo hängen. Der Kellner brachte die bestellte 
Sorte, es war ein spanischer Roter. Er trank davon, in langen, gurgelnden Zügen und sah 
glücklich um sich. Am Nebentisch saß bei einem Herrn eine Dame in weißer Bluse und mit 
weißem Hals. Er drehte seine Kugelaugen, winkte ihr zu. Sie sagte laut: "Pfui!" und sah weg. 
Der Kellner brachte ihm die zweite Flasche. Er setzte sich breit zurecht, es wurde ihm warm 
und ge-mütlich. Glucksend trank er seinen Wein, sah fröhlich in das rötliche Schimmern, 
leckte sich die Lippen, und als das weiße Dreieck ihres Ausschnittes immer blendender 



wurde, nahm er seine Flasche unter den Arm, schob mit dem Fuß den Stuhl vor sich her und 
siedelte an den Nachbartisch über. Cäcilie, so hieß das weiße Mädchen, bog den Kopf zurück, 
denn ein schwerer Weindunst ging von ihm aus. Einen Zipfel des Galgenstricks um seinen 
Hals nahm er, zog, daß er wie eine Saite stramm gespannt war, befeuchtete ihn mit Wein, daß 
er schlüpfrig gleißte, und klimperte darauf eine stumme Melodie. Und als die Melodie am 
stürmischsten wurde, spritzte ihr ein roter Tropfen der weingetränkten Saite mitten ins weiße 
Gesicht, mitten auf die roten Lippen. Rot auf Rot, das sah man nicht. Vorsichtig holte sie sich 
mit der Zungenspitze die Weinperle, und er lachte sie mit seinen Knopfaugen so vergnügt an, 
daß sie ihm gut wurde, ihm auf den breiten Rük-ken patschte. Er hatte schon längst seine 
Hand auf ihr Knie gelegt. Heiß wurde es ihr da. "Er trägt keinen Kragen", rief der Herr, und 
"Oft wäscht er sich nicht!".  
Der Dicke war schon bei der dritten Flasche, das Gesicht Caciliens lag an seiner Schulter. Der 
Herr sagte: "Zahlen!" Aber der Dicke hat-te kein Geld. Cäcilie geriet in Verlegenheit, und 
legte den Betrag aus.  
Auf der Straße war der Herr auf einmal verschwunden, und der Mann mit dem Röhrenhut 
hatte den Arm um ihre Hüfte. Am Himmel rauchten die Sterne. Bald saßen sie auf einer Bank 
in den Anlagen. Bäume sprachen mit dem Wind und Sträucher. Die Bäume wirbelten mit 
vielen kleinen Blättern, und die Sträucher schlappten mit großen, handgroßen und 
merkwürdig geschwungenen Grünlappen. In der Tie-fe lief ein Fluß, der ein sprudelndes Wort 
manchmal dazwischen warf. Der Kerl rieb sich schweigend, nur die dicken Lippen wie 
wiederkäuend bewegend, den Rücken an der Banklehne. Hin und her rieb er, daß die Lehne 
krachte, unaufhörlich, wie ein Eber im Wald, wie ein Eber an Buchenstämmen. Seine Hände 
griffen überall hin. Sie spürte die Härte des Holzes nicht und verging selig und zappelnd in 
seiner Umarmung. Wie lange lagen sie? Sie wußte es nicht. Er wurde ungeduldig mit einem 
Male, und sie ging taumelnd neben ihm, über die Brücke und weiter. Die Häuser hörten auf, 
und die Ebene begann. Sie war müd, er warf sie über die Schulter und trabte weiter. Das 
Morgengrauen kam. Sie war eingeschlafen. Er machte Halt bei einer Weide, legte das 
Mädchen zu Boden. Die Hose zog er aus, die Joppe. Neben einem schwarzen Kamin stieg die 
rote Sonne herauf, und das Licht brandete in goldenen Wellen einher, Kamm hinter Kamm, 
Wiesen und Felder überschwemmend. Ein Hase jagte vorüber.  
Der dicke Mann nun, nackt nun, braun, rotbraun, dunkelkupfrig, mit Armen dick bemuskelt, 
daß sie wie die Äste eines Weidenstrunks aussahen, die Arme, - der dunkelkupfrige Mann nun 
schwang die Hosenträger, die gestohlenen, blauseidenen Hosenträger, schwang sie wie eine 
Peitsche, knallte damit, er brachte es fertig, wahrhaftig, mit den Hosenträgern zu knallen, wie 
ein Ziegenhirt, wie ein Kuhhirt, und schwang die Hosenträger wie eine Waffe, wie eine 
altertümliche, blauseidene Waffe. Der Hase, der große, gelbe Hase verhielt sekunden-lang, 
wie gelähmt, aber dann wich die Lähmung, er sprang los, und wie sprang er los! Und wie 
sprang der Peitschenschwinger hinter ihm drein, der große Jäger! So ging die Jagd über die 
Ebene, einem kleinen Wäldchen zu, das unfern war. Der Hase schoß gelb ins Unterholz, und 
der dicke Jäger, immer dicht hinter ihm, brach durch die Brombeerstauden, ihm nach ins 
Wäldchen, ins dunkle. Das Wäldchen zitterte, so war es anzusehen, von der Jagd, die in ihm 
gejagt wurde, aber der Jäger und das Gejagte waren nicht mehr zu schauen, vom Wald ge-
borgen, nur die zitternden Bäume waren zu schauen und die wackelnden Brombeerstauden.  
Cäcilie lag noch immer schlafend unter der Weide, ihre Bluse stand offen, als von einem 
nahen Bauernhof ein Knecht kam. Blieb der Knecht stehen. Er kniete neben ihr nieder und 
stieß mit den Fingern gegen ihre Brust. Sie breitete die Arme, die Augen noch geschlossen. 
War der Dicke immer noch da? Der Knecht nahm sich die Morgenbeute. Cäcilie sah ihm 
verwirrt nach. Er ging einen schmalen Wiesenpfad weiter, die Hände in den Hosentaschen, 
die Ellbogen abgespreizt. Durch den Kreis, den die gekrümmten Arme formten, strömte das 
Licht, er selbst war schwarz, war finster, und als er sich umsah, ihr zuwinkte, war auch sein 
Gesicht nur ein dunkler, ungewisser Fleck, zweimal handgroß, und ob er lachte, konnte sie 



nicht sehen.  
Sie stand auf, drehte sich, wie Gold strahlte die Stadt, und wankend ging sie darauf zu. Um 
acht Uhr mußte sie im Geschäft sein, es war sechs Uhr, da war es noch Zeit, sich ein Bad 
einlaufen zu lassen. Müd stieg sie ins Wasser. Die Sonne sah durchs Fenster, und blinzelte 
nicht der Dicke durchs Glas? Ja, es war der Dicke! Mit einem Schrei fuhr sie auf, stürzte aus 
dem Badezimmer auf den Flur. Ihre Hauswir-tin sagte: "Aber Fräulein!" als sie die Nackte 
sah. Und warf ihr einen Schurz über, weil eben ihr Mann aus seinem Zimmer kam. Errötend 
zog sich Cäcilie zurück, kleidete sich träumend an, und träumend machte sie sich auf den 
Weg.  
Abends, nach Geschäftsschluß, ging sie vor die Stadt und fand auch die Weide. Sie setzte 
sich, griff mit den Armen nach hinten in das biegsame Astwerk. Er kam nicht. Aber der 
Knecht kam, der die Weide in angenehmer Erinnerung behalten hatte.  
In der Mulde knabberten drei große Mäuse an einem hohen, schwarzen Hut. Eine hatte ein 
Loch in den Deckel gefressen, die zweite zerfranste die Krempe, und die dritte trennte 
weißzahnig das Seidenband von der Wölbung. Und als die Abendsonne in die Mulde schien, 
waren sie alle drei im Dunkelhohlraum des Huts verschwunden. Nur drei Schwänze ringelten 
sich wie feurige Regenwürmer empor.  
Und ein Hasenskelett, ein armseliges, nacktes, gebleichtes, lag noch einen Herbst lang, einen 
weißen Winter lang, bis wieder zum Früh-jahr unter einer Buche, und selbst die Ameisen, als 
es wieder Sommer geworden war, selbst die schwarzen, ekelhaften Ameisen des Wäldchens 
verschmähten es, an ihm noch herumzuklettern.  

_____  
   

Dazu (Bode, S.22-23):  
[...] Dieses Faunische, vom Expressionismus übernommen (Heym nach Rimbaud), kann 
überhaupt als eine Schlüsselfigur der nachex-pressionistischen Bukolik gelten. „Das Märchen 
vom dicken Liebhaber“ [...] handelt [...] von ihm.  
Da springt Pan selbst in voller Identität durch die süddeutsche Landschaft, pokuliert und 
verführt unterm Lachen seines bocksfüßigen Gesindels die weißhalsige Cäcilie und prescht, 
mit den Hosenträgern einen Hasen jagend, ins dunkle Unterholz davon. Ein gebleichtes 
Hasenskelett im Herbst bleibt übrig von seiner Erscheinung und der Cäcilie ein leichter 
Traum.  
   
 Afrikanische Elegie  

S. 141 Afrikanische Elegie  
Britting an Jung (27.12. 1946):  

Ich habe eine erzählung geschrieben, ›afrikanische elegie‹, von einem fremdenlegionär, eine 
ausgestaltete kindheitserinnerung, und ich hab auch sonst prosaische pläne. 
Mit der Afrikanischen Elegie und der im Jahr 1949 entstandenen Erzählung »Das Baderhaus« 
beginnt Britting sich wieder seiner Jugend, der kleinen Welt am Strom, zuzuwenden. Auch 
die letzte, Fragment gebliebene epische Prosa Eglseder spielt in Regensburg, und das 
Geburtshaus der Hauptfigur, des Journalisten Eglseder, der unehelich geboren ist, steht im 
tiefsten Bayerischen Wald.  
 Brittings Fäden zu seiner Vaterstadt waren nie abgerissen. Auch nach dem Tod der Eltern 
(die Mutter starb 1934, der Vater 1938), kam er weiterhin alle paar Monate nach Regensburg, 
um alte Freunde wiederzusehen.  
Am 15. Februar 1947 berichtet er an Wetzlar nach London:  



Ich war vorige woche in regensburg, zu einer vorlesung, meine erste seit anno hitler, es war 
natürlich ausverkauft, der berühmte sohn der stadt, ich traf viele alte freunde, grau geworden, 
und recht sorgenvoll. die donau war zugefroren, was sie nur alle menschenalter einmal tut, ich 
bin hinüberspaziert ans andre ufer, ein recht sonderbares gefühl ist das. aber sonst ist die 
uralte stadt ziemlich gänzlich geblieben, und es ist nur wieder recht anschaulich geworden, 
wie uralt sie ist nur ihren engen gotischen gassen und den romanischen kirchen. 
Am 6.8.1949 kommt Britting brieflich zum erstenmal auf die Heimat seiner Mutter zu 
sprechen. An Wetzlar:  
[...] als wir durch niederbayern fuhren, wars so schön zu sehen, wie unberührt dort alles noch 
ist. ich möchte einmal mit kiefhabers auto noch nördlicher fahren, durch die oberpfalz.Von 
dort, von neukirchen-balbini in der nähe von neunburg vorm wald, stammt meine mutter her. 
eines baders tochter, aber der bader war ein halber studierter, chirurgus heißt er in den 
papieren, die ich wegen des ahnennachweises sammeln mußte. er ging in landshut in die 
chirurgenschule. ich hab den alten herrn noch gekannt. er wurde fast 9o alt. i8co geboren, 
starb 1898. Er trug eine altmodische halsbinde, keine kravatte, immer ein weißes hemd. Er 
war ein liberaler, und als er in den siebziger Jahren als einziger in neukirchen-balbini [...] das 
liberale regensburger tagblatt abonniert hatte, predigte der pfarrer gegen die aufklärer. Aber 
die leut' ließen sich trotzdem von meinem großväterchen die hühneraugen schneiden, blutegel 
setzen und knochenbrüche heilen. übrigens wird der wilhelm meister dann auch, nach seiner 
theaterlaufbahn chirurg. 
Den Wunsch, die Heimat seiner Mutter wiederzusehen, hat Britting nicht mehr geäußert, aber 
die Sehnsucht nach dem »Wald« blieb ihm. 1953 und 1954 fuhr er je für eine Woche in die 
kleine Stadt Regen am gleichnamigen Fluß:  
Ich spür doch, daß meine Mutter, mein Großvater, meine mütterlichen Ahnen alle aus dem 
Wald stammen. Mir ist recht heimatlich zu Mute! 
schrieb er im Sommer 1953 an seine Frau.  
(Vgl. »Entrückung in die Landschaft«, S. 296.)  
Am 18. 1. 1951 bot Britting die erste Fassung seiner Afrikanischen Elegie, an der er seit 1946 
gearbeitet hatte, Joachim Moras, dem Herausgeber der Zeitschrift Merkur, an:  
Ich lege Ihnen eine Erzählung vor.Vielleicht gefällt sie Ihnen. Alles Gute wünschend. 
Als Moras darum bittet, mit dem Abdruck noch warten zu dürfen, antwortet Britting:  
Ich habe nichts dagegen, wenn die »Afrikanische Elegie« erst Mitte des Jahres erscheinen 
sollte. Wenn Sie aber so arg besetzt sind - bitte, sagen Sie es mir nur, und ich nehme die 
Arbeit dann auch ohne Groll zurück. 
Moras hatte auf Brittings Brief für seinen Mitherausgeber Hans Paeschke vermerkt: »Britting 
ist einer der wichtigsten wenn auch eigenwilligsten Prosaisten. Soll ich fragen, wie lange er 
warten könnte ...«  

E: Merkur 41, 5. Jg., 1951, 7. H., S. 652-667.  
In dieser Fassung des Merkur fehlen einige wichtige Partien des Textes, so das kurze Porträt 
des Herzogs [von Thurn und Taxis], wie er den Regensburger Bürgern als leutseliger 
Landesherr erscheint. Simons blaßgezeichnete Mutter erhält in der endgültigen Fassung eine 
kräftigere Kontur dadurch, daß sie sommersprossig ist, was ein wenig zurVerwirrung des 
Erzählers beiträgt.  

 Es fehlt die Schilderung des jährlich stattfindenden Pferderennens, dem das Herzogspaar stets 
als Ehrengäste vorsteht, daran anschließend die Episode von der rehäugigen Schauspielerin 
und dem eleganten grünen Rittmeister, einem Neffen des Bischofs, der durch Aussatz 
verunstaltet, von den Bürgern mißachtet wird und seinen Abschied einreicht. Er verschwindet 
kurz darauf zusammen mit der Schauspielerin ins Ausland.An späterer Stelle erfährt man 
noch, daß er im Krieg fiel.  



 Der alte Fremdenlegionär, der, nahe Regensburg, in seinem Heimatdorf an der Donau wohnt, 
wo noch der saure Krukenberger Wein gezogen wird, ist in der endgültigen Fassung, um sein 
Weglaufen von zu Hause plausibler zu machen, in eine unglückliche Liebesgeschichte 
verstrickt, »die den Sohn eines wohlhabenden Wagenbauers« in die Fremdenlegion treibt.  

D1: Afrikanische Elegie. Erzählung. München: Nymphenburger Verlagshandlung 1953, 
Pappband, 46 Seiten, Auflagenhöhe nicht verzeichnet.  
Umschlagzeichnung von Gunter Böhmer.  

Britting an Jung (27.3.1953):  

im herbst kommt bei der nymphenburger als kleines bändchen im umfang der ›kleinen welt a. 
st.‹ ›die afrikanische elegie‹ von mir, die im »merkur« stand, verbessert (hoffentlich) und um 
6--7 druckseiten vergrößert. 
Zwei Monate später (17.5.1953) wieder an Jung:  
daß die vergrößerte ›afrikanische elegie‹ im herbst als buch kommt, schrieb ich ihnen schon. 
ich bin gar nicht recht zufrieden damit, sie scheint mir ein bißchen kahl und altersstilig. der 
mut zu stilistischem überschwang, wie in dem ›letternspuk‹, ist mit 6o schwerer aufzubringen 
als mit dreißig. nicht daß ichs nicht mehr könnte, denke ich, aber so viel worteschwall zu 
machen, scheint mir heut genierlich. aber es steckt doch viel kraft dahinter, und jugendlicher 
übermut. trotzdem: ich will schon noch einmal eine kühn strotzende prosa schreiben. helf 
gott! 
Auszüge aus der Erzählung hatte Britting vorab noch der Süddeutschen Zeitung gegeben: 
Süddeutsche Zeitung, Nr. 112, 14. 5. 1952, u.d.T. Die Wildschweine, Süddeutsche Zeitung, 
Nr. 157,11. 7.1953, u. d. T. Kurilla, der Maler.  
 Eine japanische Ausgabe erschien 1958, erläutert von W Harada Tokyo: Ikobundo 
Verlag,1958.  
D2: E III, S. 105-138.  
Bode spricht im Hinblick auf die in der zweiten Hälfte der vierziger Jahre entstandene Prosa 
Brittings Afrikanische Elegie und »Das Baderhaus«, von Altersstil.  
   

Afrikanische Elegie in diesem Donauland ist zunächst einmal reizvolle Titelverschlüsselung. 
Alle Unruhe, so findet sich eine Erklärung, alles Wild-Phantastische und Hochfliegende, so 
Abenteuerliche wie Unfertige in jenen Jugenderlebnissen, von denen die Erzählung handelt, 
verbindet sich mit einem Traum vom fernen Afrika. Die jugendlich-ernsthaften Ausbrüche 
aus der bürgerlichen Ordnung um 1910 beschäftigen Britting mit dieser Erzählung im Jahr 
1946 noch einmal. [...]  

Wie es nur wenige Einzelheiten auf den vorhergehenden Stilstufen als eine spätere 
Möglichkeit absehen ließen, sind nun ohne eine ausgeprägte Fabel, die bei Britting eigentlich 
oft eine große Rolle gespielt hatte, und vor allem ohne gesteilten Aufbau bestimmte Motive 
leicht und locker ineinander verhakt. Dabei kann die Technik solcher Verknüpfungen statt der 
Einzügigkeit des Erzählens in keinem Moment darüber hinwegtäuschen, wie präzise die 
Bilder gesetzt, wie dicht der Text gefügt ist. Das Brittingsche Formbewußtsein unterbindet 
jedes Absinken ins »Plaudern«. Die Erzählhaltung ist nun kaum besser als mit Thomas Manns 
Begriffen von dem »ironischen Objektivismus«, der »liebevollen Ironie« oder der »Ironie des 
Herzens« zu bestimmen. [...]  
Mit dem »Baderhaus« wird noch deutlich, wie sich dieser Stil gerade durch seine Lockerheit 
auch mit jenem alten Prinzip verbindet, das als das »Magische der Zusammenstellungen« 
bezeichnet worden war und bei Britting meist primär bildhaft ist. Damit gewinnt diese Prosa 



nein Kraft und Farbe und kann vielleicht in einem echteren Sinn als die Erzählungen der 
späten dreißiger Jahre als die entspannte Analogie zum nachexpressionistischen Prosastil 
Brittings gelten. 
(Bode, S. 119-121)  
   

Erzählungen, Bilder, Skizzen  

Späte Fassungen und Nachlaß  

S. 173 Der Fisch E: Die Erzählung 3, Heft 8, 1949, S. 23 f, u. d. T. Tauschgeschäfte 
(textgleich mit D3).  
D1: Süddeutsche Zeitung, Nr. 1, 5.1.1952, (Auszug), u.d.T. Das Hochzeitsmahl.  
D2: Merian, 5, Heft 2, »Passau und der Bayerische Wald«, 1952, S. 69-72.  
D3: E III, S.138  
Die Zeitschrift Der Zwiebelturm brachte in der Aprilnummer 1951 einen Auszug aus 
»Tauschgeschäfte«. Britting schickte das Heft an Wetzlar nach London; in seiner Antwort 
ging dieser auf die Erzählung ein. Am 21.5.1951 erwiderte ihm Britting:  

die ›tauschgeschäfte‹ sind fünf fahre alt. was dir schon beim ›baderhaus‹ auffiel, fällt dir, und 
auch mir, auch bei den ›tauschgeschäften‹ auf, eine veränderung des still. schlichter, 
unfarbiger, weiß nicht, woher das kommt. ich kanns schon farbig auch noch. mal sehen, wie 
das weitergeht! ist doch drollig, daß so eine änderung ganz unbewußt vor sich geht ... es ist 
eine dreiviertel wahre geschichte. 
Britting hatte Wetzlar wohl eine Abschrift des »Baderhauses« geschickt die Erzählung wurde 
erst 1952 veröffentlicht.  
 
S.184 Das Baderhaus   
Britting an Jung am 1.6.1949:  
ich trainiere jetzt sozusagen auf Prosa, zwei, drei kleinere erzählungen [»Das Goldstück«, 
»Die schöne Magd«] habe ich geschrieben, größere arbeiten (»Das Baderhaus«)schweben mir 
vor. 
E: Merkur 53, 1952, 6. Jg., 7. H., S. 659-666 (textgleich mit D2).  
D1: Merian 8, Heft 6, »Oberpfalz«, 1955, S. 47-50 (Kurzfassung).  
D2: E III, S. 159.  

Siehe dazu Afrikanische Elegie, S. 398-401.  
 
S. 195 Mohn  
E: Akzente, 2. Jg., Heft 4,1955, S. 29o-296.  
Vierte Bearbeitung eines Stoffes, dessen frühere Fassungen u.d.T. ›Marion‹  
in Bd. 1, S.188, und ›Die verwegene Marion‹ in Bd. 1, S. 235, gedruckt sind. (Siehe auch Bd. 
1, S. 645, zur dritten Fassung.) Seit 1929 hatte das Sujet geruht.  
D1: Jahresring 1958/59, S. 10-16.  
D2: E II, S. 163.  

Zu seiner allerersten Prosa gehörte eine Erzählung »Marion«. Sie erschien im September 1919 
in der Sichel und war damals nicht mehr als zwei Druckseiten lang, formal ein Wirbel 
unverbundener überhitzter Momentbilder und inhaltlich selbst unter gleichzeitigen Stücken 
von ziemlich hochgetriebener Sexualität und Blutrünstigkeit. 1924 kam diese Erzählung unter 
dem Titel »Die verwegene Marion« in der Monatsschrift Vers und Prosa des Rowohlt-



Verlages heraus. Das Schockierendste war damals schon gedämpft, wodurch sich allerdings 
vielleicht gegen Ende ein gewisser Bruch und Spannungsabfall bemerkbar machte. [...]  
»Mohn« oder »Das verwegene Mädchen« hieß dann auch die dritte Fassung der Erzählung, 
die, wiederum fünf Jahre später, 1929 in der Jugend gedruckt wurde.  
[...]  
Nach dieser [relativ wenig veränderten] Veröffentlichung von 1929 je  
doch waren die Chancen für die Erzählung und vor allem, wie Britting  
meint, für den etwas wüsten Stoff und der epater le bourgois-Stimmung  
ziemlich vorüber. [...] Um 1955 aber dann, als die Muster wieder ge  
wechselt hatten, reizte die Erzählung; durch keine Buchveröffentlichung  
bisher fixiert, erneut zur Bearbeitung.  
(Bode S. 124) 
Am 24. Januar 1955 schickte Britting das umgearbeitete Manuskript an Jung:  
ich brauche ihr urteil: beiliegende erzählung stammt aus meiner expressionistischen zeit. 
irgendwas ist dran, was mir heut noch gefällt. ich habe die arbeit etwas überarbeitet - und 
weiß nicht, ob es möglich ist, sie heute noch zu publizieren.. ich habe kein Urteil mehr 
darüber. der stoff ist nicht schön, bitte, mir streng und gerecht, wie ich es von ihnen gewöhnt 
bin, die meinung zu sagen [...] ihrem richterspruch mich unterwerfend. 
Auf Jungs Zustimmung hin antwortete Britting am 31.1.55:  
ich bin recht froh, daß ich sie habe, beratend und helfend. die marion ist 30 jahre alt, ich hab 
das zu expressionistische gemildert, und einiges neu geschrieben. auch der wenig schöne stoff 
ist expressionistisch, frech [...], aber das ganze ist nicht ohne schwung und kraft, fand ich 
beim wiederlesen. ich dachte daran, sie an die ‘akzente’ zu schicken, aber das tu ich besser 
doch wohl nicht? [...] freut mich, daß sie auch der meinung sind, an der arbeit sei was dran. 
sie zu schreiben brauchte es den mut der jungen jahre, heut würde ich mich an den stoff nicht 
mehr herantrauen. 
Trotz seiner Bedenken sandte Britting das Manuskript an die  
 Akzente; Walter Höllerer reagierte sofort und schrieb am 2.2.1955:  
Hochverehrter Herr Britting,  
über Ihre Geschichte gibt es nur eine Stimme: sie ist faszinierend. Ich habe lange nichts 
gelesen, was mich so gleich gepackt - und behalten hat. Dieser Raum aus teufelsschwarz und 
brandrot ist großartig, und kein Wörtchen fällt heraus. Ich bewundere diese Geschichte sehr, 
sie ist von einer Geschlossenheit, die aber nirgends verriegelt ist, sondern auf überall hin 
offen bleibt, sodaß sie wie ein Stachel sitzen bleibt im Leser, und er muß alles weiterspinnen. 
Der Teufelskater, wie er dreimal durch die Geschichte hext, ist ein Vieh, Ihrem Hecht im 
Untergrund und dem Vogel Bienenfresser verwandt, so wie der Gestiefelte doch auch auf 
irgendeine Weise ein schwarzer Bruder Ihres glänzenden Achill mit dem apfelkleinen Haupt 
ist. Das sind Bild und-Rhythmus-Zusammenhänge.Überhaupt, der Rhythmus trägt alles und 
spielt noch viel mehr herein, als da steht und als was ich hier sagen kann. Ich bin sehr 
begeistert, und ich bitte Sie, daß Sie uns die Geschichte auf alle Fälle drucken lassen. Sie wird 
Ihnen und den Akzenten Freude und immer noch mehr Freunde machen. Ich sage Ihnen 
herzlichsten Dank dafür! 
Zustimmung zu dieser Erzählung kam auch von Friedrich Georg Jünger. Am 12.9.1955 
antwortete ihm Britting:  
Daß Ihrem Bruder der „Mohn“ gefiel, und Ihnen, und daß Sie mir das schreiben, freut mich 
sehr. Es ist eine etwas verwegene Geschichte, geht auf eine frühe Arbeit zurück, und mir war 
ein wenig bänglich sie zu publizieren - da tun Ihre Worte doppelt gut. 
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