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Frau Holderlein 

Es gibt Menschen, von denen man es sich nicht 
vorstellen kann, daß auch sie einst wie Kinder 
hüpften: Zu diesen gehörte Frau Holderlein. Sie 
war groß, sie war dick und bewegte sich langsam. 
Elfenzart waren ihre Knöchel und ihre Füße so 
klein, daß man sich wunderte, wie sie die Last des 
schwer gewordenen Körpers tragen konnten. Ihre 
üppige Brust war in Seide gehüllt, immer in Seide, 
und in den Farben war sie nicht wählerisch – heute 
taubenblau und morgen tomatenrot, das machte 
ihr keine Bedenken. Im Gesicht sah sie südlän-
disch aus, mit quittengelber Haut, wer weiß, wo-
her sie die hatte, sie, einer bayerischen Mutter 
Kind. Eine krumme Geiernase saß über ihrem 
kleinen, zugespitzten Mund, der auf der Oberlippe 
einen dunklen Flaum hatte. Ihre schwarzen Augen 
glühten, in ihre schwarzen Haare mischten sich 
weiße Strähnen, der weißen Strähnen wurden es 
immer mehr, das Schwarz wurde immer weniger, 
aber ganz weiß wurde sie nie. So war Frau Hol–
derlein, jeder kannte sie.  

Ihr Mann, Herr Holderlein, war Pferdemetzger, 
und nebenbei auch Pferdehändler, und augen-
zwinkernd sagten seine Freunde, mit dem Roß-
handel verdiene er mehr als mit der ganzen Metz-
gerei. Die betrieb er in der Münchner Vorstadt, in 
dem alten, fast noch ländlichen Giesing, und seine 
Pfefferwürste waren weithin berühmt. Sie waren 
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schwarz, gelbe Fettwürfel waren darin, und Pfef-
ferkörner, darauf zu beißen man sich in acht neh-
men mußte, das tat den Zähnen weh. Für zehn 
Pfennige bekam man ein Stück, das war länger als 
eine Hand lang, und als Zuwaage noch eine dau-
mendicke Scheibe. Die Wurst war herrlich, und 
hatte nur einen Fehler – die Haut ließ sich schwer 
lostrennen. Die Lehrlinge, und auch die Schüler, 
die sich von ihrem Taschengeld die Wurst gern 
kauften, die ärgerten sich nicht lang mit der 
schwer abziehbaren Hülle und aßen sie mit. Die 
Pferdezungen gingen in bessere Häuser. Man weiß 
es: geräucherte Pferdezungen sind eine Köstlich-
keit und übertreffen die Ochsenzungen an Wohl-
geschmack. Manche Menschen freilich sind klein-
lich und weigern sich, etwas, das vom Pferde 
stammt, zu essen. Ihnen, die das Vorurteil nun 
einmal haben, darf man nicht sagen, daß es Pferde-
zunge ist, was sie auf dem Teller haben, dann bre-
chen sie in Lobschreie aus. Sie sagen, diese Vorein-
genommenen, gegen das Pferd hätten sie nichts, 
aber was unter das Beil eines Pferdemetzgers kä-
me, seien alte, und oft auch kranke Tiere, abgerak-
kerte Droschkengäule und Schindmähren. Dage-
gen verwahrte sich Herr Holderlein und sagte, er 
schlachte nur gute Stücke, verunglückte Gäule, 
und es gäbe überdies eine amtliche Fleischbeschau, 
die nur einwandfreies Fleisch zum Verkauf zulie-
ße. Und ob vielleicht eine rippendürre Kuh besser 
zu essen sei als ein Hengst, der sich das Bein ge-
brochen? So zürnte er und fragte wohl auch her-
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ausfordernd, ob sie denn nie gehört hätten, daß 
Schmalzgebackenes am besten im gelben Pferde-
fett geriete? Nun, sie seien eben keine Fein-
schmecker!  

Sie waren angesehene Leute in der Vorstadt, die 
Holderleins. Das kleine Haus, in dem sie wohnten 
und die Pferdemetzgerei betrieben, gehörte ihnen, 
und ihre Ehe war glücklich und kinderlos. Gegen 
den Hof hinaus hatte Herr Holderlein einen Stall 
angebaut, in dem er sich ein eigenes Pferd hielt, ei-
nen feurig-schnellen Rotfuchs mit einem weißen 
Fleck auf der Brust. Das Tier war sein ganzer 
Stolz. Auch einen kleinen Wagen besaß Herr Hol-
derlein. Seit dreißig Jahren waren sie nun verheira-
tet, und bei ihrer silbernen Hochzeit war es hoch 
hergegangen. Reich geschmückt war die Tafel ge-
wesen, auf einem Schragen hatte man ein Faß Bier 
aufgelegt, und der Lehrling der Metzgerei machte 
den Schenkkellner: schäumend flossen die Krüge 
über. Aber auch Wein gab es, weißen und roten, 
und zuletzt Sekt aus hohen Stengelgläsern, die 
klingend gegeneinanderstießen. Das klang wie Ge-
läut von Pferdegeschirren, sagte Herr Holderlein, 
der Silberbräutigam. Frau Holderlein hatte stolz 
und beglückt im Kreis der Versammelten herum-
geschaut, von Erinnerungen bedrängt. Sie trug ihre 
schönste Bluse aus weißer, starrender Seide und 
hatte ein Myrthenkränzlein im hoch empor–
gedrehten Haar, und dem Sekt sprach sie fleißig 
zu. O, die schöne Lustbarkeit! Der kleine, stäm-
mige Herr Holderlein trug den schwarzen Geh-
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rock, den er schon bei der grünen Hochzeit getra-
gen hatte, und ein Sträußlein im Knopfloch. Er 
war nicht dicker geworden, rühmte er sich und 
spannte die Brust. Seine Frau neben ihm war wie 
eine hohe weiße Lilie, feierlich sah sie aus und 
fromm.  

Herr Holderlein war ein listenreicher Schaf-
kopfspieler, ein Meister in allen Schlichen und 
Tücken dieser Kunst, und jeden Abend, und kei-
nen ließ er aus, ging er ins Wirtshaus, reihum, im-
mer in ein anderes, die Karten klatschend und 
siegreich auf den Tisch zu werfen, der Schrecken 
seiner Gegner. Da gab es oft hochrote Köpfe, denn 
auch mit dem Hohn über die Unterliegenden spar-
te der Spielmeister nicht, und manchmal auch 
Zank, der aber immer bald wieder geschlichtet 
wurde. Selten kam es vor, daß er verlor – er tat es 
dann in würdiger Haltung und nahm Spottreden 
gelassen hin. Herr Holderlein hielt es mit dem 
Ausgehen wie die andern Geschäftsleute ringsum, 
die auch jeden Abend am Wirtshaustisch saßen – 
die Frauen wußten es gar nicht mehr anders, auch 
Frau Holderlein nicht. Das war nun einmal so Sit-
te. Und es mußte so sein, sagten die Männer ihren 
Frauen, der Wirt will doch auch ein Geschäft ma-
chen und kauft dafür bei uns ein, sagten sie – eine 
Hand wäscht die andere.  

So gab es viele einsame Stunden für Frau Hol-
derlein, aber sie litt nicht darunter. Abends saß sie 
in ihrem Wohnzimmer, neben der Topfpalme, vor 
einem Henkelkrug dunklen Biers, und die Lampe 
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gab ein friedliches Licht. Die Lampe war ein be-
sonders schönes Stück, das Herr Holderlein bei 
einer Versteigerung erworben hatte. Sie stellte ein 
im Galopp dahinsprengendes Pferd vor. Sie war 
aus Kupfer, wild wallte die Mähne, und der Roß-
schweif bog sich schön. Der Künstler, der sie ge-
fertigt hatte, mußte ein erlesener Pferdekenner 
gewesen sein, behauptete Herr Holderlein. Zier-
lich und zornig war der Kopf, die Nüstern blähten 
sich, schön waren die Beine gearbeitet, und die 
Augen waren aus grünem Glas und blitzten. Im 
Bauch hatte das Tier Petroleum. Frau Holderlein 
liebte das kupferne Tier und hielt es glänzend 
blank. Wenn sie häkelte oder strickte oder an einer 
neuen Seidenbluse nähte, sah sie oft zärtlich und 
bewundernd zu ihm auf. Sie las oft in einem Fort-
setzungsroman, der von Heft zu Heft unend–lich 
und aufregend sich fortspann, oder auch gern und 
immer wieder im ägyptischen Traumbuch, denn 
auf Träume gab sie viel und wußte sie schön 
auszulegen. Die Nachbarinnen kamen zu ihr, das, 
was sie geträumt hatten, sich deuten zu lassen. Sie 
war zum Fürchten in solcher Stunde, wenn der 
Geist über sie kam, und gläubig lauschten die 
Frauen den Worten der seidenen Sybille.  

Und als das Ehepaar so fast vier Jahrzehnte in 
Freud und Leid zusammen verbracht hatte, kam 
Herr Holderlein zu sterben. Es war ein langwieri-
ges Krankenlager, das er zu überstehen hatte, und 
Frau Holderlein pflegte ihn mit hingebender Ge-
duld. Herr Holderlein war recht kleinmütig ge-
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worden, als er sein Ende herannahen fühlte. Er 
hatte Stunden, da er weinte, so leicht zu rühren 
war jetzt sein Herz. Und einmal, als ihn die Frau 
eben frisch gebettet hatte und das Kopfkissen tät-
schelte, darauf sein Haupt ruhte, und sie ihm die 
Tropfen einflößte, die vergeblichen, und friedlich 
leuchtete das Petroleumpferd, da sah er sie, die 
ihm so gut tat, mit nassen Augen an und sagte: 
»Wenn ich jetzt fort muß, gell, du läßt mich nicht 
allein, du gehst mit!« Herr Holderlein hatte wohl 
nie etwas von der strengen Sitte der indischen 
Witwenverbrennung gehört, die da verlangt, daß, 
wenn der Ehemann stirbt, die Ehefrau freiwillig 
den Scheiterhaufen besteigt, im Tode sich dem 
Mann zu vereinigen, dem sie im Leben gesellt war. 
Aber sein Wunsch war ähnlicher Art. Frau Hol-
derlein doch war kein indisch Weib. Ganz freund-
lich sah sie ihren Eheherrn an, und es war kein 
Groll in ihrer Stimme, und auch keine Verwunde-
rung ob des sonderbaren Ansinnens, und wie man 
einem Kinde, das man nicht ernst nimmt, einen tö-
richten Wunsch abschlägt, sagte sie voll Sanftmut: 
»Ja, freilich! Vierzig Jahre lang bist du jeden 
Abend allein ausgegangen, und hast mich nicht 
gebraucht, und jetzt auf einmal soll ich mitgehen!« 
Still war es im Zimmer, nur der Regen klopfte. 
Frau Holderlein schraubte den Docht der Lampe 
niedriger, daß den Kranken das Licht nicht blende 
und sagte: »Jetzt schlaf «Herr Holderlein seufzte 
leise und dann schlief er ein, für diese Nacht, und 
ein paar Tage darauf für immer. In tiefer Trauer 



 

 

13

überlebte ihn seine Witwe um fünf Jahre. Viele, 
viele Abende, die nicht leerer waren, als sie es 
sonst gewesen, saß sie unter der Lampe und hatte 
keine unnützen Gedanken. Die Metzgerei ver-
pachtete sie, nicht ohne es zur Bedingung zu ma-
chen, daß sie jeden zweiten Sonntag eine Pferde-
zunge umsonst zu bekommen habe. Das hielt der 
Pächter treulich ein. Das Pferd, es war schon 
längst der Rotfuchs nicht mehr, verkaufte sie und 
auch das Wägelchen, in der Wohnung blieb sie. Sie 
war immer fromm gewesen, jetzt ging sie täglich 
zur Frühmesse, und oft zu Herrn Holderleins 
Grab.  

Und was sie früher schon gelegentlich getan, das 
kam erst jetzt zu voller Entfaltung. Wenn jemand 
starb, eine alte Frau, von der es nicht anders zu 
erwarten gewesen war, oder eine junge Frau im 
Wochenbett, oder ein schwindsüchtiges Mädchen, 
dann holte man sie herbei. Kamm und Bürste 
packte sie in ihre Tasche, und Öl und Salben, und 
eine Brennschere und eilte zu dem Trauerhaus. 
Eifrig begann sie ihr Geschäft, das sie um Gottes-
lohn verrichtete, kein Geld nahm sie dafür. Mit 
zarten Fingern löste sie der Toten das Haar und 
lobte es, wenn es schön und dicht war, und kämm-
te und bürstete es und legte es behutsam zurecht. 
Sie nahm die Brennschere und machte sie im 
Ofenfeuer oder über einer Kerzenflamme heiß 
und prüfte an einem Streifen Zeitungspapier, ob 
das Eisen nicht zu glühend sei, und brannte der 
Toten Wellen und Stirnlöckchen, zierlich gerollt 
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auf der bleichen Haut – kein Haarkünstler hätte es 
besser machen können. Und manche Mutter sagte, 
die tote Tochter betrachtend: »Wie ein Engel 
schaut sie aus!« und weinte sanfter.  

An Männern übte sie das fromme Werk nicht, 
nur einmal tat sie es. Am Rand von Giesing, wo 
dann das flache Bauernland beginnt, stand eine 
große Ziegelei, in der viele Italiener arbeiteten. In 
Jacken und Hosen aus Rippelsamt kamen sie da-
her, die Männer aus dem Süden, aus Udine oder 
aus Neapel, wo der Vesuv brennt. Von den Süd-
ländern waren die meisten Kunden der Pferde-
metzgerei, auch Alfredo, ein junger, zarter Mensch 
mit fast noch kindlichen Gesichtszügen. Mit 
schwungvoller Demut, wie vor einer Königin, zog 
er den Hut, wenn er Frau Holderlein begegnete, 
und sie nickte gnädig zurück. Er gefiel ihr in seiner 
Unschuld. Nun war er unerwartet gestorben, an 
einem Lungenleiden, sagte der Arzt, und die Leute 
sagten: aus Heimweh! Seine großäugig-traurig 
blickende Frau kam jammernd zu Frau Holder-
lein, daß sie dem Toten den üppig-schwarzen Lok-
kenkopf brenne. Und so flehentlich bat sie darum 
und warf sich schreiend auf die Knie vor ihr nieder 
und küßte ihr angstvoll und gierig die Hände und 
den Rocksaum, daß sie nicht »nein« sagen mochte. 
Aber sie betrachtete es doch als ein unziemliches 
Verlangen, und es wurde auch nie wieder an sie ge-
stellt. Auch schien ihr, Herrn Holderlein wäre es 
nicht recht gewesen.  
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Als sie starb, brannte ihr niemand die Haare zu 
Löckchen. Die vom Amt bestellte Totenfrau be-
herrschte die Kunst nicht, und sie kam auch bald 
ganz außer Brauch.  
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Der Geheimrat Zet 

Der Leiter eines großen Unternehmens, der 
Geheimrat Zet, ein behäbiger Sechziger mit gro-
ßem rundem Gesicht, stattlich und breitschultrig, 
ein Mann, zu dem der schwarze Schoßrock und 
der hohe, steife Hut gut paßten, hatte nicht nur zu 
planen und zu werken hinterm Schreibtisch, ihm 
oblag auch, wie sich das versteht, die Pflicht, bei 
feierlichen Anlässen, traurigen und heiteren, An-
sprachen zu halten, das Wort zu ergreifen, wie die 
Zeitungen hernach in ihren Berichten zu schreiben 
pflegten. Am häufigsten traf es sich, daß er bei Be-
erdigungen ein paar teilnahmsvolle Sätze zu spre-
chen, einen großen Kranz mit schwarzen, wehen-
den Flügelschleifen am Grab niederzulegen hatte.  

Wenn das Wetter gar zu schlecht war, wenn vom 
Himmel der Regen niederfiel in ein offenes Grab, 
und um das Grab standen viele schwarze Männer 
und Frauen und hatten viele schwarze Schirme 
aufgespannt, auf die der Regen trommelte - so wa-
ren sie immerhin vor der schlimmsten Nässe ge-
schützt, nur in das Grab fiel der Regen ungehin-
dert - wenn das Wetter dann also gar zu schlecht 
war, und er hatte seine kleine Rede gehalten, der 
Geheimrat Zet, und hatte seinen großen Kranz 
niedergelegt, und war wieder zurückgetreten in 
den Kreis der Trauergäste, so verstand er es vor-
trefflich, jede Gelegenheit wahrzunehmen, sich in 
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die zweite und dritte Reihe der Zuschauer zu 
schieben, unmerklich, ganz wie zufällig, bis er der 
hinterste und allerletzte Mann war und nur mehr 
schwarze Rücken vor sich sah. Dann wandte er 
sich, dann ging er mit raschen, freien Schritten 
durch die Gassen der fröstelnd nassen Grabsteine, 
dahin zwischen weißen Marmorengeln und gelben 
Säulen, zum Friedhofsausgang, stieg in seinen Wa-
gen, setzte sich in den Polstern zurecht, und fand 
es doppelt warm und gemütlich mit seinem Dach 
über sich, wenn er sich erinnerte, daß noch immer 
viele schwarze, nasse Schirme über einem offenen 
Grab schwankten.  

Diese Geschicklichkeit, vor Beendigung von 
Feierlichkeiten sich davon zu schleichen, und das 
brauchten nicht immer nur Beerdigungen zu sein, 
und es brauchte auch nicht immer gerade zu reg-
nen, bildete er immer kunstvoller aus, und die am 
nächsten Beteiligten, die trauernden und die ju-
belnden, merkten fast nie seine frühe Flucht. Die 
merkten nur Männer in wichtigen, öffentlichen 
Stellungen, die, wie er auch, gezwungen waren, 
viele Freudenfeste und Trauerversammlungen 
mitzumachen - die merkten es, mit Mißbilligung 
manche, die neidisch waren auf diese seine füchsi-
sche Gabe, andere mit Freude über seine Schlau-
heit, die sie bewunderten.  

Aber dann kam einmal der Tag, da schwankten 
wieder viele schwarze Schirme über einem offenen 
Grab, und im offenen Grab und vernagelten Sarg 
lag der Geheimrat Zet, weit über die Siebzig nun, 
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und sein Gesicht war noch rund, aber nicht mehr 
rot wie ehedem, und er lag im Sarg, wie wir alle 
einmal im Sarg liegen werden. Der Regen fiel, un-
ter den Schuhen der Trauergäste platschte der 
klebrige Lehm und schrie auf, wenn der Schuh 
sich hob, schrie boshaft auf, weil er den Schuh los-
lassen mußte, und Reden wurden gehalten, kurze 
und lange, gute und schlechte, und Kränze häuften 
sich über dem Grab, und die Feier nahm kein En-
de, und wenn ein Windstoß ging, fand der Regen 
trotz der Schirme seinen Weg in die Gesichter.  

Einer, der oft den lebenden Geheimrat Zet hatte 
in solcher Stunde fuchsschlau entwischen sehen, 
einer, der den großen, schweren Mann gern gehabt 
hatte, legte die Hand im schwarzen Leder vor den 
Mund und flüsterte lächelnd und mit einem son-
derbaren Zucken um die Augen seinem Nachbarn 
mit einem Kopfnicken auf das offene Grab hin zu: 
»Heut muß er aber bis zuletzt da bleiben!«  

Wahrhaftig, heut blieb er bis zuletzt, der Ge-
heimrat Zet, trotz der vielen Reden und des vielen 
Regens, aber ein guter Sarg ist besser als der beste 
Schirm, und Regen und Reden gleiten von ihm ab.  
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Der Selbstmörder 

Der Arzt hatte eine schlimme Krankheit festge-
stellt, und es war klar, daß er sich töten würde. 
Wenn er schon fort mußte, geradezu aufdringlich 
wollte er nicht sein. Nur nicht warten, bis ihn die 
giftgrünen Säfte zersetzten wie Regenwasser die 
Mausleiche. Wenn er sich behorchte, vernahm er 
ein inwendiges Brausen und Rauschen, das nichts 
Gutes bedeuten konnte. Gelbes Wasser, dachte er, 
gelbes Flutwasser, das Mauern und Balken zernagt, 
bis das Haus zusammenstürzt. Lieber eine schöne 
runde, schwarze Mine legen und sie entzünden. 
Wenn die glühenden Balken rote Kurven am 
Himmel beschreiben, haben sie noch einen feuri-
gen Purzelbaum geschlagen, ehe sie im kalten Kel-
lerwasser ersaufen. Er besann sich: Sterben konnte 
nicht schwer sein. Ein Tag lief dem andern nach, 
und wenn man dem letzten ein Bein stellte, daß er 
kräftig hinschlug, war das lächerliche Wettrennen 
zu Ende. Er spürte leise Schadenfreude, daß er 
dem regelmäßigen Verlauf der Krankheit ausbie-
gen und einen Schlußpunkt setzen würde, wo das 
ordnungsliebende Schicksal noch einige überflüs-
sige Neben- und Nachsätze zu schreiben für not-
wendig hielt. 

Auf einer Ansichtspostkarte, die Hermann und 
Dorothea von einem Kranz von Tauben umflattert 
darstellte, teilte er seiner Geliebten mit, daß er ei-
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nen längeren Abstecher nach dem Monde unter-
nehmen werde. Bei günstigen Ansiedelungsbedin-
gungen werde er sich dort wohl dauernd niederlas-
sen. Dann löste er eine Fahrkarte dritter Klasse 
nach dem Vorort, in dessen Nähe er den Absprung 
in die Milchstraße wagen würde. Das Abteil saß 
voll schwatzender Menschen, deren Gespräche er 
nicht ohne 

Neugierde belauschte. Sie schienen sich auf hin-
dostanisch zu verständigen und waren ohne er–
kenntlichen Grund sehr erregt. Vor einem jungen 
Mädchen, das ihn mit spitzen Augen aufspießte, 
zog er knurrend die Unterlippe von den Zähnen. 
Das blonde Ding warf ihm noch beim Aussteigen 
erschrockene Blicke zu, als er schon mit langen 
Schritten nach dem Walde ging, der schwarz 
schraffiert gegen den Horizont stand. 

Die Sonne wollte untergehen und warf Feuer-
kugeln in die Kornfelder. Der Staub, der in Spira-
len aufwirbelte, zeigte ihm die Landschaft unter 
einem dünnen Schleier, den er mit dem Stock nicht 
zerreißen konnte. Es hatte sich jetzt seiner eine 
sonderbare Unruhe bemächtigt, die nichts mit 
Furcht gemein hatte. Es war ihm, als müsse er sich 
beeilen, unverzüglich zu tun, was notwendig war. 
Als säße er in einem Ballon, dessen Stricke schon 
abgeschnitten waren, bis auf einen. Er spürte un-
geheuren Auftrieb, Zwang in die Höhe, und die 
Erlösung lag bei einem raschen Axthieb. Kleine, 
spitzkielige Wolken segelten über ihn hinweg. Er 
versuchte mit ihnen zu fliegen. Die Arme warf er 
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wie Flügel und stieß die Knie nach oben. Aber er 
fiel wieder zur Erde zurück. Zorn brandete in ihm 
wie eine rote Welle hoch, und er begann zu laufen. 
Aber immer war die Straße schneller als er und 
stets vor ihm. Am Himmel höhlte sich ein großes, 
schwarzes Loch aus. Er zweifelte nicht, daß er da 
hindurch müsse und stemmte die Ellenbogen steil 
von sich ab, um an den Wolkenrändern empor-
zuklimmen. Als er es mit dem Oberkörper schon 
geschafft hatte und mit Befriedigung dünnere Luft 
einatmete, zog ihn eine Faust an den Beinen zu-
rück. Er fluchte und lief rascher, bis ihn der Wald 
aufnahm. 

Der Boden war mit Fichtennadeln gepolstert, 
die den Schritt unhörbar machten. Die Bäume 
krümmten sich zu verzerrten Bögen und Kreisen 
wie die Zahnräder einer Uhr. Sie griffen mit Knir-
schen ineinander und schoben sich vorwärts, wäh-
rend er jeden Augenblick glaubte, zerrissen zu 
werden. Ein Reh, das ihm über den Weg lief, blieb 
plötzlich stehen und wandelte sich zu einem 
Busch, der mit braunen Blättern glänzte. Holztau-
ben flatterten vor ihm auf. Am Rande der Lich-
tung stand ein Ahorn, unter dem er atmend hielt. 
Er zog den Strick aus der Tasche, und knüpfte ihn 
sorgfältig über den Ast, der wie ein Wegweiser 
vom Stamm abragte. Als er den Kopf in die Schlin-
ge legte und schaukelnd in der Luft hing, begann er 
wieder zu fliegen. Diesmal gelang es. Er nahm die 
Richtung auf einen glühenden Stern, der wie toll 
um den Mond tanzte. 
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Die schöne Magd  

Von Wirtshäusern läßt sich viel erzählen, mit 
einem Wirtshaus zu beginnen, ist immer ein guter 
Anfang, und auch diese Geschichte beginnt in ei-
nem Wirtshaus und endet aber in einem Pfarrhaus 
und sie nimmt ein gutes Ende. Nicht jede tut das, 
so lustig ist das Leben nicht, das die Geschichten 
liefert.  

In einem ungarischen Landstädtchen, in dem 
auch deutschsprechende Bürger Besitz und Han-
delsgeschäfte hatten, gab es natürlich auch deut-
sche Wirtshäuser, die aber meist ungarische oder 
kroatische Dienstboten beschäftigten. Man kam 
gut miteinander aus, und einer lernte die fremde 
Sprache vom andern, der Herr vom Knecht und 
umgekehrt. Im deutschen Gasthof »Zum roten 
Ochsen« diente eine ungarische Magd schon seit 
über zehn Jahren treu und redlich und wusch das 
Geschirr und half der Wirtin in Küche und Keller 
und war ihr schier unentbehrlich geworden, mein-
te die dicke Frau in der stets blühweißen Schürze. 
Wie zwei Freundinnen fast taten sie ihre Arbeit 
nebeneinander, und so erschrak die Ochsenwirtin 
nicht wenig, als die Magd mit verlegenen Worten 
um ihre Entlassung bat. Sie sagte, die Magd, ihr 
Bruder brauche sie, der, es hatte lange genug ge-
dauert, jetzt endlich eine eigene Pfarrei bekommen 
hatte, in einem Dorf, nur fünf Gehstunden ent-
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fernt vom Dienstplatz der Schwester. Die Wirtin 
sah es ein, daß der Bruder den Vorzug habe und 
mußte die Magd ziehen lassen.  

Auf einem Schiefertäfelchen rechnete sie um-
ständlich aus, was die Magd noch zu fordern habe 
an Lohn, weil diese seit Jahren schon den größeren 
Teil davon bei dem Wirte sich hatte ansammeln 
lassen: er war ihre Sparkasse sozusagen! Schon 
daran erkennt man, daß die Geschichte vor langer 
Zeit sich ereignet haben muß, denn Mägde dieser 
Art gibt es nicht mehr heutigen Tages oder nur 
mehr ganz selten. Es war, es ungefähr zusagen, um 
das Jahr 1800, das ist eine schöne, runde Zahl, es 
kann aber auch ein Jahrzehnt früher gewesen sein 
oder später, das spielt hier keine Rolle. In der 
Gaststube also legte die Wirtin der Scheidenden 
das Geld auf den blanken Ahorntisch, in harten, 
klirrenden Stücken, ein stattliches Sümmchen und 
gab noch zwanzig Gulden dazu, weil sie immer so 
überaus zufrieden mit ihr gewesen war und 
schenkte ihr auch einen silbernen Rosenkranz.  

Die Magd knotete das Geld und den Rosen-
kranz in ein Schnupftuch und tat das Schnupftuch 
in eine verborgene Tasche ihres Unterrocks und 
dann gingen die beiden Frauen auseinander, unter 
vielen Tränen und Umarmungen, und der Wirt, 
der herzugekommen war, hätte fast auch geweint 
und schnitt fürchterliche Gesichter, es nicht tun zu 
müssen.  

Die Magd machte sich zu Fuß auf den Weg, 
schritt munter und unbeladen aus, denn ihre weni-
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ge Habe sollte ihres Bruders Knecht nächstens ab-
holen. Es war ein wolkenlos blauer Tag im frühen 
Sommer und die Magd, ein hochgewachsenes 
Frauenzimmer mit einem schönen und zufriede-
nen Gesicht, freute sich, den Schmerz der Tren-
nung still verwindend, schon auf ihr künftiges Da-
heim, und unter ihren Füßen wölkte der Staub, 
daran es in Ungarn nie gemangelt hat.  

Nun war, es hatte weiter niemand seiner geach-
tet, ein Mann bei seinem Glas Wein in der 
Gaststube gesessen, in der hintersten Ecke, als die 
Lohn–auszahlung stattgefunden hatte. Der war zu 
Pferde gekommen und ritt jetzt der Magd nach. 
Bei einem Birkenwäldchen holte er sie ein. Er hat-
te einen langen, hängenden Schnauzbart, wie ihn 
die Kroaten zu tragen lieben, und ohne viel Um-
stände zu machen, sagte er, sie solle ihr Geld he-
rausgeben, und dazu lachte er frech. Sie war nicht 
gewohnt zu lügen, die Magd, es war Sünde, aber 
jetzt und hier schien ihr doch erlaubt, zu einer 
Notlüge Zuflucht zu nehmen, und also sagte sie, 
sie habe kein Geld. Der üble Kerl lachte nur wie-
der und sagte, sie solle keine Fisematenten machen 
und zerrte ganz widerwärtig an seinem Schnauz-
bart, als wolle er ihn sich ausreißen, und knirschte 
mit den Zähnen. Die unerschrockene Magd aber 
behielt Fassung und Besinnung und während der 
Wegelagerer damit beschäftigt war, sein von einem 
Bremsen–stich unruhig gewordenes Pferd zu bän-
digen, warf sie schnell das Schnupftuch mit dem 
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Geld und dem Rosenkranz, ungesehen von ihm, 
hinter sich in ein Gebüsch.  

Der Räuber auf dem wieder stillen Pferde wur-
de jetzt arg böse und »Heraus mit dem Zaster!« 
schrie er, und sie solle sich ausziehen, schrie er, er 
werde das Geld schon zu finden wissen, wo sie es 
auch versteckt haben möge, im Leibchen oder un-
ter den Röcken! Und gleich stieg er ab, schlang 
sich den Zügel um den Arm, und half der Magd 
auf seine Räuberweise beim Ausziehen, riß ihr die 
Kleider herunter und Mieder und Hemd und 
durchstöberte alles und fand nichts und hatte kei-
nen Blick übrig für die nun ganz hüllenlos vor ihm 
Stehende, auf das Geld nur erpicht! Die Magd 
schämte sich sehr ihrer Blöße und ihres vollen, 
weißen Busens und ohne Gewand zu sein vor ei-
nem Mann, auch wenn er sie nicht ansah, schien 
ihr größere Sünde als gelogen zu haben. Der Gau-
ner nun, als er nichts und garnichts fand, bedrohte 
sie mit einem grausamen Tode, wenn sie jetzt nicht 
endlich mit ihren Gulden herausrücke und klopfte 
sich auf die Brust, wo seine Jacke sich verdächtig 
bauschte, und sagte, hier habe er eine Pistole, und 
sie sei schon geladen, und es war ihm anzusehen, 
daß er stracks ernst machen würde.  

Da sagte die Magd:»Dort hab ichs hingewor-
fen!«und zeigte auf das Gebüsch, und jetzt wurde 
der wüste Mensch wieder vergnügt und wies ihr 
seine prächtigweißen Zahnreihen unter dem 
Schnauzbart und sagte:»Halt derweil mein Pferd!« 
Er gab ihr die Zügel und kroch in das wilde Ge-
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büsch hinein und seine Husarenstiefel sahen ko-
misch daraus hervor und es blitzten die Sporen 
daran. Sie hörte ihn noch sagen: » Da ist es ja! « als 
sie sich, Bauerntochter die sie war und mit Pferden 
umzugehen gewohnt, schon in den Sattel ge-
schwungen hatte, den Gaul mit den unbespornten 
Fersen mächtig antrieb und davon sprengte.  

Das gab nun freilich viel Verwunderns, als eine 
Frau, nackt wie Eva vor dem Sündenfall, die Dorf-
straße daherritt, am hellen Tage, und die Bauern-
weiber am Brunnen hielten mit dem Schöpfen inne 
und bekreuzigten sich vor der weißen Teufelin 
und die Bauernburschen blieben wie erstarrt ste-
hen und rissen den Mund und die Augen auf vor 
dem Anblick, denn die Magd war schön, wie ge-
sagt, und herrlich und lustvoll zu betrachten.  

Vor dem Pfarrhaus neben der Kirche gelegen 
und gleich als solches zu erkennen, hielt die Reite-
rin und sprang aus dem Sattel und stürzte ins Haus 
und öffnete im Flur die nächstbeste Tür und hatte 
Glück, es war des Pfarrers Schlafstube, zu der sie 
führte, und riß das Leintuch vom Bett und hüllte 
sich darein. Dann rief sie laut ihres Bruders Na-
men. Der war gerade im Keller und hörte sie und 
kam herauf, wo er kühle Milch für sich geholt hat-
te. Sie erzählte ihm in der Geschwindigkeit das 
Notwendigste und er lobte ihren Mut und sagte 
aber auch:»Jetzt ist dein Lohn für viele Jahre da-
hin«, und bekam ein trauriges Gesicht.»Und der 
Rosenkranz auch!« antwortete die kluge Magd, 
»aber dafür haben wir das Pferd!« Wieder mußte 
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der geweihte Herr sich wundern über die Umsicht 
seiner Schwester.  

Inzwischen hatte der Pfarrknecht, unter groben 
Flüchen, die ihm nicht anstanden, weil er ja geistli-
ches Brot aß, die Leute verjagt, die das zitternde 
Pferd umstanden, und hatte es in den Stall geführt, 
zu des Pfarrers einziger Kuh. Und dann ergab es 
sich, daß das Pferd von edler Rasse war und einen 
überaus kostbaren Sattel trug und fein gearbeitetes 
Riemen – und Zügelzeug. In den Satteltaschen 
fanden sich keinerlei Papiere, aber an die tausend 
Gulden Bargeld. »Das ist Sündengeld und es klebt 
vielleicht Blut daran«, sagte der Pfarrer, »und wir 
wollen es dem Herrn Stuhlrichter anzeigen.« Die 
Behörden nun nahmen sich der Sache an und 
machten Nachforschungen überall hin, und die 
Kanzleien arbeiteten fieberhaft und die Landpoli-
zei, aber von einem Räuber war keine Spur zu fin-
den, als hätte der Erdboden ihn verschluckt. Es ist 
anzunehmen, daß er außer Landes gegangen war, 
dort sich zu betätigen, und vielleicht ist er dort 
auch am Halse aufgehängt worden, wie ihm nur 
recht geschehen wäre. Er hatte sich benommen 
wie ein Hecht, der, einen großen Fisch im Maul, 
nach einem kleineren schnappt und den großen 
deswegen muß fahren lassen und dieser Dummheit 
wegen hätte er verdient, zweimal aufgehängt zu 
werden.  

Erstaunlicherweise meldete sich niemand, der in 
der letzten Zeit beraubt worden und hätte An-
sprüche gestellt. Vielleicht hatte der Kroat das 
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Geld den eigenen Spießgesellen abgenommen, und 
die wollten nichts mit den Gerichten zu tun haben 
oder was sonst es eine Bewandtnis haben mochte 
mit dem Inhalt der Satteltaschen. Und also gab 
man der Magd von dem Räubergeld soviel als der 
ihr gestohlene Lohn betrug und sprach ihr über-
dies zweihundert Gulden zu, so, wie man ja auch 
einen Finderlohn bekommt, und auch das Pferd 
durfte sie behalten, so war es gesetzlich. Das beste 
Geschäft machte wie immer die Obrigkeit, die das 
Übrige beschlagnahmte, und das war das meiste, 
wie man leicht nachrechnen kann.  

Von dem ihr zugesprochenen Gelde stiftete die 
Magd für die Dorfkirche eine brokatene Altardek-
ke und zwei große silberne Kerzenleuchter und 
das fand den allgemeinen Beifall. Und so trug man 
es ihr auch nicht nach, daß sie ohne Gewand sich 
hatte im Dorf sehen lassen. Ein paar alte Weiber 
zwar meinten, die Schwester des Pfarrers hätte, der 
Würde ihres Bruders eingedenk, schon vor den er-
sten Häusern des Dorfes absteigen können und  
die Nacht erwarten, um sich unbemerkt heim–
zuschleichen, jedes Ärgernis vermeidend – aber 
nachträglich und in Sicherheit so zu reden ist bil-
lig! Und die Spottvögel unter den Bauern gar pfif-
fen sich eins und sagten abends im Wirtshaus,     
die spindeldürren Hexen allerdings hätten guten 
Grund, sich niemandem und niemals in dem Zu-
stand, wie der Herr sie auf die Erde geschickt ha-
be, zu zeigen, und sie spuckten kräftig aus und 
lachten.  
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Die Magd waltete ihres Amtes als Hausbesorge-
rin ihres geistlichen Bruders nicht lange. Einer der 
Burschen, ein wohlhabender Bauernsohn, der sie 
weiß und glänzend hoch zu Roß gesehen hatte, 
und ihm schwebte das Bild seitdem bei Tag und 
Nacht vor, hielt um ihre Hand an, und sie gab sie 
ihm.  

Und nur ihm auch sagte sie: Neulich beim Ein-
schlafen sei ihr zu spät der Gedanke gekommen, 
daß sie dem Räuberkerl ja gar nicht das richtige 
Gebüsch hätte zu zeigen brauchen, sondern irgend 
ein anderes, in dem nichts zu finden gewesen wäre 
– so arg gescheit, wie man das jetzt überall von ihr 
erzähle, sei sie eben doch nicht – und sie gab ihm 
einen Kuß! Aber auch ihm nicht sagte sie, die klu-
ge Magd, daß sie sich zuweilen eines sündhaften 
Ärgers nicht ganz erwehren könne darüber, daß 
der Kroat ihr Unbekleidetsein so gar nicht beach-
tet habe, und daß sie willens sei, das nächstens zu 
beichten, aber nicht ihrem Bruder, sondern dem 
Pfarrer des Nachbardorfes. So war ihre schöne Be-
schaffenheit.  

Bei der Hochzeit durfte natürlich die Ochsen-
wirtin nicht fehlen und nicht ihr Mann. Schwelge-
risch ging es dabei her, mit Paprikagulasch und  
gebratenen Ferkeln und vielem roten Wein und die 
Ochsenwirtin schenkte der Neuvermählten ein 
himmelblaues Seidenkleid und auch einen neuen 
silbernen Rosenkranz.  

So endet diese Geschichte, die in einem Wirts-
haus begann, nun doch nicht in einem Pfarrhaus: 
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sie endet in einem Bauernhaus, mit einem stroh–
ernen Dach darauf und einem Ziehbrunnen vor 
dem Pferdestall, und die schöne Bäuerin gebar ih-
rem Mann fünf Kinder im Laufe der Jahre, und nie 
prügelte er sie, auch an den Festtagen nicht, wenn 
er betrunken war, wie es die anderen Bauern mit 
ihren Weibern machten: sie war des Pfarrers 
Schwester, aber das nicht allein hielt ihn davon ab!  
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Ambros  

Ambros war Holzfäller, und während des Som-
mers kam er nur selten hinunter ins Tal und ins 
Dorf. Jeden zweiten oder dritten Sonntag viel-
leicht, mochte der Pfarrer auch schimpfen über 
den messeversäumenden Heiden. Die Hütte lag 
eine Stunde über dem Dorf, und der Weg zu ihr, 
der durch dicke, feuchte Wälder lief, war steil und 
voll Geröll. In der Hütte schlief Ambros mit noch 
zwei Kameraden. Nach der Arbeit kochten sie  
sich selber das Essen, Mehlschmarren zumeist, mit 
viel Fett und tranken mitunter ein Glas Enzian–
schnaps. Aber das war das Seltenere. Auf dem 
Laublager schnarchten sie, dröhnend wie ein Hol-
zerfuhrwerk.  

 An einem Sonntag saß Ambros auf der Bank 
vor der Hütte. Er hatte sich den Wochenbart weg-
rasiert, die bessere Joppe angezogen, lehnte den 
Kopf gegen die warme Holzwand, die kochte wie 
ein Suppentopf. Ihm gegenüber stieg das Kuhhorn 
in das heiße Blau des Nachmittags. Der graue Stein 
glänzte und die Wälder sahen aus wie Schorf. Es 
war zwei Uhr und um vier Uhr erwartete ihn Ma-
ria unten am Kreuzeck. Das war eine Waldwiese, 
eine kleine halbe Stunde über dem Dorf. Ambros 
verschloß sorgfältig die Hüttentür und rüttelte an 
Schloß und Riegel. Den Revolver hatte er in der 
Tasche. Es war eine lumpige Zeit, immer wieder 
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hörte man von Hütteneinbrüchen. Er war im 
Krieg gewesen, wußte mit Waffen umzugehen, 
und den Revolver hatte er sich aus dem Feld mit-
gebracht. Er schoß nicht schlecht, er schoß sogar 
gut. Aber die Munition war zu teuer, so knallte er 
nur hier und da nach einem Eichhörnchen, nur 
hier und da nach einem Raben.  

 Er stieg bergab. Der Wald nahm ihn auf, es 
wurde kalt wie im Keller, das Grün umschauerte 
ihn, ein Häherruf scholl. Löste sich ein Stein unter 
seinen genagelten Stiefeln und kollerte vor ihm, 
dachte er: Spräng er einem Reh an den Kopf, leicht 
wärs tot! Der Wald wurde lichter, gleich kam das 
Kreuzeck. Das war der Platz, wo die Bauernmäd-
chen mit den Burschen sich trafen. Es war nicht 
weit herauf vom Dorf, weit genug, daß die Alten 
die Mühe scheuten. Manches Paar wäre an schö-
nen Sommertagen aus dem heißen Gras aufzu-
scheuchen gewesen. Maria war noch nicht da. Sie 
kam schon noch. Er war zu früh daran. Er sah ein 
paar Erdbeeren rot aus dem Grün funkeln. Er aß, 
ging den roten Kugeln nach, es wuchsen mehr. Er 
hörte Stimmen, lugte um einen Strauch, und sah 
nichts als vier Füße. Zwei steckten in festen, gena-
gelten Männerschuhen, zwei in neuen, hochschäf-
tigen Damenstiefeln, wie sie selten ein Bauern-
mädchen trägt. Die Mädchenstiefel sollte Ambros 
kennen. Er hatte sie in der Stadt gekauft und seiner 
Braut geschenkt. Ambros vernahm, wie die beiden 
Küsse tauschten, und es überlief ihn eiskalt. Ge-
bückt wie er war, blieb er stehen, rührte sich nicht, 
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sah den Ansatz der Strümpfe, das runde Bein, und 
das Girren klang ihm ins Ohr. Er zog seinen Re-
volver. Die Mündung suchte nach dem Platz, wo 
die Köpfe des Paares liegen mußten, schwankte, 
schwankte irr. Dann senkte Ambros den Lauf, er 
zielte, zielte gut auf die rotbestrümpfte Mädchen-
wade, zauderte nicht mehr und Schoß. Eine Stim-
me kreischte, es rauschte im Gebüsch, und wie ein 
Narr floh Ambros in den Wald. Niemand verfolg-
te ihn. Der hatte genug zu tun, die verwundete 
Magd ins Dorf zu schaffen. Ambros Schoß noch 
ein paarmal, blindlings, auf die Bäume, bis er kei-
nen Schuß mehr in der Waffe hatte. Dieses Frau-
enzimmer! Ihr Leben lang sollte sie auf Krücken 
laufen! Und wenn sie runzlig und verdorrt als al-
tes Bettelweib durchs Dorf humpelte, sollten ihr 
Kinder die Krücke stehlen, daß sie greinend im 
Straßengraben zappelte, wie ein Frosch, dem man 
ein Bein ausgerissen hat! Dieses Frauenzimmer! 
Ließ sich vom Nebenbuhler zum Stelldichein be-
gleiten und kürzte sich die Zeit des Wartens mit 
Verrat.  

Im Bogen stieg Ambros zur Hütte empor. Er 
reinigte den Revolver, lud ihn von neuem. Er war 
allein, die beiden Kameraden schon seit dem frü-
hen Morgen im Dorf. Wer sollte wissen, daß er der 
Täter war? Dieses Frauenzimmer, sagte er wieder. 
Er klopfte mit der Faust auf die Bank, schnell; 
immer schneller, einen Wirbel, pfiff dazu, grell, 
immer greller, und Pfiff und Wirbel dröhnten in 
seinen Ohren zusammen höllisch wie Trommel-
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feuer, und nun fielen ihm ein paar Tränen aus den 
Augen. Er hörte jemand rufen, hörte deutlich sei-
nen Namen Ambros. Kam man schon? Aber es 
war Maria. Er starrte sie an. War es ihr Gespenst? 
Aber es war Maria, erhitzt vom Steigen. Er sah auf 
ihre Füße. Sie trug ihre Arbeitsschuhe. Warum bist 
du nicht gekommen? fragte sie vorwurfsvoll. Da 
hockst du auf der Bank und ich warte auf dich. Sie 
stampfte mit dem Fuß auf, in dem doch eine Kugel 
sitzen mußte, stampfte auf und fragte: Warum bist 
du nicht gekommen? Sie küßte ihn, drückte ihn an 
sich: Lieber Ambros! Er sah nur immer auf ihre 
Füße. Sie errötete. Ich muß es dir erzählen. Die 
schönen Stiefel, die du mir geschenkt hast! Sei 
nicht bös.  

 Wo sind die Stiefel? fragte er. Anna bat mich so 
drum. Sie wollte sich mit einem Burschen treffen, 
zum erstenmal, und wollte ihm gefallen, und bat 
mich, ihr die Stiefel zu leihen. Nur dieses eine Mal. 
Und sie wollte sehr achtgeben darauf. Nun liegt 
sie drunten und der Stiefel hat zwei große Löcher 
im Schaft. Zum Glück ging der Schuß nur durchs 
Fleisch. Ambros hielt den Atem an. Er legte den 
Arm um Maria, fühlte ihre volle Brust, drückte 
den Kopf gegen ihre Schulter, nun sah sie sein Ge-
sicht nicht, und er fragte: Schüsse? Ist auf sie ge-
schossen worden? Von weit her hörte er: Man 
trug sie an mir vorbei, als ich zu dir ging. Der jun-
ge Doktor, der Sommerfrischler, sagte, es sei gut 
ausgegangen. Der Knochen sei nicht getroffen. 
Maria sagte noch leise: Und das mit meinen schö-
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nen Stiefeln an den Füßen! Ambros fragte: Man 
weiß nicht, wer geschossen hat, und warum? Sie 
antwortete: Es treibt sich jetzt viel Gesindel her-
um. Der Gendarm wirds schon herausbringen. 
Meinst du? murmelte Ambros. Aber die Stiefel 
schenkst du der Anna. Ich will dir ein Paar neue 
kaufen. Bis der Herbst kommt, hab ich mir so viel 
erspart. Es war dämmerig geworden und Ambros 
begleitete Maria noch ein Stück des Heimwegs.  

 Als er wieder aufwärts stieg, saß die Freude in 
seiner Brust so schwer, daß er oft stehen blieb, an 
einen Baum gelehnt, um tiefer zu atmen. Es saß die 
Freude in seiner Brust so schwer; daß es ihm fast 
die Rippen sprengte. Er war wie der heilige Chri-
stophorus, der das Knäblein trug, das schwer wur-
de wie ein Klumpen Gold und noch schwerer. Wie 
der Heilige schleppte er keuchend sein Glück 
durch den Mondwald, und als er vor seiner Holz-
hütte stand, war es, daß er das Beil nehmen mußte, 
das unter der Bank lag, und es im Mond mußte 
spiegeln lassen. Drunten im Dorf lag die Anna, das 
Bein zerschossen, und ihn zermalmte fast das 
Glück. Er konnte nicht traurig sein. Ein Lachen 
gluckste und gluckerte in seinem Hals, er schluck-
te es schnell hinunter, bei dem Gedanken, daß er 
traurig sein sollte, weil die Anna unten, die wild-
fremde Person, ein zerschossenes Bein in Binden 
hatte. Aber, o ja, Blut um Blut, Aug um Aug, Zahn 
um Zahn, er trällerte es wie ein Lied, vergnügt   
wie ein junger Star, aber, o ja, er konnte sich den 
kleinen Finger abhacken. Oder nicht den ganzen 
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kleinen Finger, so vorn nur die Kappe, daß der 
Anna genug geschehe, denn mit dem schweren 
Glück, das er trug, geschah ihr nicht genug. Er 
nahm das blinkende Beil, legte die linke Hand    
auf die Bank, aber da brach das verschluckte La-
chen zutiefst aus ihm heraus. Lachend warf er das 
Beil fort, lachend kroch er auf seine Pritsche, und 
als seine beiden Schlafkameraden bald darauf ein–
traten, sahen sie im Mondlicht Ambros liegen, der 
mit beiden Fäusten das Glück von seiner Brust 
wegstemmte, hochstemmte,, das ihn fast erdrük-
ken wollte.  

 Am andern Morgen, sie hatten schon zwei bis 
drei Arbeitsstunden hinter sich, blinzelten in einer 
Pause träg und genießerisch in die Sonne, die auf 
dem Wipfel einer hohen Föhre schaukelte, am an-
dern Morgen gegen acht Uhr früh war es, daß Mi-
chael, des Ambros Kamerad, ansetzte zu einer Er-
zählung, die ihn bedrückte, um die er sich erleich-
tern mußte. Und er erzählte auch, während der 
dritte fünfzig Meter tiefer schallend werkte, er er-
zählte etwas, was Ambros nicht fremd war. Stok-
kend erzählte er, fluchte dazwischen, und hoffte, 
daß Ambros ein Einsehen hätte und das Nicht-
zuerklärende, das Sonderbare des gestrigen Sonn-
tagnachmittags ihm aufhellen werde. Davon wußte 
Michael nichts, daß das Mädchen, das in seinen 
Armen erdbeerumblüht gelegen war, die Stiefel an 
den rotbestrümpften Beinen trug, die Ambros in 
der Stadt gekauft hatte. Damit hatte doch das lü-
sterne Ding als mit ihren eigenen geprahlt. Flu-
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chend sagte er und mit einem Lachen voll Scham: 
Ich lag bei Arras in Feuerüberfällen, aber so über-
raschend ist mir noch kein Schuß gekommen, als 
der gestern. Er hätte uns beide auf einmal tot-
schießen können, mit einem Schuß. Er erblaßte. In 
diesem Augenblick, sagte er, bedenk, in diesem 
Augenblick, da erwartet man keinen Schuß. Der 
Strolch, Hasen gibts und Rehböcke, darauf zu 
schießen, aber ein Liebespaar in den Erdbeeren! 
Ambros gab zu bedenken: Ein Närrischer viel-
leicht. Närrisch oder nicht, schrie Michael ver-
stört, und schlug mit der Axt auf den Stamm los, 
von dem sie die Rinde lösten. So möchte ich ihn 
daliegen haben, so schlüg ich drauf! Er schlug so 
mächtig zu, daß ein handgroßes Stück lossprang, 
kerzengerade Ambros an die Stirn, so scharf, daß 
es ihm eine Wunde riß und Blut floß. Immer trifft 
man den Falschen, sagte Michael, als sich Ambros 
das Blut abwischte, und sah wild um sich, als su-
che er den Richtigen. Ambros band sich das Ta-
schentuch um die Stirn und war froh, daß er sich 
gestern nicht die Kleinfingerkappe abgehackt hat-
te, und lachte, weil ihm Blut von der Stirn träufel-
te, und fühlte es als einen Ausgleich, und fand sich 
nun ganz und gar von Schuld gereinigt, und weil 
nun die Sonne wieder höher gestiegen war und der 
Tag vorrückte, schlugen sie schallend auf den 
Stamm los, der zur Hälfte rindenlos und blank im 
Licht glänzte.  
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Das Erbbegräbnis am Lech  

Ein schöner Tag wars und sommerlich heiß. 
Blau und seidig war der Himmel, hoch stieg vor 
ihnen der Berg hinan, andere daneben. Die beiden 
waren gern und nicht zum erstenmal auf der 
Landzunge, die sich in den Lech hineinschob, eine 
Insel fast wars, voll Gestrüpp. Die Brennesseln ei-
ferten, das ganze Stück Land sich untertan zu ma-
chen, halb gehörte es ihnen schon. Die andere 
Hälfte gehörte den gelben Königskerzen. Der Fluß 
rauschte wild vorbei, über Steinblöcke schäumend. 
Sie hatten einen schönen Blick in das Tal hinein, 
grün, grün war es, von fern blitzte wie Gold das 
Kreuz der Dorfkirche. Im Wirtshaus daneben 
wohnten sie zur Sommerfrische. Und das Wasser 
sang, sang, und Forellen waren im Lech – hin und 
wieder sprang eine. Herrlich war die Einsamkeit 
hier, ein verwildertes Paradies.  

Die Frau hatte einen Zeichenblock auf den 
Knien, sie saß auf einem Klappstuhl und zeichnete. 
»Königskerze und Brennessel«, sagte sie, »soll das 
Blatt heißen.« Steil und königlich stand die Kerze, 
die Brennessel brannte: auf dem Blatt war es noch 
einmal zu sehen. »Ach«, sagte die Frau, »für im-
mer möcht ich hier bleiben!« Sie war nicht groß, 
nicht klein, mager, mit einer scharfen Vogelnase, 
und trug ein weißes Leinenkleid, und ein Strohhut 
beschattete ihr Gesicht. Der neben ihr, der Junge, 
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hochaufgeschossen, war in der Badehose, und man 
sah seine mageren Rippen. Das Vogelgesicht hatte 
er von der Mutter, der Dreizehnjährige. Sein Vater, 
ach, der Vater – die Eltern lebten getrennt, wo 
mochte der Vater jetzt sein? Der Junge sah ihn nur 
zu kurzem Besuch, hie und da einmal. Dann gin-
gen die Eltern seltsam miteinander um, sehr höf-
lich, voll Behutsamkeit, als könnte manches weh-
tun. Der Junge hing an seinem Vater und mußte 
merken, daß der immer gern wieder ging, kaum, 
daß er gekommen war.  

Er dachte jetzt an ihn, ihn herbei wünschend. 
Die Frau nicht. Sie sah nur die Königskerze. Der 
Vater hatte den Urlaub bezahlt, wußte der Junge, 
und schickte auch sonst Geld. Bekümmert sah er 
die Mutter an. Wer versteht die Großen? Er 
schnitt sich mit dem Taschenmesser ein Stöckchen 
von einer verkümmerten Weide. Zeichnen ist ihr 
das liebste, dachte er, daheim in der Werkstatt, in 
der sie auch wohnten, mit seinem Schlafkämmer-
lein daneben, hingen viele Blätter, ungerahmt, mit 
Reißnägeln an den Wänden befestigt. Sie zeigten 
auch nackte Menschen. Er zog seine Badehose hö-
her. Ach, die Mutter – über dem Zeichnen vergaß 
sie alles! Alles sieht sie scharf an, dachte er, aber 
die Unordnung daheim sieht sie nicht. Wenn er 
dann aufzuräumen begann, lachte sie nur. Sie ist 
eben großzügig, dachte er entschuldigend. Er lieb-
te seine Mutter. Sie erzog ihn nicht, aber er ver-
suchte, sie ein wenig zu erziehen. Eine schwarze 
Hummel sauste gegen seine Brust und entfernte 



 

 

40 

sich ärgerlich. Die Brennesseln brannten in grü-
nem Feuer. Die Mutter war fertig mit der Zeich-
nung und hielt ihm das Blatt hin und er sagte ge-
horsam: Schön! Sie sagte: »Verstehst du denn was 
davon?« O, er hatte schon einen Blick dafür, was 
schön war! Aber er wollte es nicht zeigen, und 
wollte nicht zeigen, daß er seine Mutter bewun-
derte. Ihr nicht. Gegen andere rühmte er sie.  

Sie nahm den Strohhut ab und legte ihn ins Gras 
und sich daneben und sah zum Himmel auf. »Dein 
Kleid wird Grasflecken bekommen«, sagte er. »Sei 
nicht fad und schimpf nicht«, sagte sie, »nach ge-
taner Arbeit ist gut ruhn.«Alles ringsum dampfte 
Kraft und Lebenslust und drängende Fülle – er sah 
es auch, und empfand es auch, aber er wollte es 
nicht zugeben. Er hatte auf einmal Sehnsucht nach 
der sauberen Wirtsstube, drunten, im Dorf, mit 
den weiß gescheuerten Tischen. Und da sagte die 
Mutter und räkelte sich: »Herrlich ist die Wildnis 
hier! Ach«, sagte sie, »hier möcht ich begraben 
sein! Was meinst du«, sagte sie, »Karl, wir kaufen 
das Stück Land, es kann nicht teuer sein, und er-
richten uns ein Erbbegräbnis.« Geradezu sehn-
süchtig klang es. Da stiegen Tränen in seine Au-
gen. Er sah die unaufgeräumte Werkstatt vor sich, 
und das Mittagessen kam zu spät auf den Tisch, 
und der Vater war so selten da, und seine Stimme 
zitterte, als er sagte:»Nein, nein, Mutter!« Er 
schlug mit seinem Stöckchen in die Brennesseln, 
daß die grünen Funken stoben und sagte:»Ich 
möchte auf einem richtigen Friedhof begraben 
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sein, wie andere Leute auch!« Er dachte an einen 
Dorffriedhof, wo sie gestern gewesen waren, 
Grabstein neben Grabstein, in schnurgeraden   
Reihen, mit genauen Inschriften, Geburtstag und   
Todestag, und Blumen davor, und abends läutete 
die Glocke der Friedhofskapelle. Er sagte: »Ich 
möchte ein ordentliches Grab haben, wenn ich 
schon einst sterben muß!« Er sagte es mit dem 
Ton, als glaube er nicht recht daran, daß auch er 
sterben müsse. Die weißgekleidete Frau lachte und 
sagte:»Gib mir einen Kuß!« und er küßte sie und 
fühlte, daß er sie sehr liebe, und sie ihn auch.  
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Schule der Höflichkeit  

In der großen und volkreichen Stadt London 
gibt es viele enge Gassen; die gabs dort schon vor 
zweihundert und mehr Jahren, und sie sind nicht 
breiter geworden seitdem beharrend ist das engli-
sche Wesen. Die Herren trugen weißgepuderte 
Zöpfe damals und Schnallenschuhe, und die Da-
men ließen die Schuhe nicht sehen, so züchtig lang 
waren die Röcke, aber dafür geizten sie mit dem 
Stoff um Hals und Brust.  

Zwei Ladies, wie man dort die Frauen höherer 
Stände nennt, waren unterwegs zu einer Putzma-
cherin, die einen großen Namen hatte, aber ihr 
Geschäft in einer dunklen, schmalen Gasse: das 
soll des Landes so der Brauch sein, hört man, und 
man vermeidet es, protzig nach außen hin zu tun. 
Die Ladies saßen in einem hochrädrigen Wagen, 
vor den zwei Pferde gespannt waren, und steif wie 
ein Ladestock saß auf dem Bock der Kutscher. Die 
Damen schwätzten ein bißchen miteinander, dies 
und das, und als der Wagen vor dem Putzgeschäft 
hielt, stieg die eine aus und sagte zur andern: 
»Warte ein wenig, und gleich bin ich wieder da!« 
Die Freundin blieb wahrhaftig sitzen, was merk-
würdig ist, denn gern begleitet eine Frau die andre 
zu einem Einkauf, aber sie hatte Kopfweh viel-
leicht oder am Morgen einen Brief bekommen, 
über den sie nachsinnen mußte, und antwortete al-
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so nur:»Beeile dich, meine Beste!« Die rauschte 
hinweg.  

Die Kutsche nahm einen ziemlichen Platz ein, 
und doppelt groß und ungetümlich wirkte sie in 
der engen Gasse, und so war es nur gut, daß keine 
andre ihr entgegen kam: an ein Ausweichen wäre 
nicht zu denken gewesen! Und wer von den Fuß-
gängern an dieser Stelle die Gasse überqueren 
wollte, weil er jenseits zu tun hatte, oder das Kaf-
feehaus ihn lockte, das drüben war, der mußte ei-
nen umständlichen Bogen um das Gefährt machen. 
Manche taten es auch. Ein Herr jedoch, der hin-
über wollte, blieb ärgerlich stehen und rief dem 
Mann auf dem Bock zu, er möge weiterfahren. 
Aber der sah und hörte nichts, versteht sich, und 
machte sein hochmütigstes Kutschergesicht. Der 
eilige Herr indessen war einer von den Kurzent-
schlossenen. Er riß den Wagenschlag auf, stieg in 
den Wagen, und sagte:»Um Vergebung«, und lüf-
tete den Hut vor der Dame, und öffnete die jensei-
tige Türe und stieg aus, und drüben war er, auf 
dem kürzesten Weg. Noch verwirrt und unbegrei-
fend sah die Lady ihm nach, als schon ein andrer 
Herr, der alles mitangesehen hatte, auch durch den 
Wagen ging, um Verzeihung bittend auch er, und 
den Hut höflich hebend, und er brauchte nicht 
einmal die Wagentüren zu öffnen, sie standen ja 
noch sperrangelweit offen! 

Was sich nun ereignete, geschah wie auf Verab-
redung. Ein dritter Herr nahm den Wagenpfad, als 
sei es das natürlichste von der Welt, und andre 
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folgten so schnell, daß keine Lücke entstand im 
Zug der an der Dame vorüber Wandelnden, und es 
war anzusehen, als liefen Ameisen über einen 
Stein, der ihnen den Weg sperrte. Und jeder der 
Eiligen hielt sich an die Vorschriften der Höflich-
keit und erbat sich Verzeihung, und grüßte ehrer-
bietig, ob ihm auch ein Lachen den Hals kitzeln 
mochte. Die Lady fühlte eine Ohnmacht nahen, 
und daß ihr die Augen naß werden wollten, und 
sie hob den Seidenrock ein wenig, daß ihr niemand 
drauf trete, und dachte des Briefes, der ihr heut am 
Morgen solchen Kummer gemacht hatte und nun 
dies! Sofort nach Haus zu fahren, rief sie mit er-
stickter Stimme dem Mann auf dem Bock zu, der 
die ganze Zeit gesessen hatte, als ginge ihn nichts 
an, was hinter seinem Rücken geschah: nach vorn 
zu schauen war seine Kutscherpflicht! Jetzt knallte 
er mit der Peitsche und die Pferde zogen an.  

Als nach einer reichlichen Stunde eine junge 
Dame, noch glühend von der Lust des Wählens 
und Verwerfens, aus dem Putzmacherladen trat, 
fand sie weder ihre Freundin vor, noch Wagen und 
Pferde und Kutscher, und wahrscheinlich ist sie zu 
Fuß nach Haus gegangen, oder sie nahm einen 
Mietwagen.  
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Das Goldstück  

Den Vierzehnjährigen hatte es nicht länger 
mehr zu Hause gelitten. Dieses Zuhause war eine 
Hafenschenke in Marseille, die sein Vater bewirt-
schaftete. Die Mutter kochte für die Gäste und 
hielt die drei Schlafkammern im ersten Stock sau-
ber, ohne darin zu übertreiben. Es war nicht gera-
de das vornehmste Volk, das hier zu nächtigen 
pflegte, Matrosen und kleine Händler, wohl auch 
einmal ein augenrollender Neger aus Tunis. Der 
rote Provencer Wein, den es gab, war gut und 
stark und billig, und die Fischsuppe, mit Safran 
und Pfeffer gewaltig gewürzt, schärfte die Lust 
nach ihm. Messerstechereien, nun die ereigneten 
sich, es wurde aber nicht viel Aufhebens gemacht 
davon oder gar die Obrigkeit bemüht, die hielt 
man sich lieber vom Halse. Die Eltern, die sich 
nicht mehr und nicht weniger als üblich um ihren 
Pierre gekümmert hatten, waren nicht untröstlich, 
als der eines Tages verschwunden war, zur See ge-
gangen, die vor seiner Nase lag und lockte; und die 
Erzählungen der Matrosen mochten ein übriges 
getan haben. Auf einem Zettel hatte der Ausreißer 
einen kurzen Abschiedsgruß hinterlassen, weil er 
schreiben konnte, und nicht jeder konnte das da-
mals, um das Jahr 176o. »Daß dich . . .« hatte der 
Vater Renard geflucht, als er den Wisch seiner un-
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gelehrten Frau vorlas – und weg war das Söhn-
chen! 

Pierre ward Schiffsjunge und Leicht–und Voll-
matrose, er ließ sich den Wind um die Ohren bla-
sen und fuhr um die halbe und dreiviertel Welt. 
Dann blieb er in dem Lande Indien, als Soldat zu-
erst und später als Handelsangestellter. Er sah Af-
fen und Elefanten, Götzentempel und nackte Hei-
den und gepanzerte Krokodiltiere in den Flüssen. 
Nach zwanzig Jahren, es ist leicht nachzurechnen, 
war er vierunddreißig geworden, ein viel erprobter 
Mann mit einem schwarzen Knebelbart, und hatte 
drei Lederbeutel voll von Goldstücken in seiner 
alten Seemannskiste. Das war sein Erspartes, er 
war geschickt und beflissen gewesen in den Ge-
schäften, und Glück hatte er auch gehabt, das ge-
hört dazu.  

 Und dann, so ist das oft, stieg immer leuchten-
der das Bild der Heimat vor ihm auf. Er sah, im 
Schlafen und im Wachen, die Gassen Marseilles 
vor sich und roch ihren Geruch, der anders ist als 
jeder andere. Das fremde Essen, Reis und Vogel-
brüste und Bambus, wollte ihm nicht mehr schme-
cken, und seine eingeborene Frau, klein und 
zwitschernd, von einem Götzenpriester ihm ange-
traut, mochte er nicht mehr anschauen – kurz, das 
Heimweh plagte ihn über die Maßen. Er löste die 
Verbindung mit seinem Handelshause, und dem 
Weibe schenkte er ein halbes Dutzend von den 
Goldstücken – damit mochte sie leicht einen neuen 
Mann gewinnen! Und lockend lag wieder das 
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Meer vor seiner Nase, weiß schimmernd, und 
Schiffe fuhren darauf, mit geblähten Segeln, und 
eines fuhr nach Frankreich, fuhr nach Marseille, 
und er bestieg es, und das viele Gold nahm er mit 
– es klirrten die Beutel!  

 Gleich nach der Ankunft in seiner Vaterstadt 
ging er, nur mit einem Felleisen in der Hand, zu 
seinem Taufpaten. Die Seemannskiste hatte er ge-
gen Schein und gehörige Quittung einem Lager-
hause zur Verwahrung gegeben. Er ging durch die 
Straßen und über die Plätze, und alle Leute rede-
ten französisch, das klang ihm wie Nachtigallen-
schlag. Er traf den Paten auch an, der ein Gewürz-
krämer war, und der erkannte ihn nicht wieder, fiel 
ihm aber um den Hals, als er seinen Namen nann-
te. Die Eltern lebten noch, Gott sei Dank!, und 
seien so weit gesund und wohlauf. Als ihm Pierre 
seinen Plan entwickelte, als ein Fremder und ir-
gend ein Gast zu ihnen zu gehen, wie er sich das 
oft ausgemalt habe in schlaflosen Nächten, ver-
wunderte sich der Pate. Warum denn die Heim-
lichtuerei? fragte er. Doch, beharrte der Heimkeh-
rer, und es werde eine ungemeine Lust für ihn sein, 
still die unwissenden Eltern anzuschauen und eine 
schöne, friedsame Nacht im Vaterhause zu ver–
bringen, in einer der Schlafkammern, und erst am 
Morgen darauf zu ihnen zu sagen: Seht euer Kind! 
Und er faßte sich an den Knebelbart und lachte 
sich eins in der Vorfreude.  

 Es seien schlechte Zeiten jetzt, meinte der Pate, 
und Pierre werde es merken müssen, daß es auch 
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mit der väterlichen Schenke bergab gegangen sei 
und die Eltern Sorgen hätten und Schulden; so daß 
sie oft nicht wüßten, wo ihnen der Kopf stehe. 
Aber da rüttelte Pierre an seinem Felleisen und 
gab zu verstehen, daß er da vielleicht ein wenig 
helfen könne, und auch dem Paten habe er etwas 
zugedacht, aber das später! – und liebevoll packten 
sie einander bei der Schulter.  

 Eine Moritat – weiß man heute noch, was das 
ist? Auf den Jahrmärkten staunte das Volk sie an 
und gruselte sich: die aufgerollte Leinwand, auf 
der in heftig bunten Farben, Bild neben Bild, der 
Ablauf gräßlicher Untat dargestellt war und das 
Schlußbild gewöhnlich Galgen und Rad zeigte, 
daran der Bösewicht, von schwarzen Rabenvögeln 
umflattert, jämmerlich enden gemußt: denn es gibt 
eine Gerechtigkeit! Ein Ausrufer und Bänkelsän-
ger, mit einem langen Zeigestab in der Hand, 
sprach deutend die Erläuterungen dazu, in schön 
gereimten Versen, singend mehr als sprechend, 
und eine Drehorgel machte die Musik. Erschüttert 
und recht zum Guten entschlossen, wandten sich 
die Zuhörer zur nächsten Bude, wo auf glühendem 
Eisenrost die Bratwürste zischten und knallten, 
und wie schmeckten die jetzt! Aber gehört das 
hierher und zur Geschichte des Indienfahrers? Es 
wird sich erweisen! – Der Indienfahrer also saß in 
der Wirtsstube des Hauses, in dem er geboren und 
aufgewachsen, und kannte jeden Tisch und jegli-
ches Gestühl wieder, saß bei rotem Provencer 
Wein und scharf gewürzter Fischsuppe, auch 
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Krebse und Muscheln waren darin, und betrachte-
te verstohlen die Eltern. Die Mutter war grau-
strähnig geworden, mit vielen Runzeln im Gesicht 
und gebückter, als ihren Jahren zustand; aber der 
Vater hatte sich wenig verändert und hatte noch 
den stechenden Blick, vor dem Pierre als Kind oft 
gezittert: ein Mann war er jetzt und zitterte nicht! 
Und keine heimlich raunende Stimme flüsterte 
dem Wirt zu, wer der fremde Gast sei, und auch 
das Mutterauge erkannte ihn nicht, den Knebel-
bärtigen, und es war ihnen nicht zu verdenken, 
bartlos war er und knabenhaft, wenn sie, selten 
genug, seiner sich erinnerten. Er hatte schon die 
Kammer besichtigt, in der er nächtigen würde, und 
trank jetzt seinen Wein, und nicht wenig, darob 
ihm sehr wohl wurde und warm ums Herz. Es wa-
ren nicht viele Gäste in der Wirtsstube, abgerissene 
Gesellen. Aber es waren seine Landsleute, und so 
gefielen sie ihm, sogar der Mann am Nebentisch 
mit der abgeschnittenen Nase, das sah abscheulich 
aus! Pierre trank ihm zu, und der tat ihm gemes-
sen Bescheid, in königlicher Haltung.  

 Als der Knebelbart dann seine Zeche bezahlte, 
mit einem Goldstück und sich nicht herausgeben 
ließ, mit einer großartigen Handbewegung abweh-
rend, wurde das Gesicht des Wirtes weiß. Und der 
Wirt, der sein Vater war, leuchtete ihm mit einer 
Kerze zur Kammer hinauf, stellte ihm die Kerze 
hin und noch einen Schlaftrunk dazu, wie das die 
Sitte verlangte, wünschte ihm eine geruhsame 
Nacht und ging. Pierre hörte, wie er zwei Stufen 
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auf einmal nahm, beim Hinabsteigen, so eilig hatte 
ers.  

 Die erste Nacht im Vaterhaus! dachte der 
Heimkehrer, tief und glücklich atmend, und dehn-
te die Brust. Das Felleisen steckte er unters Kopf–
kissen. In einem Zuge trank er den Schlaftrunk aus 
und streckte sich auf dem Bett aus und spürte 
nicht, wie hart es war. Er blies die Kerze aus, und 
im Dunkeln sah er wieder den Vater vor sich, wie 
sein Gesicht weiß geworden war beim Anblick des 
Goldstückes, und im Einschlafen noch dachte er 
mitleidig: Ihm kann geholfen werden!  

Der half sich selber. Auf der Folter später ge-
stand er die Tat, und daß er dem Schlaftrunk einen 
Saft beigemischt habe, auf daß der reiche Mann aus 
Indienland desto tiefer in den Schlummer sinke. 
Und so hörte der es nicht, als die Tür mit einem 
Nachschlüssel geöffnet wurde, und jemand leise an 
sein Bett trat. Und es war nicht der Mann mit der 
abgeschnittenen Nase, dem man es vielleicht hätte 
zutrauen mögen: es war der schlimme Wirt, mit 
einer Blendlaterne in der linken Hand. Pierre, vom 
Lichtschein getroffen, drehte sich träumend auf 
den Rücken, mohnbetäubt, dem Vater die Brust 
bietend für einen Stich ins Herz, und mit einem 
Seufzer verschied er. Daß es sein eigen Fleisch und 
Blut war, das er vom Leben zum Tode brachte – in 
den frühen und unwissenden Zeiten wäre das dem 
Unhold als straferschwerend angerechnet worden. 
Damals, in der Hafenstadt Marseille, die Aufklä-
rung warf ihr Licht voraus, war man schon gerech-
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ter. Denn wäre er des Zusammenhangs inne gewe-
sen, sagte sich das Gericht, hätte der Wirt Renard 
(das heißt Fuchs, aber hier erwies er sich als ein 
rechter Wolf) nicht zugebissen mit dem Messer. 
Die Gerichtsherren, alle Umstände bedenkend, 
nahmen es als einen gewöhnlichen und alltäglichen 
Mord, und dafür schien ihnen der Galgen die ge-
nügende Sühne. Den Täter aufs Rad zu flechten 
oder gar vierteilen zu lassen, davon nahmen sie 
Abstand. Die Mutter kam mit zehn Jahren schwe-
ren Kerkers davon, mit einem Hungertag einmal 
in der Woche.  

 Nur die Moritat, die dann vorgeführt wurde 
auf den Jahrmärkten in Arles und Narbonne und 
vielen Zulauf hatte, war noch ganz in den alten 
Vorstellungen befangen und strich es recht und 
schaurig heraus, daß der Sohn unter des Vaters 
Messer hatte verbluten müssen, und den Leuten 
einfältigen Gemütes lief es eiskalt über den Rük-
ken bei des Bänkelsängers Lied. Der sang und ver-
gaß zu singen von dem viel vermögenden Golde, 
aus dem man des Kaisers Krone macht und die 
Zepter der Könige und sang nicht von den dicken, 
gelben Goldmünzen und ihrer verführenden Ge-
walt, für die alles käuflich ist auf dieser Erde oder 
das meiste!  

 Der Wirt Renard denn also, den Bericht zu en-
digen, der Mann mit dem stechenden Blick, der 
auch mit dem Messer zu stechen verstand, und 
gut, sehr gut sogar, hatte seine schlafende Frau ge-
weckt, daß sie ihm helfe, den Toten im Keller 
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einstweilen zu verstecken, zwischen den Rotwein-
fässern, und ihn bei guter Gelegenheit nächstens 
und nächtens ins Meer zu werfen. Die entsetzte 
sich zuerst nicht wenig und schlug jammernd     
das Kreuz, und ein Grauen kam ihr an vor ihrem 
Eheherrn und Bettgenossen, der solches vermocht 
hatte; nie hätte sie es ihm zugetraut: einen Dieb-
stahl schon oder schiefen Handel, aber dies! Sie 
schleppten den Sohn in den Weinkeller, zu dem 
nur der Wirt den Schlüssel hatte, und dann saßen 
sie zusammen und zählten die Goldstücke, und ih-
re Schuldenlast drückte sie nicht mehr, sie konnten 
sich wieder rühren und waren der Zuversicht, daß 
sich niemand um das Verschwinden eines knebel-
bärtigen Mannes kümmern werde, der schnur-
stracks aus Indien gekommen war – er hatte es 
sorglosverwegen selbst erzählt. Und wer weiß, wie 
er das viele Geld erworben hatte, mit Sklavenhan-
del vielleicht oder sonst dunklem Tun, so sagten 
sie einander, leise sich tröstend.  

 Aber da war der Pate, der am Morgen kam und 
fragte. Zu spät dämmerte es und fürchterlich dem 
wölfischen Paar. Und die Wölfin heulte wild und 
unmenschlich, als die Büttel sie beide holten. Nie 
vorher, und Daumenschrauben und Streckeisen 
hätten es ihnen peinlich abgenötigt, hatten sie ei-
ner Bluttat sich schuldig gemacht. Das Goldstück 
war es gewesen!  

 Galgen und Kerker taten gleichgültig das Ihre. 
Lieblich riechen die Gassen Marseilles für den, der 
es von Kind auf gewohnt ist. Und ein indisches 



 

 

54 

Weib, bananenfarbig und zwitschernd, gebar ih-
rem zweiten Manne, einem Händler mit Töpfer-
waren und von niederer Kaste, einen Sohn - der 
erste, der weißhäutige, hatte ihr nicht dazu verhel-
fen können.  
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Der Sekt der Geizigen  

Bei den Schotten, erzählt man sich, ist der Geiz 
ein weitverbreitetes Laster, und man weiß haar-
sträubende Beispiele davon zu berichten, aber das 
ist vielleicht nur üble Nachrede und arg übertrie-
ben. Das Folgende sei drum nicht bei den kurz-
röckigen Hochlandsbewohnern angesiedelt, son-
dern wir bleiben im deutschen Vaterland, bei den 
Schwaben etwa, von deren Sparsamkeit viel daher 
gemacht wird, wir könnten es aber auch bei den 
Franken spielen lassen, oder auch bei den Bayern, 
die in den Bergen leben wie die Schotten, nur kur-
ze Lederhosen tragen statt der bunten Röckchen.  

In einer schwäbischen Stadt denn also, in Augs-
burg, oder in Memmingen, lebte ein so wohl–
habener als geiziger Mensch, und beides fällt gern 
zusammen, ein Kaufmann, der mit Seilen und 
Stricken handelte, mit Fischnetzen und allerlei 
Angelgerät, und es ist schon eine Weile her, um die 
Zeit wars, da der Großvater die Großmutter 
nahm. Der Kaufmann hatte es mit der Galle zu 
tun, der Krankheit der mißmutig Sparsamen, und 
einmal lag er schwer und unter großen Schmerzen 
danieder. Spät erst, und nach langem Zögern, weil 
er die Kosten fürchtete, ließ er einen Arzt rufen. 
Der Doktor, der auch nicht zu den verschwende-
risch Freigebigen gehörte, und dafür bekannt war 
in der ganzen Stadt wie der Seilhändler auch, kam 
also, der Geiz zum Geize, und wendete alle Ge-
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schicklichkeit auf, den Kranken zu heilen, und es 
gelang. Dessen Freude darüber war getrübt durch 
den Gedanken an die Rechnung, die er nun zu ge-
wärtigen hatte. Er schalt sich, desto mehr, als es 
ihm von Tag zu Tag besser ging, voreilig gewesen 
zu sein, und vielleicht, haderte er mit sich, wäre er 
von selber wieder gesund geworden, hätte ers nur 
abgewartet und die Natur walten lassen, die viel 
vermögende. Er zerbrach sich lange darüber den 
Kopf, wie es anzustellen, ungerupft zu bleiben von 
dem grausamen Doktor, und es kam ihm endlich 
auch ein rettender Einfall, das heißt, es gerade her-
aus zu sagen, es war ein rechter Spitzbubenstreich, 
den zu verüben er sich anschickte.  

Er hatte noch, da er natürlich alles aufhob und 
das Geringste nicht wegwarf, ein Dutzend leerer 
Sektflaschen im Keller stehen, französischer Her-
kunft, von seiner Hochzeit her noch vor zwanzig 
Jahren - inzwischen war er längst Witwer gewor-
den. Die füllte er mit gutem Augsburger oder auch 
Memminger Brunnenwasser und verschloß sie auf 
die Weise, wie man es mit dem Sekt macht, mit ei-
nem Drahtgeflecht um die Korken und wickelte 
Silberpapier um die Flaschenhälse. Es war ein 
ziemliches Kunststück, das er da vollbringen muß-
te, und bei einem Fachmann hatte er, unter dem 
Vorwand, es handle sich um eine Wette, sich Rats 
geholt, und es gelang das schwere Werk. Die auf 
den Flaschen noch klebenden Zettel, die den Na-
men des Sekts, Herkunft und Jahrgang meldeten, 
waren angeschimmelt und hatten braune Stock-
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flecken, sie ließ er, wie sie waren, die bezeugten 
das Alter des Weins, und der gewinnt ja nur durch 
langes Lagern.  

Das Flaschendutzend schickte er, noch bevor er 
eine Rechnung von ihm bekommen hatte, dem 
Arzt, mit einem höflichen und schmeichlerischen 
Brief, des Inhalts, er, der Doktor, ein Kenner ge-
wiß, werde den Sekt zu schätzen wissen: ein Ge-
tränk sei es für Herzöge und Erzbischöfe, aber sei-
ne Dankbarkeit für die gelungene Heilung sei 
groß, und nichts sei ihm zu teuer in solchem Falle. 
Seine, des Seilhändlers nicht falsche Überlegung 
war diese: Der geizige Doktor werde sich nicht 
überwinden, den Sekt sich alsbald durch die Gur-
gel zu jagen, oder gar ihn seinen sowieso seltenen 
Gästen vorzusetzen - für ihn, und erst recht für 
sie, tat es der schwäbische Landwein auch, und 
Sünden würde er sich fürchten, so Herrliches 
schnell zu vergeuden. Es geschah denn auch, wie 
der Kaufmann, seinesgleichen nur zu gut kennend, 
vorausgesehen hatte: Der Doktor bewunderte die 
verschimmelte Pracht, bedankte sich umständlich 
bei dem Geber, und ließ die Flaschen durch seine 
Magd in den Keller schaffen, sie aufzusparen für 
eine besondere Gelegenheit.  

Die ,Jahre vergingen, der Kaufmann starb, nicht 
an seinem Gallenleiden, eine schnelle Lungenent-
zündung, zu deren Behandlung den Doktor her-
beizurufen er für unnötig gehalten hatte, raffte ihn 
hinweg. Der Doktor ging trotzdem zu seiner Be-
erdigung, und gedachte, während der Sarg in die 
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Tiefe sank, der Silberhalsflaschen in seinem Keller, 
und wie Unrecht hatte man dem Verstorbenen 
immer getan, ihn geizig zu nennen: er wußte es 
besser! Eigentlich wollte er am Abend dieses Tages 
eine der kostbaren Flaschen öffnen, einen guten 
Schluck zu nehmen, den Spender zu grüßen, aber 
er kam nicht dazu, man holte ihn zu einem Kran-
ken, und als er spät zurückkehrte, war es Zeit, das 
Bett aufzusuchen, frisch zu sein für den nächsten 
Morgen, und so blieb das Flaschendutzend unan-
gebrochen. Nicht lange danach segnete der Doktor 
selber das Zeitliche, betrauert nur von seiner alten 
Magd, denn, zu heiraten hatte er sich versagt, und 
keine Witwe grämte sich um ihn mit vielen Tränen.  

Die Erben, entfernte Vettern und Basen, rüste-
ten einen großen Leichenschmaus, bei dem es so 
üppig herging, daß der Doktor im Grab sich um-
gedreht hätte, wär ihm zuzuschauen möglich ge-
wesen. Zur Krönung des Festes, und da waren sie 
schon recht lebhaft geworden, holten sie auch von 
dem alten Sekt aus dem Keller, den Toten damit 
würdig zu feiern. Als die Kelche gefüllt waren, 
und man in fast ungebührlicher Fröhlichkeit an-
stieß auf das jenseitige Wohl des Verstorbenen, 
hielt die weinende Magd die Schürze vor das Ge-
sicht und ging aus dem Zimmer. So sah sie nicht, 
wie die einen schnell innehielten mit dem Trinken, 
und husteten, und prusteten, und sich verschluck-
ten, andre gar unbeherrscht den Sekt wieder von 
sich den Teppich – so faulig und verdorben. 
Trotzdem – für Wasser nahm das Getränk keiner! 
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Und wenn sie auch von der Magd dann erfuhren, 
daß die Flaschen ein Geschenk gewesen des schon 
lange toten Seilhändlers – sein Wappenschild blieb 
fleckenlos, oder wenigstens, man sah den Flecken 
nicht! Die Erben beschlossen nun nach dieser Er-
fahrung, ihnen sollte dergleichen nicht ge–schehen, 
und sie wollten ihre Weine nicht zu lange lagern 
lassen, denn, scherzten sie, alt zu werden be-
kommt schönen Frauen nicht und nicht französi-
schem Sekt.  
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Komödiantengeschichte  

In der kleinen Stadt Honfleur, in der Norman-
die, nahe der Seinemündung gelegen, und seiner 
Stockfische wegen bekannt, hat sich, ein Men-
schenalter vor dem Bastillesturm in Paris, der ein 
neues, vernünftiges Zeitalter heraufführte, so we-
nigstens sagt man, das Folgende ereignet, und je-
dem steht es frei es lächerlich zu finden oder 
fürchterlich. Aber es ist so geschehen, es ist ur-
kundlich verbürgt, und so muß es auch uner-
schrocken erzählt und angehört werden, und wer 
da gern die Augen verschließt vor dem wüsten 
Greuel des Lebens, wird leicht blind auch für sein 
Liebliches.  

Eine Truppe von Schauspielern war in der Salz-
fischstadt eingetroffen. Ihr Anführer war ein ehe-
maliger Latwergenhändler, der über der rechten 
leeren Augenhöhle eine schwarze Binde trug, aber 
mit dem ihm verbliebenen linken Auge sah er 
scharf genug, und mehr als manchem lieb war, sei-
ne Leute wußten es. Im Saal des Wirtshauses 
brachten sie liederliche Schwänke und Possen zur 
Aufführung und hatten großen Zulauf aus dem 
gemeinen Volk. Auch gesetzte Bürger fanden sich 
ohne Scheu ein, die aber ihre Weiber zu Hause lie-
ßen, und junge Herren vom Adel, die mit ihren 
Degen ein vornehmes Geräusch machten, und in 
den Pausen Wein und Zuckerzeug und rosarote 
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Briefchen den Frauenzimmern hinter die Bühne 
bringen ließen – sie wurden meist gnädig und ge-
während angenommen.  

Einmal verlangte ein Stück, das in einer feurig-
frechen Eifersuchtsszene gipfelte, daß der Harle-
kin, ein bildhübsches Bürschchen von kaum 
zwanzig Jahren, ein bartloses Milchgesicht, von 
dem hitzigen Nebenbuhler durch einen Messer-
stich getötet werde. Der Darsteller des Nebenbuh-
lers, ein schon älterer Mensch mit dunkel glühen-
den Augen, mit der munteren Tochter des Latwer-
genhändlers unruhig verheiratet, machte das so gut 
und echt, daß der Harlekin gleich nach dem Fallen 
des Vorhangs starb – auf offener Bühne zu ver-
scheiden hatte er vermieden mit letzter Kraft, in 
dem Pflichtbewußtsein, das Schauspieler so oft 
auszeichnet. Der gestochen hatte, zerraufte sich 
das schwarze Haar und warf sich, laut jammernd 
und sich anklagend, zu Boden, und verfluchte sei-
ne unglückliche Hand. Aber nicht alle glaubten 
ihm, daß es nur ein Versehen gewesen war, nur hü-
tete sich jeder es auszusprechen. Auch die Polizei 
begnügte sich schnell mit der Meldung, ein Ko-
mödiant sei durch einen Berufsunfall ums Leben 
gekommen – das geschah des öfteren, Seiltänzer 
stürzten ab, Feuerfresser verbrannten sich, und 
solch unehrlicher Leute einer mehr einer weniger, 
was machte das schon aus?  

So weit nun gut und schön, doch als der einäu-
gige Latwergenhändler, ein Mann, der auf Sitte 
und Herkommen hielt, den zuständigen Pfarrer 
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auf das höflichste bat, und dabei vernehmlich mit 
den Geldstücken im Hosensack klimperte, ein Be-
gräbnis vorzubereiten für den Verunglückten, 
lehnte der geistliche Herr das mit vielen bedauern-
den Reden ab, auf seine oberhirtlichen Vorschrif-
ten hinweisend, die es ihm nicht erlaubten, Fah-
rende mit den kirchlichen Segnungen versehen auf 
einem geweihten Friedhof zu bestatten. Er seufzte, 
als er das sagte, vielleicht noch das Klimpern im 
Ohr, und der Latwergenhändler rückte an seiner 
schwarzen Binde und verbeugte sich und ging.  

Nun hatte vor kurzem erst das fortschrittlich 
gesinnte Parlament in Paris eine Verordnung erlas-
sen, derzufolge in Fällen dieser Art auch das welt-
liche Gericht ein Wort mitzusprechen habe, und 
der Latwergenhändler, gekränkt und rechthabe-
risch, strengte eine Klage gegen den Pfarrer an, des 
Inhalts, diesem sei aufgegeben, dem Erstochenen, 
der ein getaufter Christenmensch gewesen, ein 
ehrliches Grab nicht zu verweigern, auf daß man 
ihn nicht zu verscharren brauche wie eine räudige 
Katze.  

Langsam und schwerfällig arbeiteten auch da-
mals schon die Behörden, und bis eine Entschei-
dung fiel, das mochte eine geraume Weile dauern, 
und bis dahin war die Leiche der viel schneller als 
die Behörden arbeitenden Verwesung anheimge-
geben. Ihr Einhalt zu gebieten, kam ein Mitglied 
der Truppe, ein der Hochschule entlaufener Tu-
nichtgut, der Wundarzt hätte werden wollen, auf 
einen tollen Einfall, und es kann nicht anders sein, 



 

 

64 

als daß es das Vorbild und die Luft der Salzfisch-
stadt Honfleur waren, die diesen Gedanken in ihm 
weckten. Er konnte es ja rings mit Augen sehen, 
wie man die Fische durch Einsalzen vor dem vor-
zeitigen Verderben zu bewahren verstand, und wa-
rum, dachte er, sollte das nicht auch bei dem im 
Tode noch so anmutig anzuschauenden Jüngling 
gemacht werden können, damit man für den Tag 
der Beerdigung einen wohlerhaltenen Leib in Be-
reitschaft habe. Er erinnerte sich von der Schule 
her, daß die alten ägyptischen Ärzte schon Mittel 
anwandten, ihre Könige in gutem Zustand in die 
Grabkammern zu legen, und so ähnlich königlich 
sollte es dem Harlekin auch geschehen – das war 
sein Wille!  

Die Kosten für das Salz zu sparen, sammelte der 
von seiner Aufgabe schon ganz Besessene von dem 
Salz, das von den Stockfischen fiel, wenn sie aus 
den Schiffen ausgeladen und in die Schuppen der 
Händler getragen wurden. Alle armen Leute Hon-
fleurs versuchten so, sich billig das weiße Gewürz 
zu verschaffen, obwohl es natürlich verboten war, 
denn die Stockfischhändler ließen das Geringste 
nicht sich entgehen von dem Ihrigen, und nur auf 
diese Weise wird man reich. Der fürchterliche 
Mensch also begann zu tun, was er sich vorge-
nommen hatte, alte, fast vergessene Wissenschaft 
zu nützlicher Anwendung bringend, mit aller 
Hingabe, ja, mit einem einfältigen und frommen 
Stolz und recht als gutes Werk, wie er in seiner 
Verwirrung meinte. Kaum war er fertig geworden, 
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kam ein Salzbedienter gelaufen, der von dem 
Diebstahl gehört hatte, mit einem Polizeibüttel 
kam er, und ließ den Salzdieb auf der Wache fest-
setzen – um den so königlich behandelten Toten 
kümmerte er sich nicht, das fiel nicht in sein 
Amtsbereich! Zwar kratzten jetzt die Schauspieler 
ihr Geld zusammen, eine Sicherheit für den Ge-
fangenen zu stellen, und man gab ihm auch bald 
die Freiheit wieder, bis der Stadtrichter sein Urteil 
gefällt haben würde. Nun hatten die fahrenden 
Leute einen zweiten Prozeß auf dem Hals, und ih-
rem Oberhaupt, dem Latwergenhändler, gefiel das 
gar nicht, und er sah Unheil kommen mit seinem 
noch sehenden linken Auge.  

Er rückte an seiner schwarzen Binde, wie im-
mer, wenn es einen Entschluß zu fassen galt, und 
dann ordnete er an, zu tun, was oft schon in Be-
drängnissen ihre Rettung in letzter Stunde gewe-
sen war: sich heimlich, und bei Nacht und Nebel, 
und mit Sack und Pack davon zu machen, von den 
Füßen den Staub schüttelnd der ungastlichen und 
grausamen Stadt. Den Harlekin ließen sie zurück, 
und der Wirt mochte nur ruhig mit ihren unbe-
zahlten Rechnungen ein Feuerchen im Ofen an-
zünden, sich eine Wurst drauf zu braten: er hatte 
genug an ihnen verdient durch die vornehmen Gä-
ste, die sie in sein minderes Haus gelockt hatten. 
Der Herr sei ihm gnädig, sagten sie, und meinten 
den Wirt nicht, meinten den Harlekin, und schlu-
gen das Kreuz über den toten Kameraden, und die 
Tochter des Latwergenhändlers weinte sogar.  
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Der Salzbediente, als er von der Flucht der 
Truppe hörte am andern Morgen, machte sich eilig 
zu dem Wirtshaus auf. Er sah den Toten, und weil 
er glaubte, der sei ein für ihn kostbares Pfand, und 
die Schauspieler würden vielleicht doch einen Bo-
ten schicken, es auszulösen, bemächtigte er sich 
des Dahingeschiedenen und schaffte ihn auf einem 
Karren in eins der Stockfischlager.  

Nie wieder aber ließ sich einer der Truppe in 
Honfleur blicken, und nicht für lange konnte der 
Salzbediente den stummen Harlekin bei den 
stummen Stockfischen haben. In seiner Not ver-
suchte er zu erreichen, was schon der wortgewal-
tige Latwergenhändler nicht erreicht hatte, den 
geistlichen Herrn nämlich dazu zu bewegen, dem 
Jüngling nun doch noch ein Begräbnis zu gewäh-
ren, auf Armenkosten natürlich, und in der billig-
sten Klasse. Aber der Gottesmann schlug entsetzt 
die Hände über dem Kopf zusammen, als er von 
dem Vorgefallenen hörte und beharrte jetzt erst 
recht auf seiner Weigerung, den Harlekin neben 
den Bürgern der Stadt zu betten.  

Der Salzbediente, es ist zu verstehen, war voll 
Kummer und sah keinen Ausweg mehr aus dieser 
Verfahrenheit, und fest nun entschlossen, dem 
Trubel ein Ende zu machen, legte er in einer 
schwarzen Nacht den toten Schauspieler wieder 
auf den Handkarren und karrte ihn, und es ärgerte 
ihn, daß die ungeschmierten Räder so laut knarr-
ten, zur Seine hinab, und warf ihn in das geduldige 
Wasser, das bei Honfleur ins Meer fließt. Und die 
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Wellen des Flusses trugen den gesalzenen Leich-
nam in das weite, salzige Wasser.  

Der unbestrafte Mörder, angenommen, es habe 
sich um einen überlegten Mord gehandelt, was 
niemand wissen konnte, nur er, ja, selbst er nicht 
mit Sicherheit, denn ihm waren vielleicht Spiel und 
Leben ein und dasselbe geworden in einer un-
durchdringlichen Sekunde – er nun also lebte wie-
der still und zufrieden mit der Tochter des Lat-
wergenhändlers. Und wenn ihn des Nachts böse 
Träume peinigten und ihn weckten, und er dann 
schlaflos lag, und neben ihm atmete die Frau, und 
sie auch nur konnte wissen, ob sie mit dem Harle-
kin bloß getändelt hatte, oder ob es mehr gewesen 
war – so griff er nach dem Krug mit rotem Wein, 
den er nie vergaß abends ans Bett zu stellen, und 
der vermag viel.  



 

 

69

 

 

 

 

 

Bilder 



 

 

71

Das hinkende e  

Wir hatten einmal, es war in einer der untersten 
Klassen der Mittelschule, ja, ich weiß es genau, es 
war die dritte Klasse, ich weiß es genau, weil ich 
sie zweimal durchlief, nicht durchlief, durchstol-
perte (was gab es da an Hindernissen und Fallgru-
ben, an Wolfslöchern und Fußangeln!) – in dieser 
dritten Klasse also hatten wir einen Lehrer für 
Deutsch, der war sehr durchschnittlich begabt, 
und tat uns auch nicht viel zuleid, man durfte ihm 
nur in einem Punkt nicht wehe tun, da war er 
empfindlich wie ein Pferdemaul gegen Hornissen-
stiche. Und das war so, es klingt unglaublich und 
komisch, aber es ist wahr, er verlangte, wenn man 
den Buchstaben e das kleine e das kleine deutsche 
e schrieb, daß man da den zweiten e–Strich etwas 
kürzer mache als den ersten. Das war früher all-
gemein üblich gewesen, alte Leute tun es heute 
noch, aber zu unserer Zeit war das schon nicht 
mehr Sitte, aber er, der Deutschlehrer, verlangte es 
von uns.  

 An der schwarzen Tafel malte er uns das Mu-
ster-e hin, das beispielhafte, es sah ein bißchen 
hinkend aus, denn standen die E-s, die wir ge-
wohnt waren zu schreiben, auf zwei gleich langen, 
festen Beinen unerschütterlich und stramm und 
ordentlich da, so glich das e, das er gebieterisch 
forderte, einem Invaliden, einem Stelzfuß, einem 
Kriegsbeschädigten, dem man das eine Bein unter-
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halb des Knies abnahm. Aber ihm schien dieses 
verstümmelte Zeichen besonders liebenswert, und 
wir Schüler nun, wenn man nichts Schwereres von 
uns verlangte, das konnten wir leisten, wahrhaftig, 
und wir leisteten es.  

 Ich träumte viel damals, nicht nur im Schlaf, da 
träumt jeder, da träumte ich auch, aber auch mit 
offenen Augen war ich abwesend (wo nur über-
all!) und träumte davon, berühmt zu werden, und 
wußte nur nicht recht, wie. Eine Spur mußte man 
von sich hinterlassen, irgend etwas tun, was noch 
Jahrhunderte nachwirkte, und da kam mir der 
Lehrer mit seinem e gerade recht. Wenn ich, 
träumte ich, in allem, was ich schrieb, nicht nur in 
den deutschen Aufsätzen, nein, auch in allen ande-
ren Arbeiten, in der Naturkunde zum Beispiel, in 
jedem Fach, ja auch in jedem Brief, den ich an 
Freunde, an Verwandte schickte, in allem Schriftli-
chen, das ich aus der Hand ließ, das Kurzbeinige 
anwendete, so würde das Nachahmer finden.  

 Da und dort im Land würden Leute aufstehen, 
die mir darin folgten. Meine Freunde konnte ich 
bitten, auch ihrerseits das umstrittene Zeichen nur 
in der kurzbeinigen Fassung aus der Hand zu ge-
ben. Und das würde ich mein ganzes Leben hin-
durch so halten, und wenn ich erst groß sein und 
Kinder haben würde, so war es ganz klar, daß die 
mir nachfolgten und das e malten wie ich, und die 
Kinder meiner Freunde würden es auch tun und 
deren Kinder wieder und so durch viele Ge-
schlechter. Ich träumte davon, auch Lehrer zu 
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werden, und natürlich meine Schüler davon zu 
überzeugen, daß das Invaliden-e das einzig richti-
ge, das einzig schöne sei, und von den Schülern 
würden wieder ein paar Lehrer werden dereinst 
und unsere, die kurzbeinige Fassung verbreiten 
und vielleicht, wenn wir alle recht zusammenhiel-
ten, so konnte es gelingen, daß man auf dem gan-
zen großen Erdball das gleichbeinige e besiegte 
und im Triumph das alte, gediegene auf allem Pa-
pier zu finden war.  

 Welch eine Tat, dachte ich, das zu leisten, und 
sich zu denken, daß auf dem dicken, gelben Per-
gament, auf dem man einen künftigen Friedensver-
trag niederschrieb, mein e, denn mein e war es nun 
geworden, herrlich erglänzte! Und wenn die Welt-
geschichte, träumte ich, wie man uns gesagt hat, 
das große Buch der Menschheit ist, in der von al-
len riesigen Taten unvergänglich erzählt wird, und 
seine Blätter sind, wie man uns auch sagte, mächti-
ge Tafeln, auf denen goldene Lettern stehen, nun, 
zu den Lettern, sogar zu den am häufigsten ge-
brauchten, gehört das e. Und das würde in meiner 
Fassung ruhmvoll in die Jahrtausende schreiten, 
und noch von mir zeugen, wenn ich längst unter 
der Erde lag, vergessen und vermodert, wie von 
dem verschollenen und namenlosen Sänger das 
Lied bleibt, das auf aller Lippen ist, landauf und 
landab.  

 Ein Kastanienbaum blühte vor unserem Schul-
fenster mit großen, fast handgroßen Blättern, dun-
kelgrünen, und mit vielen weißen Kerzen, die im 
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Frühlingswind leise schwankten, und ein Vogel, 
ein Star, saß auf einem Ast und pfiff, und ich 
träumte mir meinen Ruhm. Caesar ritt heran, 
goldgepanzert, mit kühnem Gesicht, und hinter 
ihm römische Kohorten, in Viererreihen, in Sech-
serreihen, schauten kühn wie er, trugen den Adler 
an der Stange, der flog auf und rauschte, breitflü-
gelig um des Imperators blaugeäderte Schläfen. In 
einer Tonne saß der schmutzige Diogenes, Co-
lumbus fuhr in seiner Caravelle übers Meer, Napo-
leon drückte das fette Kinn auf die weiße, 
schnupftabakgebräunte Weste, Helden überall! 
Die Dichter sangen ihren Ruhm, schrieben Bücher, 
viele, viele Bücher, dicke und dünne, mit vielen, 
vielen Buchstaben und hinter jedem Kapitel drein 
hüpfte und tanzte, wie auf der Dorfkirchweih 
nach dem Siebenjährigen Krieg der gewesene Dra-
gonerwachtmeister, der stelzbeinige Buchstabe e.  
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Die Mückenschlacht 

Die Schwüle lag wie ein großes, heißes Tier 
vorm Fenster mit zitternden Flanken. Sie war da, 
hingelagert,breitbäuchig,schwappelbäuchig,zünd–
holzkuppenrote Tupfen auf dem gelbhäutigen, 
pilzfaltigen Drachenbauch, und atmete schwer, 
trompetenstößig, im Blasbalgtakt. Die Zunge, die 
feuerfarbene, feuerwarme Zunge rauchte über den 
Dächern. Mit dem Atem stieß die Bestie Schwär-
me kleiner, gelbgeflügelter Mücken aus. 

Die hingen wie Fahnen in der Luft, steil und 
schräg, gebauscht und seilig verknäuelt, mit flat-
ternden Zipfeln und unbewegt, wie Wasserfall rau-
schend, wie zum Teppich verwebt. Am Abend be-
gannen sie ungeheuer und klingend zu tanzen. Sie 
drehten sich in rasenden Wirbeln, brachen wütend 
über die Stube herein und schwangen wie verdorr-
te Kränze um die Lampe. Es waren Hunderte, 
Tausende. Die Stube begann sich mit ihnen zu 
drehen. Sie verfinsterten das Licht. Sie schnurr– 
ten wie rasende Rosenkranzkugeln gegeneinander, 
Flügelzentauren, ein Hunnenheer ohne Hufege-
trappel. 

Wir warfen die Netze unsrer Finger unter sie, 
schlossen die Faust und hielten die kleinen, zuk-
kenden Körper gefangen. Wir erschlugen sie mit 
Tüchern, verfolgten sie mit brennenden Kerzen, 
ihnen Scheiterhaufen zu errichten. 
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Aber ihrer wurden immer mehr und die Bogen 
ihrer wilden Kreise immer gewaltiger. Sie zwangen 
uns, bei geschlossenen Fenstern zu sitzen. Wenn 
wir an die Scheiben traten, sahen wir sie gierig am 
Glas kleben. Wir fürchteten uns. Wir zogen uns in 
die dunkelste Ecke der Stube zurück wie Höhlen-
bewohner, grobknochig wurden wir und keulen-
schwingend, lang Haar und Bart und starrten auf 
die feindlichen, die tödlichen Ungeheuer. 

Jeden Abend mußten wir die gläsernen Verhaue 
herablassen. Wir lehnten müde in den Sesseln. Mit 
feuchten Fingern drehten wir uns Zigaretten. Von 
Zeit zu Zeit ging einer zum Fenster, wo von drau-
ßen mit leisem Knall die Mücken gegen das Glas 
taumelten. Wir waren belagert, eingesperrt, sie lau-
erten immer auf uns. Die schwülen Nächte dampf-
ten unter dem Mond. Uns ergriff ein wilder Haß 
gegen unsre Feinde. Wir töteten sie, wo wir sie 
vereinzelt antrafen. Wir öffneten das Fenster ein 
wenig, daß durch den kleinen Spalt taumelnd      
eine Schar hereinwogte. Wir erschlugen sie alle. 
Unser Gefangenenleben wurde unerträglich. Der 
Schweiß zerfraß uns. Wir machten Ausfallpläne, 
überlegten, ob es möglich sei, mit qualmenden 
Pechfackeln und lärmenden Glocken schwingend 
uns durchzuhauen. Wir träumten davon, sie in 
Massen mit breiten, glühenden Schaufeln zischend 
zu erschlagen. Unsre Nasenflügel blähten sich     
bei der Vorstellung, das verbrannte Fleisch zu rie-
chen. Dann lagen wir wieder erschöpft über den 
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Tischen. Und immer die gierigen Flügelflatterer an 
den Scheiben. 

Eines Abends erstach ein schneller Blitz das gro-
ße Tier. Ein Messer kam aus den Wolken gefahren 
und zischte wie in Butter in den gelbfaltigen Dra-
chenbauch. Wie Regen verschwamm das Blut. Der 
mückenspeiende Atem erlosch. Wir schlugen die 
Fenster weit auseinander. Die Kühle stieg zu uns 
herein, eine tiefe Bläue erfüllte das Zimmer. 
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Im brennenden Feuerofen  

Es traf uns, daß wir–es war im Kriegsjahr 1917– 
abends abzulösen hatten, in Flandern, in einer uns 
neuen Stellung, an einem unruhigen Abschnitt, 
und wir vier, von jeder Kompanie ein Offizier, 
wollten, an einem blauen Mainachmittag, vorher 
schon wenigstens die Zumarschwege erkunden. 
Wir waren auf unseren Rädern unbehelligt bis zu 
einem im wuchernden Grün versteckten zerschos-
senen Dorf gekommen, das dicht hinter den Grä-
ben lag, die wir zu besetzen hatten, und fühlten 
uns nun sicher, sie auch in der Dunkelheit zu fin-
den, zumal uns abends, bei der Kirche, Führer er-
warten sollten, die mit dem Grabennetz vertraut 
waren. So begannen wir also unverweilt die Rück-
fahrt.  

Die Straße war in keinem guten Zustand, vom 
Regen ausgewaschen und von Granattrichtern 
übersät. Wir fuhren noch nicht lange, da rauschte 
es hinter uns in der Luft, und wir brauchten uns 
nicht erst umzusehen, das Rauschen kannten wir, 
von manchem Tag und mancher Nacht. Die erste 
Granate schlug dicht hinter uns ein, und eine 
zweite dann, und der Luftdruck schob uns voran, 
als hätte uns der Stoß einer Riesenfaust getroffen. 
Es folgten noch mehr Schüsse, und sie galten uns, 
das war nicht schwer zu erraten, und jetzt schmet-
terte es wie bei einem Schmiedehammer gewaltig 
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mitten vor uns auf den Weg nieder. Wir sausten auf 
die Erdfahne los, die steil und prasselnd auffuhr, 
ein Regen von Steinen und Lehmbrocken polterte 
herab: Hindurch! – und schon wieder heulte es 
verderblichen Tons heran und zersprang krachend.  

Ich hielt die Lenkstange so fest umklammert, 
daß mir die Hände weh taten, und konnte es, neu-
gierig noch im Höllenlärm, nicht lassen, einen 
Blick zur Seite zu werfen. Neben mir fuhr ein 
Mann, und das Gesicht dieses Mannes kannte ich 
doch; seit Jahren war es mir vertraut, und erkannte 
es nun kaum wieder, so war es verändert. Jetzt 
eben war mein Nebenmann mit dem Vorderrad in 
eine Wagenspur geraten, er schien stürzen zu wol-
len, aber er kam dann doch wieder ins Gleichge-
wicht, und länger als diese winzige Spanne Zeit 
konnte ich nicht zu ihm hinüber schauen. Ich hatte 
genug mit mir selber zu tun, denn schon wieder 
sang und orgelte es ohrenbetäubend auf uns her-
ein. Aber das Gesicht vergesse ich nicht, dieses 
Fahrers im Feuer, der um sein Leben fuhr. Das 
Gesicht drückte nicht Todesangst aus, nein, das 
nicht, der Mann hatte gar keine Zeit, Todesangst 
zu haben, und sein Gesicht, ein braves Männerge-
sicht sonst, wie viele, war von einer fast geisterhaf-
ten Schönheit jetzt, da er allen Willen angespannt 
hatte, schnell zu sein, und schneller als die glühen-
den Vögel, die uns klirrend verfolgten.  

Wir entkamen ihnen auch. Und wenn ich ein 
Maskenschnitzer wäre, und aus dem Holz ein 
Antlitz formen sollte, darin jeder gleich sollte le-
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sen können, daß sein Träger begabt sei, schnell zu 
sein wie der eilende Windgott selber, ich wüßte 
keins zu finden, als das des Offiziers damals im 
feurigen Flandern. Und ich habe nur einmal etwas 
erlebt, das mir, was Schnelligkeit sei, in ebenso un-
verlierbarem Bild vor Augen stellte. Das war viel 
früher gewesen, nicht in Flandern, in der alten 
Donaustadt, der türmereichen, in meiner Knaben-
zeit.  

Wir hatten zu Hause eine Katze, ein schönes, 
schwarzes Tier mit glänzendem Fell, und wir lieb-
ten es alle eifersüchtig, Vater, Mutter und wir Ge-
schwister, aber die Katze, glaube ich, liebte uns 
nicht, wie Katzen schon sind. Sie duldete gnädig 
unsere Zärtlichkeiten, aber oft, während ich sie 
streichelte und glücklich war, daß sie sich herab-
ließ zu schnurren, richtete sie sich plötzlich auf, 
und auf einmal spürte ich, daß sie auch Knochen 
hatte: wenn sie auf meinem Schoße sonst lag, spür-
te ich das nicht. Dann sprang sie auf den Boden, 
ging nachlässig fort, ohne sich auch nur umzuse-
hen, ohne auf meine Lockworte zu hören, irgend-
wohin, wohin es sie die Lust ankam, in eine Ecke, 
aufs Fensterbrett.  

Das schwarze Tier konnte es nicht heiß genug 
haben. Im Sommer lag es lange Stunden in der 
Sonne, und in der kühlen Jahreszeit hielt es sich 
gern in der Küche auf, wo auch an den Tagen, an 
denen das Wohnzimmer nicht geheizt war, die 
Kohle im Ofen glühte, und oft verbrachte es die 
Nachmittage auf der Herdplatte, die noch die 
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Wärme vom Mittagessenfeuer aufbewahrte. Ein-
mal nun, im Frühherbst, wurde, was nur hin und 
wieder vorkam, auch des Abends noch einmal der 
Küchenherd angeschürt. Meine Mutter hatte es 
selbst getan, und mich dann in die Küche ge-
schickt, nachzusehen, ob das Feuer denn auch or-
dentlich brenne.  

Es war schon dämmerig, als ich die Küche 
betrat. Aus dem Aschenloch fiel rote Glut über 
den Boden, und die zinnernen Teller über dem 
Ofen glänzten geheimnisvoll. Und dann hörte ich 
ein sonderbares Geräusch, trappelnd, dumpf, hohl, 
als schlüge jemand mit einem Stock, an dem vorn 
ein Wollknopf befestigt ist, rasch gegen Blech. Ich 
sah mich erschrocken um, nach Räubern und Die-
ben; aber ich war allein, vom Ofen kam der Lärm 
her, und er wurde nur immer heftiger.  

Vielleicht, dachte ich, kracht das Holz im Herd 
so, vielleicht war ein mit Harz durchsetztes Scheit 
ins Feuer gelegt worden, das knallte wie Flinten-
schüsse, wußte ich aus Erfahrung. Jetzt schwoll 
das Getrappel mächtig an, als ritte eine Schwadron 
Husaren über Kopfsteinpflaster. Und nun glaubte 
ich zu hören, daß der Lärm aus der Bratröhre kam, 
und ohne lang zu überlegen, wie es darin so don-
nern könne, riß ich die Türe zu dem schwarzen 
Gehäuse auf und heraus schoß, wie ein ge-
schwänzter, feuriger Teufel unsere Katze, in einem 
einzigen, gewaltigen Satz, flog, ohne den Boden zu 
berühren, wie ein abgefeuertes Geschoß bis zur 
offenen Küchentür und durch die Tür hinaus und 
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verschwand ohne Laut. Und nie wieder seitdem 
verschloß meine Mutter, ohne sich vorher davon 
überzeugt zu haben, daß sie auch leer sei, die Brat-
röhre.  

Es ging mir lange schaudernd nach, im Wachen 
und im Traum, daß ich aus dem Schlaf oft empor-
fuhr, mir vorzustellen, wie die Katze, als der Bo-
den unter ihr anfing sich zu erhitzen, von Fuß auf 
Fuß trat, immer schneller, immer rasender, im en-
gen, schwarzen Raum, von sechs Blechwänden 
umgeben, dem roten Tod preisgegeben, wie jener 
Jüngling fast im Feuerofen, aber sie sang nicht wie 
der, die stumme.  

Und ich meine heute noch, gesehen zu haben, 
daß, als die flüchtende Katze aus der schwarzen 
Röhre sauste, eine Wolke von Glut und Rauch sie 
umloderte – ihre Haare hatten wohl schon begon-
nen zu glimmen. Und manchmal, wenn mir die 
Windgottesmaske des Offiziers, damals, im feuri-
gen Flandern, in der Erinnerung aufsteigt, fliegt 
neben ihm durch die Lüfte die Feuerkatze, rauch-
umwallt, beide, Mensch und Tier, vom nahen Tod 
ins atmende Leben geschnellt.  

Das Tier hatte übrigens keinen ernsthaften 
Schaden genommen, stellten wir dann fest, als wir 
es unter dem Bett hervorholten, wohin es sich 
knurrend verkrochen hatte. Zwar die schwarzen 
Ballen unter seinen Füßen trugen Brandwunden, 
aber es ließ sich geduldig Öl darauf streichen und 
ließ sich verbinden, und humpelte dann auf vier 
weißverbundenen Beinen herum. Und als man ihm 
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die Verbände abnahm, die Wunden aber noch 
nicht gänzlich verheilt waren, hielt es sich am lieb-
sten im Hausgang auf, der mit Steinen gepflastert 
war – das war wohl kühlend.  
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Die Könige sind Unterwegs 

Der Schnee fiel schon seit Stunden, dick und 
fett und weiß, und so war nicht zu sehen, ob es 
Kartoffelfelder waren, die sich da hindehnten, ob 
Weizensaat hier keimte oder junger Roggen, viel-
leicht waren es Wiesen, weil ja alles weiß war, 
gleichmäßig weiß, wattebauschig weiß. Ein Dorf, 
nicht fern, das sah aus, als habe ein großmächtiger 
Maulwurf einen überschneiten Berg aufgewühlt, 
und vielleicht würde er, der unsichtbare schwarze 
Pfotenschaufler, den Berg noch höher wölben, 
immer höher, immer höher ! Und es fiel Schnee, 
das würde nimmer aufhören heut, morgen auch 
nicht, vielleicht übermorgen, wenn überhaupt je. 
Wahrscheinlich lief neben der Straße ein Straßen-
graben. Aber zu sehen war er nicht, so war er an-
gefüllt mit Schnee. 

Drei Männer kamen die Straße daher, und es 
war wunderbar genug, daß sie immer noch die 
Straße unter den Füssen hatten, sie wußten auch 
nicht genau, ob es immer noch die Straße war, 
vielleicht gingen sie schon längst querfeldein. Bis 
an die Knie reichte ihnen der Schnee, und beson-
ders Balthasar, der Neger, litt unter der Kälte, und 
sein roter Mantel hätte besser zum gelben Wüsten-
sand seiner Heimat gepaßt (wie war sie fern!), als 
zu dieser weißen Winterlandschaft, aber er ging 
unverdrossen hinter Kaspar und Melchior drein. 
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Kaspar hatte einen langen, spitzen Bart, weiß wie 
der Schnee, und trug einen schwarzen Mantel, der 
geräumig um ihn wogte, und Melchior war bartlos 
und faltenfrei im Gesicht, und sein Mantel war 
gelb, und um die Hüften herausfordernd eng ge-
schnitten. Sie gingen im Gänsemarsch, einer trat in 
die Fußstapfen des anderen, und da zeigte es sich, 
daß der Neger die kleinsten Füße hatte von den 
dreien, denn seine silbergeflochtenen Schuhe hätten 
gut zweimal Platz gehabt in den tiefen Gruben, die 
seine Vorgänger traten. Und einmal machte es ihm 
Spaß, das zu versuchen, in einer Grube Fuß vor 
Fuß zu setzen, Silberschuh vor Silberschuh, und so 
stehen zu bleiben. Wie komisch der schwarze 
Mantel Kaspars sich blähte ! 

So gingen sie und sahen manchmal zum Him-
mel auf. Der war nicht zu sehen, nur Schnee sah 
man herunter-fallen, aber der Himmel war schon 
noch da, o ja, unerschütterlich, der Himmel, denn 
sie sahen den Stern: zwar nur laternenklein, zart-
rosafarbig war er, ein Sternlein nur, winzig im 
schwarzgrauen Flockenfall, aber er war da, war 
noch da und führte sie. 

Das Dorf, das Maulwurfsdorf, blieb auch schon 
zurück, und sie gingen immer weiter, und Baltha-
sar schüttelte den Rotmantel, ihn von der Schnee-
last zu befreien, und der spitzbärtige Kaspar blies 
in die erstarrten Hände, sie aufzutauen, und der 
dicke Melchior stampfte mit den Füßen, weil sich 
an seinen Absätzen Schneeballen bildeten und zu 
Eis wurden, was das Gehen erschwerte. 
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Zur linken Hand an der Straße, wenn es noch 
die Straße war, auf der sie gingen, stand ein starker 
Baum mit vielen Ästen, knorrigen und lustig ver-
drehten, und als sie bei ihm waren und wieder 
einmal zum Himmel aufschauten, war der Stern 
schon noch da, der Rosastern, aber er glühte 
plötzlich stark auf; wie ein riesiges Katzenauge, 
funkelte, es war zum Fürchten, einen Augenblick 
lang waren Baum und Himmel und der unendliche 
Schnee rosarot, weithin alles rosarot, dann erlosch 
er, war weg, wirklich, er war weg, fort, und der 
Schnee wieder weiß. Der Mohr im roten Mantel 
schrie: »Habt ihrs gesehen ?« Sie hatten es natür-
lich alle drei gesehen, blieben alle drei unterm 
Baum stehen. »Dann muß es hier sein, irgendwo in 
der Nähe«, sagte Kaspar, »aber wo ?« »Wir warten 
hier«, entschied Melchior. 

Sie ließen sich unter dem Baum nieder, breiteten 
eine Decke aus auf dem Schnee und setzten sich 
und hüllten sich fest in ihre Mäntel, daß sie waren 
wie drei merkwürdige Vögel, ein blutroter, ein ra-
benschwarzer und ein gelber. Sie sprachen nichts, 
der Schnee fiel lautlos, und der junge Balthasar 
wiegte den Krauskopf hin und her, immer hin und 
her, daß die goldenen Ringe an seinen Ohren klirr-
ten. Dann hielt er den Kopf ruhig, die Ohrringe 
schwiegen, da war nur mehr der lautlose Schnee. 

Wahrscheinlich waren sie eingeschlafen und er-
wachten von einer Stimme, die sie anrief, und sie 
wachten alle drei gleichzeitig auf; und da stand vor 
ihnen ein Mann, der hatte einen grauen Bart, grau 
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wie das Fell des Esels, den er am Zügel führte, und 
auf dem Esel saß eine Frau. Das Tier schnappte 
mit weichem Maul nach dem roten Mantel des 
Mohren, und der Mann fragte: »Ist hier kein Dorf 
in der Nähe? Es wird Abend, und wir sind müd 
und suchen ein Unterkommen.« So fragte der 
Mann, und Balthasar, der ihn scharf beobachtete, 
bemerkte doch nicht, daß sich irgend etwas be-
wegt hätte in dem Gesicht des Fragers. Denn, 
wenn auch seine Lippen vom Bart bedeckt waren, 
hätte man doch diesen, den Bart, sich rühren sehen 
müssen, oder die Wangen sich heben, oder die Na-
senflügel, aber das alles geschah nicht. Das Gesicht 
des Mannes blieb still und unbewegt, auch wäh-
rend er sprach; Balthasar verwunderte sich und 
stand auf; und da standen die beiden anderen auch 
auf; und Kaspar sagte: »Da hinten ist ein Dorf; ei-
ne halbe Stunde zurück, und ihr werdet dort schon 
finden, was ihr sucht !« 

Der Mann nickte dankend, und die Frau nickte, 
und der Mann trieb den Esel an, der den roten 
Mantel ungern aus dem Maul ließ, und dann ver-
schwanden Mann, Frau und Tier im Schneetrei-
ben. 

Balthasar dachte darüber nach, ob wohl seine 
beiden Gefährten es auch beobachtet hätten, daß 
der Graubart mit stummen Lippen hatte reden 
können und wollte sie fragen, da sagte Kaspar: 
»Sie sinds!« — »Wer«? fragte Melchior. »Wer?« 
fragte Balthasar und rieb an seinem Mantelärmel, 
der feuchtwarm war von der Eselmaulnässe. 
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»Sie sinds!« wiederholte Kaspar und bekam ein 
ganz frommes Gesicht. Balthasar schrie wütend: 
»Sie sinds! Sie sinds! Ein Mann war es und eine 
Frau und ein Esel! Aber wir suchen doch ein 
Kind!« Der zornige Mohr drehte die Augen, daß 
man das Weiße sah. Und plötzlich, wie flehend, 
sagte er mit leiser Stimme: »Ein Kind doch suchen 
wir!« 

»Ihr habt nicht gesehen«, fragte Kaspar, fragte es 
sanft und lächelte dem Neger ins Gesicht: »Ihr 
habt nicht gesehen, daß die Frau gesegneten Leibes 
ist?« 

Der Mohr wurde selig bleich, Melchior fing mit 
der Hand eine Schneeflocke und hielt sie wie eine 
Hoffnungstaube, und der weiße, scharfäugige 
Kaspar fragte: »Habt ihr eure Geschenke bereit?« 

Und sie holten aus den Manteltaschen Gold in 
blanken, runden Stücken, würzige Hölzer und Öle 
in kostbaren Flaschen. 

Sie setzten sich wieder, im Schneewirbel, und 
vor ihnen lagen die Geschenke im Schnee, und die 
Flocken tanzten darüber, aber keine einzige ließ 
sich darauf nieder, nicht eine, und sie glänzten un-
berührt, bis sie zuletzt in einer Mulde lagen, wie in 
einer Schneeschüssel mit weißen Schneewulsträn-
dern. 

Die drei Könige saßen die ganze Nacht, sie fro-
ren nicht, sangen leise Lieder vor sich hin, Bal-
thasar ein seltsam verschnörkeltes, afrikanisches, 
Kaspar ein brummendes, dumpfes, und Melchior 
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sang auch, aber nicht schön, und lachte dazwi-
schen, und sie sangen und erwarteten den Morgen. 

Der kam, die Sonne kam, es schneite nicht mehr, 
der Baum glänzte im Licht, und aus der Tiefe der 
Schneeschüssel leuchteten die Geschenke. Sie nah-
men sie an sich, und Kaspar rief: »jetzt zu dem 
Dorf!« 

Sie drehten um, Kaspar voran, dann Melchior, 
dann der schwarze Balthasar im roten Mantel, und 
nahmen die Richtung auf das Maulwurfsdorf, das 
sie gestern gesehen hatten. 

Und der plattnasige Mohr, der jüngste der drei, 
fast ein Knabe noch, blieb plötzlich in einer Fuß-
stapfe stehen, Silberschuh vor Silberschuh, weil 
ihm wieder eingefallen war, wie der Graubart ge-
stern hatte reden können, ohne daß sein Gesicht 
sich rührte. 

Wenn sie jetzt auf ihn trafen, wollte er sich das 
genau betrachten. 
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Der gemalte Sommer  

Weit hinten lag das Dorf zierlich, wie aus der 
Spielzeugschachtel die Häuser und die Kirche, und 
hoch über dem Dorf schwebte eine kleine, eisen-
graue Wolke: die hatte das Aussehen eines ruhen-
den, krauswolligen Lammes, und in dieses Wol-
kenlamm war wie ein Feuersäbel der Blitz gefah-
ren und hatte es durchbohrt, bös und mitleidlos, 
und unten aus dem Bauch sah die Spitze des Säbels 
fürchterlich hervor. Unbeweglich stand die Wolke 
und unbeweglich steckte der gelbrote Blitz in ihr. 
Alles auf dem Bilde sonst war heiter und friedlich, 
der Himmel heiß und blau und leer. Rechts hinten 
trennte der schwärzliche Zug eines Waldes Him-
mel und Erde und aus dem Dorfe schlängelte sich 
der hellblaue Faden eines Baches.  

Da der Maler dieses Bildes, und mehr noch der 
gewissenhafte Schulmann, der es so, genau so, zu 
malen befohlen hatte, glauben mochten, daß man 
Stadtkindern nicht deutlich genug kommen könne, 
ihnen eine Vorstellung des ländlichen Sommers zu 
geben, war man darauf verfallen, im leeren, reinen 
Schönwetterhimmel auch die sturmverheißende 
Gewitterwolke schweben zu lassen, mit dem un-
beweglichen Blitz im Leibe. Die Leute auf dem 
Bilde verrichteten nicht alle gemeinsam die gleiche 
Arbeit, sondern jeder ging einer anderen Beschäf-
tigung nach. Wir Kinder sollten erkennen, wie 
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mannigfaltig die Mühen des bäuerlichen Lebens 
seien, und darum also schnitt der eine Landmann 
mit sausender Sense das Korn, wendete es ein an-
derer mit der Gabel, band eine Frau Garben, und 
ein Holzfuhrwerk kam schwer beladen aus dem 
Walde hervor. Im Vordergrund aß ein Knecht, am 
Feldrain sitzend, aus einer Schüssel, und ein Mann 
schlief langausgestreckt im kreisrunden Schatten 
eines Apfelbaumes, der prangend voll war von 
gelben Früchten. Und ein kleines Mädchen im 
weißen Kopftuch betete knieend vor einem Weg-
kreuz. Es bete, das Gewitter fern zu halten, sagte 
man uns. Und wir glaubten auch gleich, das Wol-
kenlamm bliebe nur deswegen so klein über dem 
Dorfe stehen, weil das fromme Mädchen so in-
brünstig mit gefalteten Händen es erflehte.  

Das Bild war zwischen weiße Holzleisten ge-
spannt, und als man es zum erstenmal, an einem 
grauen Wintertag, über die große, schwarze Wand-
tafel hängte, als sich der herrliche, gemalte Som-
mer in seiner Pracht vor unseren staunenden Blik-
ken entrollte, da erfüllte er uns mit unbeschreibli-
chem Entzücken, und nach Schulbubenart riefen 
wir ein zwar echt empfundenes, aber doch auch 
absichtlich übertreibendes, langgezogenes »Ah! «, 
aus fünfzig Kehlen schallend, und der junge Leh-
rer im hohen Stehkragen zwirbelte seinen weiß-
blonden Schnurrbart und lächelte gnädig über un-
sere Begeisterung.  

Es war kein Kunstwerk, das uns so bezauberte 
und hinriß. Was einzig dem Maler geglückt war, 
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oder was auch nur irgend ein Zufall bewirkt haben 
mochte, oder das noch mangelhafte Druckverfah-
ren jener Zeit, das war die trockene, raschelnde, 
heiße Bräune, welche die Landschaft überzog. Das 
Korn war von bräunlichem, üppigem Gelb, in das 
Blau des Himmels war Gold gemischt, und ein 
weniges vom Braun und ein weniges vom hitzigen 
Golde steckte heimlich glühend in jeder der Far-
ben auf dem Bilde. Und es war nur gut, daß die 
knisternde, verborgen schwelende Bräune sich an 
einem gemalten Blitz nicht zu entzünden ver-
mochte, sonst wären das Dorf und die Felder vor 
unseren Augen prasselnd und Funken werfend in 
Flammen aufgegangen. Und wir hätten uns nicht 
gewundert darüber.  

Der gemalte Sommer schien mir vollkommen 
schön, prangend in Fülle und Hitze, und der wirk-
liche blieb für meinen Sinn weit dahinter zurück. 
Wenn ich in den Ferien, bei ländlichen Verwand-
ten, über die Felder ging, und den gleichmäßigen 
Bewegungen der Schnitter zusah, so sah ich kei-
nen, der sich aus der Schar los löste, am Feldrain 
sitzend aus einer Schüssel die Suppe zu löffeln, 
und keinen, der müde genug war, um sich in den 
schwarzen Schatten eines Apfelbaums zum Schlaf 
zu strecken. War der Himmel auch zuweilen blau 
und goldflimmernd in seiner riesigen Leere, so 
spähte ich dann vergebens nach der Unheil ver-
kündenden kleinen grauen Wolke aus. Und nie sah 
ich jemals im Leben ein kleines Mädchen mit ge-
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falteten Händen knieend vor einem Wegkreuz be-
ten.  

Jetzt wird man das veraltete Sommergemälde 
von damals wohl nicht mehr im Anschauungsun-
terricht der Schulen verwenden, und man hat si-
cher längst ein Bild, das sich treu an die Wirklich-
keit hält. Aber daß es den Sommer so heiß und ra-
schelnd und geheimnisvoll glühend zu zeigen 
vermag wie jenes unserer Zeit, das irgendwo zwi-
schen Speichergerümpel verstaubt, glaube ich 
nicht. Und fast auch will ich nicht glauben, daß die 
heutigen Tages viel klügeren und sachlicheren 
Schuljungen durch ein übertriebenes und ein we-
nig geziertes » Ah! « ihr Entzücken bekunden – 
aber das ist vielleicht nur Hochmut oder die Un-
fähigkeit des Gealterten, sich auch nur vorzustel-
len, daß der Glanz der Jugend unverblaßt bei an-
deren dauert.  
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Das bosnische Mahl 

Das Tischtuch war aus grobfädigem, weißen 
Leinen, das Weiß war das Weiß eines von Tabak-
rauch gebräunten greisen Bartes, und getupft war 
es mit verblaßten, rötlichen Stellen, das war, weil 
das Tuch Rotwein geschluckt hatte, oft schon, im 
Lauf der Jahre. Da war es dann wohl betrunken 
gewesen und verrutscht und verknüllt, in der auf-
gelösten Verfassung Bezechter; jetzt lag es ordent-
lich und nüchtern gebreitet, aber auch die Rot-
weinspuren waren noch da, wie die Trinkerspuren 
in den Gesichtern der Menschen. 

Durch das Fenster sah ich den Kastanienbaum, 
sah seine großlappigen Blätter, sah die rötlichen 
Blütenkerzen wie kleine Flämmchen leuchten und 
im Winde zittern, sah den blauen Himmel darüber, 
und den kalkweißen, spitz zulaufenden Turm der 
Moschee. Mit immer neuem vergnügtem Staunen 
betrachtete ich Baum und Turm, friedlich gesellt, 
weil ich bisher der Meinung gewesen war, nur mit 
christlichen Kirchen könne der Kerzentragende in 
Freundschaft leben, wie man das bei uns, in Bay-
ern, oft antrifft: die Dorfkirche, von der weißen 
Friedhofsmauer umschmiegt, im Schatten des 
Laubgewaltigen, ein tief vertrautes Bild. Aber sie-
he da, man lernt nicht aus, sie vertrugen sich, Al-
lahs Moschee und der Baum meiner Kindheit, und 
einen grünen Schimmer von dem Licht, das durch 
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die gewölbte Krone fiel, hatte das grobfädige 
Tischtuch vor mir und hatte auch das kalkweiße 
Minarett. 

Der Tisch war zum Essen gedeckt für mich, das 
Mahl mochte beginnen. Zuerst, natürlich, das ist 
Landessitte, und ich schloß mich nicht aus, ich tat 
es gern, wollte von dem Zwetschgenschnaps ge-
trunken sein, dem Sliwowitz. 

Es war ein junger Sliwowitz, vom vorigen Jahr, 
der weiß und wasserklar war – wenn er älter wird, 
glänzt er bernsteingelb. Ich goß mir ein Glas voll 
und leerte es auf einen Zug, die Eßlust zu reizen, 
die Begierde zu stacheln, gerüstet und vorbereitet 
zu sein für das nun zu Leistende. Der Sliwowitz 
begleitete das ganze Mahl, schob sich zwischen die 
einzelnen Gänge, und wie er den Anfang machte, 
machte er auch den Schluß. Ich wollte am Abend 
dann einen Lobgesang auf ihn dichten, ihm ein 
Preislied singen, ihn rühmen und verherrlichen, 
aber ich brachte es nur auf diese vier Zeilen: 

 
Sliwowitz zuerst, den hellen, 
Wasserweißen Zwetschgengeist,  
Sanft und mild und doch von grellen  
Funkenbündeln übereist! 
Ja, so schmeckte der Schnaps, mild wie Milch, 

und wie mit Eisnadeln stechend und glühend zu-
gleich. Das Mundtuch über die Kniee gebreitet,  
fester auf den Stuhl gesetzt, Gabel und Messer in 
die Hand, nun kam der erste Gang: Krainer Wurst 
in Teig gebacken. Krainer Wurst, rötlich dunkel, 
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fett glänzend, hatte ich sie schon auf den Verkaufs-
bänken der Metzger in Laibach und Agram liegen 
sehen, vielfach gebündelt. In Scheiben geschnitten, 
mit krachender, brauner Teigkruste gepanzert, er-
öffnete sie mit einem kräftigen Klang, wie mit ei-
nem Paukenschlag, die Musik des Mahls. 

Im tiefen Teller nun brachte der Aufwärter die 
Gemüsesuppe, ein Geschlinge und Gestrüpp und 
stachliges Gewirr von grünen Kräutern, von bläu-
lichen, moosigen Geflechten, kleine gelbliche 
Zwiebeln schwimmend dazwischen, und schwärz-
liche Gurkenscheiben, und der geriebene Käse, 
reichlich darüber gestreut, leuchtete hell und trok-
ken auf dem Gemüseberg wie Sommerschnee auf 
grünen Alpenwiesen. Mit List und Behutsamkeit 
wollte das Gericht gegessen sein, vom Löffel herab 
flatterten mutwillig die Fäden, die Zwiebeln such-
ten zu entwischen, und die Gurken brannten säu-
erlich im Gaumen. 

Einen Sliwowitz dazwischen: jetzt kam der 
Hauptgang! Es war wie fast immer in Bosnien, 
Hammel, wie man das so sagt, so obenhin, fast 
verächtlich und naserümpfend: der unvermeidli-
che Hammel! Aber es war gar kein Hammel, nicht 
schwarzbraunes, zähes, starkriechendes Hammel-
fleisch, es war Lammfleisch, Lämmernes, weiß wie 
Hühnerfleisch, knusprig und locker auf dem wei-
ßen Knochen, die Haut hellbräunlich und rosa 
glänzend, wie ein Schimmer dünnen Glases, zart 
splitternd. Dazu gab es eine Schüssel grünen Sala-
tes: nicht schon angemacht, selber mußte man ihn 
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schütteln und rütteln und wenden und mischen, 
und Salz dazu geben, und Essig und Öl, und ge-
schnittene Zwiebeln in gerechten Teilen. 

Es war ein kräftiges Stück, das ich auf dem Tel-
ler hatte, nicht nur so ein bißchen zum Naschen 
und Kosten, es war eine stramme, feste Mahlzeit, 
sich daran zu sättigen, daß ich schwer atmete, als 
ich den Teller leer hatte, und gierig nun war auf ei-
nen Sliwowitz, der die Lippen reinigte. 

Ich lehnte mich behaglich in den Stuhl zu–  
rück, und sah zum blauen Himmel hinauf, der nun  
noch strahlender war – oder schien es mir nur so: 
–, sah in das lichte, grüne Gewoge der Baumkro-
nen, tief innen wars dunkel dämmernd, und das 
kalkweiße Minarett schoß wie ein Pfeil nach oben, 
nach einem unbekannten Ziel : ihm war es be-
kannt, es wissen ja auch unsere Kirchtürme wa–
rum sie nach oben streben, zu den ziehenden Wol-
ken. 

So weit war das Mahl gediehen bis jetzt, zu mei-
ner Lust, und neigte sich nun, verklingend, seinem 
Ende. Derb und bäurisch war es gewesen, aus 
einfachen und guten Gerichten bestehend, nichts 
Überspitztes, nichts Verfeinertes und Ver-
schmitztes, keine ausgeklügelten Mischungen und 
seltenen Überraschungen, und so kam jetzt, ganz 
dazu passend, als Nachspeise Käse: eine kleine, 
bräunliche Kugel, es war Schafskäse, wie ihn die 
Hirten essen.  

Das war ein Reiz besonderer Art, der sanfte, 
ländliche Käsegeschmack und darüber hin schwe-
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bend, hauchend, leise beizend, der Geruch des 
Rauches. Der bittere, schwarze Wein tränkte mich 
und so schmeckte mir das Hirtenmahl. 

Im kupfernen Kännchen mit langem Stiel reich-
te man den Kaffee, auf türkische Weise zubereitet: 
das staubfeine Kaffeepulver schwimmt blasig o-
benauf, setzt sich langsam zu Boden, und was sich 
nicht setzt, das trinkt man mit. Zugleich mit dem 
Kaffee war eine kleine Schüssel Naschwerk ge–
bracht worden, honigklebrige Würfel und Kugeln 
und Stangen aus gepreßten und gezuckerten 
Früchten, in brennenden Farben pfauig leuchtend, 
gelb und rot und blau, von einer übergrellen Sü-
ßigkeit, die fast schmerzend ist. 

Der Krug schwarzen Weines war noch nicht 
leer, und im kleinen Krug blitzte noch feurig der 
Sliwowitz, und ich freute mich, kein Muselmann 
zu sein, dem Berauschendes zu trinken verboten 
ist, aber auch sie nehmen es nicht alle genau mit 
den Vorschriften, das hatte ich schon gemerkt. 

Dazu rauchte ich selbstgedrehte Zigaretten, aus 
gelbem, langfädigen, würzigen Tabak und alles, 
was ich aß und trank und rauchte, war diesem 
Lande gemäß, das zwischen Morgen – und Abend-
land liegt, das vor einem Menschenalter noch tür-
kisch gewesen war, von Begs und Paschas be-
herrscht, die dem gewaltigen Großherrn am Bos-
porus unterstanden, wo nebeneinander christliche 
Kirchen und Moscheen stehen, wo heute noch die 
Männer in Pluderhosen schreiten, langsam und 
feierlich, und den roten Fez auf dem Kopf tragen, 
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und die Frauen sich verschleiern, wie die schon 
wankende Sitte es will – bald werden sie es nicht 
mehr tun! 

So war das Mahl, im Schatten der Kastanie, im 
Angesicht der Moschee mit Hammel, Wein, Kaf-
fee, gezuckertem Honig und Tabak, das bosnische 
Mahl in Banjaluka. 
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Die albanische Hühnerfahrt 

Auf den Verkaufsbänken lagen die Hühner. 
Man hatte ihnen paarweise die Füße zusammenge-
bunden, und schwer atmeten die fedrigen Bündel, 
die gläsern-flachen Augen unbeweglich offen. 
Aber der Hahn ist ein mutiges Tier, der Sporenträ-
ger, und die zwei jungen, aneinander-geknoteten 
Hähne peitschten plötzlich unruhig mit schim-
mernden Fittichen die Bank. Wie ein Wirbelwind 
war es, und es gelang ihnen auch, loszukommen. 
Sie schrien zornig, und schräg aufwärts flogen sie 
und schlugen sich die Flügelspitzen gegen die 
hochmütigen Gesichter. Eine kurze Weile schlepp-
te der eine Hahn den anderen, der an seinen Füßen 
hing. Aber lange ging das nicht, sie überschlugen 
sich, drei, vier Meter hoch waren sie schon. Sie 
flatterten wild und fielen, im Fall sich immer wie-
der fangend, aber steigen konnten sie nicht mehr, 
sie stürzten dann doch in den Straßenstaub Skuta-
ris. Zuckend blieben sie liegen und röchelten, als 
der lachende Bauer sie aufhob, hin und her 
schwang und die Betäubten dann auf die Bank 
warf zwischen die anderen Tiere. 

Ich mag die Hühner nicht und scheue mich, sie 
anzurühren, und auch als Kind habe ich immer 
nur ungern eins auf den Arm genommen, wenn 
man es von mir verlangte, um mir die Zimperlich-
keit abzugewöhnen. Den Hahn zu sehen in seiner 
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Pracht, gefällt mir. Aber nichts lockt mich, ihn zu 
liebkosen: es ist eher Furcht, was ich vor ihm 
empfinde, wenn er einherstolziert, oder das La-
chen kommt mich an! Und gerade mir nun sollte 
die Hühnerfahrt geschehen! Der Wagen, den ich 
bestellt hatte, war plötzlich da, und der Mann am 
Steuer, die Lammfellmütze schief gesetzt, zeigte 
grüßend seine blendendweißen Zahnreihen. Ich 
öffnete die Tür – das Gefährt war hoch angefüllt 
mit lebenden Hühnern! Aus gekniffenen Augen 
blickte der Fahrer auf den zögernden Gast, dann 
begriff er, und kam und lächelte ein wenig verächt-
lich und schaufelte mit beiden Händen die gak-
kernden Tiere auf die Straße. Ich stieg ein, und so 
geschwind, wie er den Wagen geleert hatte, füllte 
er ihn wieder. Bis über die Knie hinauf von dem 
Federvieh umgeben, saß ich nun, und wir fuhren 
an der Moschee vorbei, vor der die grüne Fahne 
des Propheten wehte aus starrender Seide. 

Angstvoll blickte ich auf die Hühner und wagte 
nicht mich zu rühren, keinem Huhn weh zu tun. 
Mit dem Rücken preßte ich mich haltsuchend an 
die Wand und stemmte die Füße verzweifelt ge–
gen den Boden: so saß ich nicht eigentlich, ich 
hing, wie der Felskletterer im Kamin eingestemmt 
hängt. Der Hühnerberg war in unaufhörlicher 
Bewegung. Die Tiere hielten nicht Frieden, sie 
zankten sich und schlugen mit den Schnäbeln auf-
einander ein, und wenn der Wagen eine Kurve 
nahm, stieg mir der Berg bis an die Brust. 
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Es ging durch den Basar. Rötlich blitzte es aus 
den Verschlägen der Kupferschmiede. Vor den 
Buden der Fischhändler glänzten silberne Fische. 
Dunkelrote Hammelhälften, von schwarzen Flie-
gen bedeckt, hingen an den Haken der Metzger. 
Goldbesetzte Kleider wehten von den Stangen, 
Sättel lagen da, und Säbel, und Gelächter und Ge-
schrei hob sich zu mir herein. Schmutz und Gold, 
so war es zu sehen, im uralten Gegenspiel. Ein 
scharfer Geruch von Hammelfett und Pferdemist 
beizte die Nase, und ein Windstoß roch nach Was-
ser und Schlamm vom Skutarisee. 

Nun kam die Landstraße. Die Gegend war flach 
und sumpfig, baumlos. Schwarze Wasserbüffel, bis 
zur Brust im Schlamm, drehten schwer ihre Köpfe 
her, und ein hoher, dunstiger Himmel wölbte sich. 
An einem schilfumgürteten Weiher fuhren wir 
vorbei, Wassergeflügel schwang sich auf vor dem 
Lärm unseres Wagens, und eine strohgedeckte Fi-
scherhütte stand am Ufer, traurig und einsam. Die 
Fische in dem montenegrinischen Rijeka gestern 
kamen mir in den Sinn. Den breitnackigen, fetten 
Tieren hatte man durch die gelblichweißen Mäuler 
Weidenruten gezogen, und die Ruten endeten in 
einer zierlichen Schleife, daran man sie nach Hause 
trug. Auf den nassen Steintischen hatten sie gele-
gen, ohne sich zu rühren, und hatten vergeblich 
und quälend, auf und zu und auf und zu, Feuriges 
einatmend, die Mäuler geöffnet und geschlossen. 

Die Knie taten schon weh, so unbeweglich, wie 
ich sie halten mußte. Vorsichtig schob ich den ei-
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nen Fuß vorwärts, den anderen dann und rückte 
mich ein wenig zurecht. Ein großes, weißes Huhn, 
das zu oberst lag, starrte mich mit bösen Augen 
an. Die Tiere plusterten sich, und nur selten er-
scholl ein kurzes Gackern. Ich blickte nach vorn 
auf die Straße, die uns weiß entgegenlief. Eine 
Schlange, gut einen Meter lang und fast armdick, 
nahte sich in schnellen, blau blitzenden Windun-
gen. Sie wollte noch vor uns über die Straße. Aber 
der Wagen war schneller, er überfuhr sie, die es so 
eilig hatte zu sterben. Ich spürte, wie die Räder 
über sie hinweggingen, und duckte mich im Au-
genblick der Hinrichtung. Als ich zurücksah, wa-
ren es drei Schlangen, die im Staub sich krümmten, 
und eine bäumte sich steil auf. 

Die Sonne hatte den Dunst zerstreut, helles 
Licht lag über dem alten Land der Skipetaren – so 
nennen die Albaner sich. Beklemmend war die 
dumpfige Hitze der Tierleiber zu atmen. Ich hätte 
gern geraucht, aber als mich eben wieder ein Blick 
des weißen Huhnes traf, unterließ ich es. Zu mei-
nen Füßen begannen zwei Hühner zu raufen. Ein 
zorniges Röcheln drang von unten her aus dem 
Berg, und da wurden auch die anderen Hühner 
unruhig, ein Flügelschlagen hob an, rauhes Äch-
zen tönte, der Hühnerberg bebte wie ein Vulkan 
vor dem Ausbruch. Aber der Ausbruch kam nicht, 
es wurde wieder geisterhaft still. 

Dann war es: über die braunen Sumpfwiesen 
her kam ein Reitertrupp, nicht regelmäßig aufge-
schlossen, aufgelöst wie ein Vogelschwarm. Es wa-



 

 

104 

ren zierliche, kleine Pferde mit lang wehenden 
Schweifen, die Reiter trugen goldbesetzte, kurze 
Jacken, im purpurnen Gürtel den Dolch, manche 
ein Gewehr über der Schulter. Die Hosen waren 
weiß, rot die Stiefel, eng anliegend ihre Schäfte, aus 
weichem Leder, wie Handschuhleder sich fältelnd. 
Sie mochten zu einem Fest reiten, einer Hochzeit, 
an der Spitze auf einem Rappen ein junger Mann, 
fast ein Knabe noch, vornehmen Geblüts, so gab 
er sich. Sie querten vor uns die Straße, und der 
Fahrer hielt demütig, sie vorbeizulassen. Sie hatten 
verschlossene Gesichter, wir waren für sie gar 
nicht da, keiner schenkte uns auch nur einen 
schnellen Blick. In kurzen Sprüngen setzten sie 
vorbei, katzenhaft, ein großes Blitzen war, er-
schrocken-wilde Pferdeaugen, weißer Schaum auf 
Pferdeschenkeln, sommerlicher Schnee! Ein Ap-
felschimmel bäumte sich, einmal, zweimal, aber 
der Graubart, der ihn ritt, hatte ihn rasch wieder 
gebändigt und trieb ihn, der noch unruhig tänzel-
te, den Gefährten nach, die ins offene Feld hinaus 
sich entfernten. 

Der mit der Lammfellmütze am Steuer blickte 
sich nach mir um, erhaben glänzte sein Gesicht, so 
hatte das Bild der Reiter ihn erregt. Dann deutete 
er mit der ausgestreckten Hand, an der ein schwe-
rer, goldener Ring türkischer Arbeit saß, nach 
vorn: aus der Ebene hob sich, noch weit von uns, 
ein spitzes Minarett. Das mußte Alessio sein, mein 
Ziel! Der Himmel war jetzt tiefblau. Ich versuchte 
das mürrische, weiße Huhn zu streicheln, aber es 
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litt es nicht und hackte boshaft nach meiner Hand 
– wir waren nicht Freunde geworden! 

Vor vielen Jahren war das, und Albanien war 
dem König Achmed Zogu untertan, widerwillig. 
Die Bergfürsten gehorchten ihm nicht. Achmed 
Zogu lebt jetzt in der Verbannung, und die östli-
chen Machthaber gebieten von fern her über das 
stolze, kleine Land. Die Blutrache gilt dort noch. 
Alexander der Große, rühmen die Albaner sich, sei 
einer der ihren gewesen! Niemand weiß es genau, 
es ist schon zu lange her. 
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Die sizilianische Vesper  

Heinrich Ströbl war sein Name. Wir sagten: der 
Ströbl Heinerl. Er war für sein Alter, für seine fast 
sechzehn Jahre, schon groß, auch schon recht dick, 
mit einem runden, gutmütigen Gesicht und wei-
ßen, fettgepolsterten Händen. Seine Fingernägel 
waren immer sorgfältig geschnitten und gefeilt. Er 
machte auch sonst einen gepflegten Eindruck und 
trug gute und gut gebügelte Anzüge. Beinahe 
schon ein Herr. In der Schule war es ein Jammer 
mit ihm. Sein runder Kopf mochte nichts behalten, 
und was er dann doch behielt, verwechselte er. 
Ströbl war guter Leute Kind, drum mußte er die 
höhere Schule besuchen, zu seinem Entsetzen und 
zu dem der Lehrer, da half nichts.  

Im Geschichtsunterricht hatten wir es auch mit 
den Kreuzzügen zu tun. Neben den großen, ent-
scheidenden Tatsachen, neben den Jahreszahlen 
von Schlachten und Friedensschlüssen sich be-
zeichnende und farbige Einzelheiten zu merken, 
das verlangte unser Lehrer. Die prägten sich leicht 
und für immer ein, sagte er, und sie seien, was der 
Maler mit dem Fachausdruck »ein Licht aufset-
zen« nennt. Die Kreuzfahrer zogen mit dem Rufe 
»Gott mit uns!« ins Feld gegen die Heiden und 
Sarazenen, so lernten wir. Er las uns, der Ge-
schichtslehrer, als hierher gehörig die Schwäbische 
Kunde« von Ludwig Uhland vor, in der geschil-
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dert wird, wie der fromme Ritter mit einem 
Schwertstreich einen Gegner von oben bis unten 
spaltet: »Zur Rechten sah man wie zur Linken ei-
nen halben Türken hinuntersinken« das machte 
Eindruck auf uns, wahrhaftig unvergeßlich, ein 
Glanzlicht! Und von der Sizilianischen Vesper 
hörten wir. An einem stillen Abend wars, zur   
Vesperzeit, als die heißblütigen Sizilianer, die ge-
gen die französischen Eindringlinge sich erhoben 
hatten, jeden armen Kriegssoldaten des fremden 
Landes töteten, dessen sie habhaft werden konn-
ten. Und der Geschichtslehrer wußte wieder ein 
Glanzlicht auf dem Entsetzensbild anzubringen: 
Um einen Feind, der sich etwa verkleidet hatte, 
dem Strafgericht zu entkommen, nicht entwischen 
zu lassen, verlangten die Aufrührer in jedem zwei-
felhaften Fall von dem Manne, er solle sagen: cece, 
cici, ciceri! (Gesprochen wird es: Tschetsche, 
tschitschi, tschitscheri.) Das nun brachte keiner 
Mutter Sohn richtig heraus, der in Paris geboren 
war oder Bordeaux oder sonstwo im gallischen 
Land, und der Feind war erkannt, und grausam 
wurde er niedergemetzelt.  

Sie hat, diese Kriegslist, schon einen Vorläufer in 
der Bibel. Der Geschichtslehrer wußte es vielleicht 
nicht, jedenfalls sagte er es uns nicht. In der Bibel 
wird erzählt, daß die Gileaditer, die im Kampf la-
gen mit den Ephraimitern, diese, wenn sie sich 
versteckt hatten, und ertappt dann harmlos und 
freundlich taten, das Wort »Schiboleth« sprechen 
ließen. Die Armen sagten: Siboleth. Das »sch« ge-
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lang ihnen nicht, und das war ihr Tod. So wieder-
holt sich alles.  

Um wieder vom Ströbl Heinerl zu reden, dem 
Guten, so sahs in dessen Kopf wüst genug aus. Die 
einprägsamen Einzelzüge und Glanzlichter brach-
te er durcheinander wie Kraut und Rüben, heillos, 
es mochte ihm wohl manchmal schwindeln. Aber 
was er sich dann einmal leistete, schlug dem Faß 
den Boden aus und war der Anfang vom Ende sei-
ner Schullaufbahn. Als er sie dem Gehege seiner 
Zähne entlassen hatte, die unglückselige Antwort, 
und wir uns minutenlang aufführten wie die In-
dianer, tanzend um den Marterpfahl, und er, der 
Heinerl, war am Pfahl, wurde sein rotes Gesicht 
weiß, und das blasse des Lehrers wurde ganz rot, 
wie Mohn, rot wie ein Hahnenkamm. Ein paar 
Wochen drauf verließ der Heinerl die Schule, mit-
ten im Jahr, es war nicht mehr zu machen, und trat 
in das väterliche Geschäft ein, in der kleinen Land-
stadt, droben im Wald. Ob er ihn zugrunde richte-
te, den väterlichen Lederhandel, weiß ich nicht zu 
sagen. Ich verlor ihn aus den Augen, ganz und gar, 
und sah ihn niemals wieder. Aber Leder ist zäh 
und dauerhaft und möglicherweise ging alles gut 
ab. Aber damals, als ihn der Lehrer fragte, wie der 
Schlachtruf der Kreuzfahrer gelautet habe, wenn 
sie auf die Heiden einstürmten, und die Fahne 
wehte ihnen voran, da hatte der Ströbl Heinerl zu-
erst noch aufmerksam seine glänzenden Fingernä-
gel betrachtet, als würde ihm von ihnen Rat. Aus 
voller Brust dann und siegesgewiß, mit seiner 
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Stimme, die schon fest und dunkel war, ein Baß, 
während unsere oft noch kreischte wie eine Säge 
im Holz, und nur hie und da schon voll tönte wie 
eines Mannes Stimme, hatte er gesagt: Tschetsche, 
tschitschi, tschitscheri! Wie Posaunenhall hatte er 
seine Antwort hingeschmettert. Er hatte es mit der 
sizilianischen Vesper verwechselt. Sein Kopf ver-
wechselte so leicht alles, wie schon ein paarmal ge-
sagt; so war er nun eben.  

Werft keinen Stein auf ihn! Wir waren unbarm-
herzig und warfen viele Steine auf ihn, und be-
grüßten ihn jeden Morgen mit einem schallenden 
Tschetsche! Er ging dann also bald von der Schule 
ab, recht tat er daran, für die Wissenschaft war er 
nicht geboren. Er trat in die Schule des Lebens ein, 
in den Lederhandel. Fast nehme ich an, er wird 
Kalbsleder nicht mit Rindsleder verwechselt ha-
ben. Schließlich, was wissen wir schon, ich und 
du? Bedenks! Und das Lachen wird dir vergehen!  

  



 

 

110 

Der Grasgarten  

Kneiting heißt das Dorf, und im späten Som-
mer ist es schön dort. Es gibt einen Grasgarten 
dort, der ist nicht zu vergessen. Langes grünes 
Gras und krumme Stämme der Zwetschgenbäume, 
das ist der Garten, und er hat keinen Zaun. Knei-
ting hat auch eine alte, weißgekalkte Kirche und 
ein Pfarrhaus und eine Handvoll Bauernhöfe und 
Wirtshäuser. In die Außenwand der Kirche ist, aus 
rostrotem Stein, eine Grabplatte eingelassen. Sie 
stellt, in Lebensgröße, einen vogelnasigen Ritter 
dar, der voll geharnischt ist, eine Streitaxt in der 
Rechten. Ich denke immer nur an den Grasgarten, 
wenn ich an Kneiting denke. Es ist ein kühles, 
grünumlaubtes Dorf mit alten, ungeheuren Nuß-
bäumen, es ist ein Schattendorf, und weil Kneiting 
auf einer der Sonne preisgegebenen Anhöhe liegt, 
ist es kein feuchter, ist es ein wohltuender, kühl-
trockener Schatten.  

Kurze Zeit einmal, einen kurzen Sommer lang, 
hauste ein seltener Vogel in Kneiting, Josef, ein 
Maler. Der war zu seinem Vater gezogen, der 
Bahnangestellter war, Streckenwärter oder so et-
was, oder etwas Höheres, aber nichts Hohes. 
Kneiting, übrigens, wird von der Bahn nicht be-
rührt, aber der Streckenwärter, oder was er war, 
wohnte dort, halb bäuerlich, mit einer Kuh im 
Stall und Huhn und Hahn. Der Maler, sein Sohn, 
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hatte sich in einem alten, baufälligen Stadel am 
Ortsrand eingenistet, mit Büchern, einem grell-
bunten, wurmzernagten Bauernschrank, von dem 
die Farbe blätterte, einem hölzernen Barockengel, 
mit vergoldeten Flügeln und großen blauen Augen 
– ganz künstlerisch sah es im Stadel jetzt aus, mit 
den vielen herumstehenden Bildern, von dem 
blauäugigen Engel bewacht, und abends spielte er 
im Wirtshaus Karten mit dem Pfarrer und dem 
Lehrer.  

Es gab Leute, die ihm, das ist nicht gelogen, hin 
und wieder einmal ein Bild oder auch nur eine 
Zeichnung abkauften, um geringes Geld, versteht 
sich – er war jung und voll von Hoffnungen der 
Jugend, und es war ein glückliches Leben, nehmt 
alles nur in allem, und zu einer Pfeife Tabak reich-
te es auch, und zu malen gab es genug, zu land-
schaften.  

Kneiting hatte auch, und hat wohl noch, den 
kropfigen Hans, einen Burschen unbestimmbaren 
Alters mit tränenden Augen im törichten Gesicht. 
Er trug am Hals einen überquellend großen, rot 
glänzenden Kropf, der es ihm verwehrte, je den 
Hemdkragen zuzuknöpfen, so mächtig war der 
Kehlsack. Schön war er nicht, Hans, der Kropfige, 
aber er wußte es nicht, und jedenfalls litt er nicht 
darunter: selbstbewußt kam er daher, in der Pracht 
seiner Halszier, mit jedem Truthahn wetteifernd. 
Er half bei den Bauern aus, zu leichten Arbeiten, 
schweren ging er aus dem Weg, meist streunte er 
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herum. Zu essen hatte er auch aus der väterlichen 
Schüssel, darin glich er dem Maler.  

Dorfdepp – das hat man in Bayern, in Schwaben 
oft, fast jedes Dorf hat einen, er braucht nicht im-
mer einen Kropf zu haben – ein Depp gerade war 
er nicht, der unschöne Hans, das wäre zuviel ge-
sagt. Er konnte mit schwerer Zunge, kollernd wie 
ein Truthahn, auch das kam vom Kropf, Erstaunli-
ches von sich geben, Galle und Weisheit mischend, 
weiß keiner, woher ers hatte, und einen dabei aus 
tränenden Augen starr anblicken, zum Einge–
schüchtertwerden schier oder auch zum Lachen. 
Den Mädchen aber schauderte es.  

Nun streunte nicht bloß mehr der kropfige 
Hans umher in Kneiting und tauchte auf, wo man 
ihn nicht erwartete, auch der Maler. Der kropfige 
Hans gehörte zum Dorf, er war eingeordnet und 
von jeher da, ein Hiesiger, Kneiting wäre nicht 
Kneiting gewesen ohne ihn, schwieriger wars mit 
dem Maler – was sollte man von ihm halten?    
Sein Vater hatte eine nützliche und geldeinbrin-
gende Beschäftigung, von daher fiel ein günstiges 
Licht auf den Sohn. Der war, in den Augen des 
Dorfes, nicht ein Maler, sondern der Sohn des 
Streckenwärters. Und wer kann für mißratene, aus 
der Art geschlagene Söhne? Der Vater des Kropfi-
gen konnte ja auch nichts für dessen stets offenen 
Hemdkragen und die tränenden Augen! Der Ma-
ler überdies spielte sogar Tarock mit dem geistli-
chen Herrn und dem Schullehrer, so mußte es 
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schon auf irgend eine Weise der rechte Gang mit 
ihm sein, dachte man. Was wissen wir Bauern?  

So nahm man duldsam die beiden Väter hin und 
die beiden Söhne. Als der Maler das Dorf wieder 
verließ, im frühen Winter, mit dem Schrank und 
dem blauäugigen Engel auf dem Karren, den die 
Kuh des Vaters zur Bahn zog, ward er zum letz-
tenmal und nie wieder gesehen in Kneiting. Den 
Kropfigen sah man auch forthin täglich. Ihn hätte 
man vermißt, den Maler vermißte niemand.  

Der junge Maler, als er noch da war; malte ganz 
merkwürdig, mit so schnellen Tupfen, und recht 
durcheinander, man konnte nie genau erkennen, 
was er malte, wenn man ihm zusah, die Heugabel 
über der Schulter. Die Bauern sagten auch nichts 
von seinen Bildern. Nichts Gutes und nichts 
Schlechtes. Nur der kropfige Hans sagte einmal 
etwas. Er sagte, was die Bauern sich dachten.  

Des Streckenwärters Sohn malte an einem schö-
nen Tag den Grasgarten. Ich sah das Bild später 
und möchte es gern besitzen: ein Langformat, an-
derthalb Hände hoch, fünf Hände breit. Ach, der 
stille Grasgarten von Kneiting ist auf dem Bild, das 
ganze Schattendorf, die Sonne, die nicht hinein-
kann, alles. Das malt man so nur, nicht bloß, weil 
man begabt ist, und in der Gunst einer glücklichen 
Stunde, da muß noch etwas anderes dazugekom-
men sein, ein geheimes Einverständnis zwischen 
dem Maler und dem Grasgarten: ich denke, der 
Grasgarten wollte gemalt sein, so und nicht an-
ders.  
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Das Bild war ungefähr fertig, da stand der 
kropfige Hans hinter dem Maler und seiner Staffe-
lei. »Grüß dich!« sagte der Sohn des Streckenwär-
ters, »grüß dich, Vieledler!« und malte emsig wei-
ter, kniff ein Auge zu, trat einen Schritt zurück, 
um wieder einen Pinselstrich zu setzen, wie die 
Maler das so machen, und hatte den Kropfigen 
schon fast vergessen. Lang und lange das Bild be-
trachtend, stand der, mit gerunzelter Stirn. Und 
zuckte hochmütig mit der Schulter und sagte mit 
seiner kollernden Stimme:»Schön heut, hörst?« – 
denn der Ostwind trug einen Pfiff von der Bahn 
herüber, und den Pfiff hörte man in Kneiting ger-
ne, weil er gutes Wetter bedeutete. »Josef«, sagte er 
dann, wie immer noch dem Pfiff lauschend, »Josef, 
hat dich dein Vater nicht bei der Bahn unterbrin-
gen können?« Da pfiff es wieder, und er ging, mit 
gekrauster Nase, schaukelnd wie ein gereizter 
Truthahn, ins Dorf hinein und ließ den Maler zu-
rück, der laut lachte und fortfuhr, an dem Bild zu 
malen. Bis ihn doch eine kleine Traurigkeit über-
kam und er den Pinsel sinken ließ, weil es ihm 
nicht möglich gewesen war, das, was er vom Gras-
garten herüberfließen fühlte, weiterzugeben, jeden 
zu erquicken. Dann arbeitete er fort, und die klei-
ne Traurigkeit kam auch zu dem Bild hinzu und 
machte es gut und fertig.  

Ach, Hans, kropfiger Hans, boshafter Trut-
hahn! Blaurötlich hängen im Herbst die Zwetsch-
gen an den Bäumen des Grasgartens und warten 
darauf, gepflückt zu werden, und immer noch 
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schwingt der vogelnasige Ritter an der Kirchen-
wand die Streitaxt. »Der war, ich glaube, ein 
Schöntuer«, sagte mir später der Maler, »er hat so 
das Gesicht und tat einer Kneitinger Magd schön 
zu seiner Zeit. Und seine vornehme Ritternase 
sitzt nun dem kropfigen Hans im Gesicht. Ist Ih-
nen das nicht auch aufgefallen? Man muß immer 
seine Augen offen halten: Nur der Schein trügt 
nicht.«  
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Klage eines weißen Mannes 

Als Vierzehnjähriger schwärmte ich für die In-
dianer mit einer feurigen Hingabe, über die ich 
auch heute nicht lächeln kann. Ich schuf mir in ih-
nen Wesen einer höheren Art, edler und von mehr 
Größe als die Männer um mich, deren Gewöhn-
lichkeit zu durchschauen mir nicht schwerfallen 
konnte. Das rothäutige Geschlecht, mit den flies–
senden Wassern, den ziehenden Wolken und mit 
Baum und Tier brüderlich vertraut, galt mir höch-
ster Verehrung würdig. Ich träumte davon, zwi-
schen Häuptlingen über die dunkelnde Steppe     
in den Abend zu reiten, und unser Hufschlag 
dröhnte auf der Erde. Ich saß unter überhängen-
den Felsen am Lagerfeuer, während eintönig der 
Regen niederrauschte. Über wogenden Büffelher-
den zuckten unsre Lassos und zwangen den 
schnaubenden Stier in die Knie. Beim Morgen-
grauen durchschwammen wir blaufunkelnde Flüs-
se, und der hohe Mittag fand uns auf der Fährte 
des Felsenpumas. Die Sonne dörrte uns, und der 
Regen wusch uns, und der Wind kam gefahren 
und trocknete unsere nassen Haare. Und selbst das 
noch: am Marterpfahl zu stehen, pfeilumschwirrt, 
und in Kriegsgesängen die Feinde höhnen, schien 
mir ein beneidenswertes Los. Ich liebte die roten 
Männer, und die Tränen, die ich vergoß, nicht als 
Sioux geboren zu sein, waren bitterer als jene, die 
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ich weinte, als mich das erste falsche Mädchen ver-
riet, um mit wehenden Zöpfen dem treulos la-
chenden Freund sich zu gesellen. 

Die Sehnsucht nach dem erdnäheren Dasein der 
Waldleute verflüchtigte sich, als ich mit zwanzig 
Jahren durch die breiten Straßen der Großstadt 
ging, über denen Bogenlampen wie falsche Monde 
prahlten. Die großen Worte glattrasierter Männer 
auf der Bühne ließen mich  erbeben, es verwirrte 
mich das Lächeln auf den geschminkten Lippen 
der Schauspielerinnen, und das Rasseln der Hoch-
bahn klang mir gewaltiger als der Donner der 
Berggewitter. Ich bin nicht lange vor diesen Wun-
dern auf gläubigen Knien gelegen. Doch als ich er-
kannte, daß die sieben Farben des Regenbogens 
glühender und milder brennen als alle Schmelz-
öfen der Länder, war mir die Natur nur mehr ein 
Schauspiel, das ich mit bewundernden und unge-
rührten Augen genoß. 

Wenn ich heute taub und blind durch den Wald 
gehe und vor dem Schrei des Hähers und dem Ra-
scheln des Eichhörnchens zusammenfahre, bin ich 
traurig bei dem Gedanken, daß Wald und Wolke 
und Fluß mir fremd wie fremde Sachen sind, und 
mir im Blut bekannt sein könnten wie der Schlag 
meines Herzens. Die Säfte, die der Pferde glän-
zende Schenkel prall machen, die Flügel der Vögel 
heben und in den Bäumen brausend nach oben 
rinnen, müssen notwendig und innig denen ver-
wandt sein, die durch mich rinnen. Daß ich diese 
Verwandtschaft nur mit dem Verstande begreife, 
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sie nicht mit Herz und Blut liebend fühle, ist ein 
Schmerz, der mich nicht verläßt. 

Ich habe viel in Indianerbüchern gelesen: wie 
waren sie schön und aufregend in ihren bunten 
Umschlägen! Als mir zum erstenmal ein Band mit 
Schillers Gedichten in die Hand kam, gleich fand 
ich, als ich ihn aufschlug, den Gesang vom Tod des 
Häuptlings und las ihn wieder und wieder. Die 
Verse beginnen, ich gebe sie aus dem Gedächtnis 
wieder, ungefähr so: 

 
Seht, da sitzt er auf der Matte, 
Aufrecht sitzt er da, 
Mit dem Anstand, den er hatte, 
Da er's Licht noch sah. 
 
Der große, rote Greis stirbt, aber ihn schüttelt 

kein schmerzlicher Krampf, und splitternd bersten 
bei ihm keine bösen Stricke, die uns an die kalte 
Klippe Erde schnüren. Die kristallene Luft um ihn 
ist wie ein gewaltiger, blitzender Wassertropfen, in 
dessen Mitte er schwebt, von dem er aufgesogen 
wird. Lächelnd vergeht er, wie die Blume im 
Herbst erlöst zerfällt. Über den Bergen, im Blau-
en, liegt Manitou, der Herr des Himmels und der 
Erde, ein riesiger roter Krieger, und stößt tanzende 
Wolken aus seiner Pfeife. Er wird neben ihn sich 
strecken, und Frühling und Herbst und alle Jah-
reszeiten werden wie Schatten über die Täler we-
hen. 
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Ich möchte sterben wie er. Aber wir müssen ein-
mal fliehen von der Erde, die uns eine fremde Insel 
war, und zitternd, vom Fremden zum Fremden, 
stehlen wir uns fort. Von einer Woge stechender 
Disteln, die uns unwillig trug, heben wir uns in ein 
Boot, zur Fahrt über ein Meer, vor dessen Erahnen 
uns schon der Hauch vor dem Munde gerinnt. 
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Die Taubenfedern  

Der mit dem blondglänzenden Haarschopf 
zielte auf mich. Sein Bogen war aus einer grünen 
Weidenrute, der Pfeil, ohne Spitze, war ein Stück 
Schilfrohr. Der Schütze sah mich streng an: 
»Halt!« sagte er, »oder ich schieße!« Sein dunkler 
Freund, stupsnäsig, mit aufgeworfenen, sehr roten 
Lippen, zückte ein Holzmesser.  

Der Platz, zur Straßenseite offen, war von 
Mietshäusern eingerahmt, an einer Stelle war der 
Rahmen beschädigt – da stand eine in sich zusam-
mengesunkene Ruine. Der Platz war mit spärli-
chem Gras bewachsen und von zerbrochenen Zie-
gelsteinen rot gefleckt. Ein Fußpfad schlängelte 
sich zur Ruine. Löwenzahn stand in unordentli-
chen Büscheln herum, blau war der Himmel. Auch 
ein paar Disteln waren da und sonst krautiges 
Zeug.  

Der Bogenschütze hatte sein Haar mit Federn 
geschmückt, und sein Freund trug Federn in der 
linken Hand, die er zur Faust geschlossen hatte. 
»Großer Häuptling«, sagte ich zu dem Bogen-
schützen, »ich ergebe mich«, und hob die Arme. 
Die Stupsnase aber sagte verweisend: »Ich bin der 
Häuptling! Der da ist nur ein Krieger meines 
Stammes«.  

Der Bogenschütze sagte:» So ist es!« und ließ 
die Waffe in einer edlen Bewegung sinken. »Wir 
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werden dich nicht martern«, sagte er, »hab nur kei-
ne Angst!«  

Jetzt tröstete mich auch der dunkle Häuptling: 
»Sei ruhig«, sagte er, »wir spielen ja nur Indianer!«  

»Seht doch!« sagte ich, »den vielen Löwenzahn!  
Das Wort kannten sie nicht, und der Bogen-

schütze fragte; »Du meinst die gelben Blumen?«  
»Ja, die!« sagte ich, »habt ihr den Namen nicht 

in der Schule gehört?«  
»Kann schon sein«, sagte der Dunkle verlegen 

und nagte mit den Zähnen an der Oberlippe. Dann 
öffnete er die Faust, mir seine Federn zu zeigen. 
Sie schillerten blaugrün und waren verdrückt von 
seinem Griff.  

»Von einem Adler?« vermutete ich.  
Verächtlich schüttelte der Bogenschütze den 

Kopf »Nein, es sind Taubenfedern!«  
Eben schwang sich eine Taube über uns hinweg 

auf ein Hausdach, und eine zweite folgte ihr. Sie 
putzten sich das Gefieder und äugten neugierig zu 
uns herab. »Der Adler«, sagte ich, »ist der König 
der Vögel, und holt sich manchmal kleine Kinder, 
wenn er hungrig ist. Es kommt ihm garnicht dar-
auf an!«  

»Adler gibt es bei uns nicht«, sagte der Bogen-
schütze ablehnend.  

»Doch«, beharrte ich, »gibt es, im Tierpark!«  
»Da sind sie aber hinter Gittern«, sagte der Bo-

genschütze, »und können nichts machen!«  
»Und die Löwen auch nicht«, sagte der Häupt-

ling, und setzte einen Fuß auf den Löwenzahn.  
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»Eure Federn sind schön«, lobte ich.  
»Willst du ein paar haben?« forschte der Dunk-

le aufgeregt. »Da hinten liegt eine Taube, von der 
haben wir sie. Aber es sind noch mehr dran.«  

Sie führten mich zur Ruine. In einem Winkel, 
bei verrosteten Blechbüchsen, bei Flaschen, neben 
einem Steinhaufen, der mit Brennesseln bewachsen 
war, lag eine tote Taube, halb gerupft. Es kletterten 
Ameisen auf ihr herum.  

»Nimm dir ein paar Federn!« ermunterte mich 
der Häuptling. »Oder traust du dich nicht? Ich 
will es für dich tun«, und er bückte sich schon.  

»Vielen Dank auch«, wehrte ich ab, »nein, was 
täte ich damit?«  

»Du könntest sie dir an den Hut stecken«, 
schlug der Häuptling vor. »Mein Vater hat auch 
Federn am Hut. Bei dem sinds aber Auerhahnfe-
dern, die sind teuer.«  

Von der Taubenleiche stieg ein dünner Geruch 
auf. Eine große weiße Wolke war jetzt am Himmel 
zu sehen, dickbäuchig schwamm sie dahin, wie  
ein Walfisch. Wildes Gestrüpp hatte sich in den 
Trümmern der Ruine angesiedelt. »Ali, Ali!« rief 
da eine Frauenstimme, »Ali komm!«  

Der Bogenschütze sagte:»Meine Mutter«, und 
sagte:»Auf Wiedersehen!« und rannte davon. Den 
Bogen hatte er geschultert, den Rohrpfeil hatte er 
in der Hand. Die Federn in seinem Haar schwank-
ten im Laufwind, und eine verlor er. Die schaukel-
te langsam zu Boden.  

»Ali«, fragte ich, »wohl gar ein Türke?«  
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Das verstand der Dunkle nicht. Er sagte: 
»Alexander heißt er. «  

»Kein hübscher Anblick«, sagte ich, »die Tau-
be.« Sie lag schrecklich still bei den Flaschen.  

Der Häuptling faßte sie bei den starr gekrümm-
ten Zehen und warf sie mit schönem Schwung und 
gut gezielt durch eine Öffnung in den Keller der 
Ruine. »Da fressen sie die Ratten«, sagte er ohne 
Schaudern.  

Ich pflückte einen Löwenzahn, weiß trat die 
Milch aus der Bruchstelle des Stengels. »Ich war in 
dem Haus drin, als es gebombt wurde«, vertraute 
er mir an, und er hatte jetzt das Gesicht eines Er-
wachsenen. »Ich kann mich aber nicht mehr daran 
erinnern«, sagte er. Sein dunkelroter Mund glühte 
wie eine Pfingstrose. »Damals war ich ja noch so 
klein«, sagte er. Er zeigte es mir, indem er die 
Hände nah gegeneinanderhielt.  

Der große weiße Walfisch am Himmel hatte 
Junge bekommen, drei der kleinen Wolkentiere 
schwammen übermütig neben der Mutter her. Von 
einer nahen Kirche läutete die Mittagsglocke, 
fromm und friedlich. »Servus«, sagte ich, »ich muß 
jetzt gehen!«  

Der Häuptling steckte sein Holzmesser in den 
Hosenbund, damit er die höfliche, rechte Hand 
frei habe, und reichte sie mir mit einer kleinen 
Verbeugung. Das Holzmesser war mit Silberpapier 
überzogen, daß es echt und metallisch aussehe. Die 
Taubenfedern hielt er fest in der linken Faust. Es 
waren zwei wohlerzogene Kinder.  
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Tausend Rehe  

Wenn es des Dichters Recht ist und sein Stolz 
und seine Stärke, im Wort gewaltig auszuschwei-
fen, um, was er fühlte, sah, und was um ihn ge-
schah, im erhöhten Bild anschaulich hervorzutrei-
ben, dann steht das auch dem Manne zu, der am 
Stammtisch erzählt. Von Jägern ists bekannt, daß 
der Bock, den sie erlegten, groß und schwer war 
wie ein Kalb, und halsbrecherisch unzugänglich 
die Felsschlucht, in der sie ihn vors Gewehr beka-
men, und sein Gehörn war schön und weißrötlich 
zugespitzt wie die Brust der Sulamith: man heißt 
es Jägerlatein! Armlang, zum mindesten, war der 
Hecht, den der Fischer aus dem Wasser zog – er 
schwört es dir bei allen Heiligen! Als er ihn aus 
der schwarzen Flut hob, aus dem weißen Wasser-
schwall, den er tobend aufwarf, der Furchtbare, 
war er armlang – glaubs! und sag: Petri Heil! 
Wenn die Frau zu Haus ihn mit Kräutern und 
Zwiebeln dann siedet, und er kommt auf den 
Tisch, die friedliche grüne Petersilie im scharfzah-
nigen Räubermaul, da ist er kleiner, viel kleiner auf 
einmal … wie das nur zugeht? Und der Fischer, die 
Beute vor sich auf der Silberplatte, kennt sie kaum 
wieder, und spürt sie noch an der Angelschnur 
reißen mit des Haifisches Kraft.  

Wie der Liebende die Braut sieht, mit Rosen-
wangen, schwarz glänzend das Haar wie Rabenge-



 

 

125

fieder, und ihr Gang ist wie eines Rehes Gang, und 
ihre Stimme nachtigallisch: nicht jeder hört und 
sieht sie so, nur der Verzauberte schwärmt und 
übertreibt. Dieser hier war ein Händler seines Zei-
chens, Eiergroßhändler, Franz mit Vornamen was 
soll sein genauer Name? Ich laß ihn weg. Was wis-
sen wir von Homer? Gerade noch den Namen, 
und ob er gelebt hat, bleibt strittig. Sein Gesang 
aber schallt durch die Jahrtausende, in ewiger Ju-
gend, und er übertrieb auch im Wort, unbe–
kümmert und löwenmäßig, der Vater der Dichter. 
Franz war Eierhändler – welch ein Beruf! Die 
weißenglänzenden Dinger, riesigen Perlen gleich, 
in Kisten und aber Kisten, die zerbrechlichen 
Früchte der Hühner - ein winterlicher Anblick, 
Hügel hinter Hügel! Er, Franz, war ein ausneh-
mender Freund des Weines, und am liebsten trank 
er den roten, er, der mit Weißem handelte: weiße 
Eier, roter Wein, das ist, wie Schneewittchens 
Wangen sind, und zeugt schön für den Mann und 
sein dichterisch Gemüt! Er war der unermüdliche 
Rotweintrinker nicht nur, er war der große Erzäh-
ler des Stammtisches, und oft hatte er, wenn, der 
Geist in ihm wehte, die goldene Harfe geschlagen 
und hatte sein süßmundig Lied uns getönt.  

Der Sonntag heute war heiß gewesen, atlasweiß 
und seidenblau, und er war mit seinem Freund, 
den er nun zum Tisch mitgebracht hatte, den     
lieben, langen Nachmittag im grünen Wald gewe-
sen – voll war er noch von all der Pracht! Der 
Wald hatte gerauscht wie eine Kirchenorgel, die 
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roten Fliegenpilze hatten gebrannt, wie Zauberla-
ternen im dunklen Moos aufgestellt, Brombeeren 
hatten sie gepflückt, groß wie Taubeneier, aber 
schwarz natürlich, glühend und dampfend und 
Feuerkugeln werfend war die Sonne hinabgesun-
ken, und als die Dämmerung kam, waren die Rehe 
scheu und zögernd auf die Wiesen hinausgetreten, 
zu äsen. Er beschrieb es, und der mitgebrachte 
Freund nickte zustimmend. Da und dort, und im-
mer wieder, nach jeder Wegbiegung, wenn eine 
neue Wiesenfläche sich darbot, zeigten sich die 
Tiere, zierlich, wie aus Glas, und der Wald voll 
Wipfelrauschen, und es duftete wie aus Salben-
büchsen.  

Ein verspäteter Mann der Runde kam und setzte 
sich und hörte, wie Franz schwärmend die Harfe 
schlug, und fragte:»Was erzählst du?« »Ach!« sag-
te Franz, auf dem Goldmeer der Erinnerung sich 
treiben lassend, und Glück überglänzte sein Ge-
sicht, »ach«, sagte er, »schön wars heut im grünen 
Wald! Und tausend Rehe haben wir gesehen!« 
Nun, die Übertreibung, wir überhörten sie und 
verziehen sie ihm, wir wußten ja, wie ers meinte, 
Franz, der Glühende. Aber der Spätling, eine ge-
wissenhafte Natur, ein guter Rechner, das große 
und das kleine Einmaleins im Kopf, aber mit sand–
igem Gemüt, der tadelte:» Franz, hör auf, tau-
send?« Der Trockenbold las, es ist zu vermuten, 
auch seinen Homer nicht. Franz, das weiß ich, tat 
es auch nicht, und war doch, bei allem sternenwei-
ten Abstand, von seiner Artung: ein Vorstadtsän-
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ger neben einer gewaltigen Liederkehle, ein schil-
pender Spatz neben der Goldfäden ziehenden 
Nachtigall, aber ein Sänger eben doch! Die Rüge 
des Sandmännchens hatte ihn verdrossen, er war 
aus allen Himmeln geschleudert, der ertappte 
Dichter, und wandte sich jetzt, Hilfe und 
Rechtfertigung suchend, an den Mann, der mit 
ihm im Wald gewesen, Zorn und gerechte 
Entrüstung bebte in seiner Stimme, als er sagte: 
»Aber fünf warens gewiß! Sag selber!«  

Gelächter erhob sich, donnernd, rund um den 
Tisch, verhallend und dann neu ausbrechend, wie 
bei einem zurückkehrenden Gewitter, und Franz 
lachte mit, und auch der Trockenbold lachte. Und 
das Gespräch ging weiter, gemächlichen Ganges, 
und hin und her, und vom Hundertsten zum Tau-
sendsten, aber vom Wald und seinen tausend Re-
hen sprach Franz heute nicht mehr. Die Harfe hat-
te er weggestellt. Er hatte Perlen vor die Säue ge-
worfen. Welche Übertreibung nun schon wieder: 
waren wir Säue?  
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Schnee überm Oktoberfest 

Vom Oktober trägt das altberühmte Münchner 
Volksfest den Namen, das aber in seiner größeren 
Dauer schon im September gefeiert wird. Man hat 
es so eilig mit ihm, um dem Schnee zu entkom-
men, der in Oberbayern oft schon sehr früh sich 
zeigt, und manchmal ist der Schnee auch schneller 
als das Fest, das vor ihm auf der Flucht ist, und 
fällt in die noch voll belaubten Bäume und über-
fällt weiß strudelnd die bunten Zeltbauten. 

So konnte man vor Jahren – wer es erlebt hat, 
vergißt es nicht – während der Kalender unbe-
stechlich den grünen Herbst anzeigte, mitten im 
weißen Winter auf die Freudenwiese gehen. Der 
Schnee, großflockig zwar und wäßrig grau, zer-
ging, sobald er den Boden erreichte, aber auf den 
Zeltplanen, die schräg zum Regenschild herabge-
rollt die Buden schützten, blieb er doch liegen und 
zerschmolz auch da nicht gleich, wo Schokoladen-
herzen, in brandrotes Papier gehüllt, mit Liebes-
schwüren bemalt, an feuerfarbenen Bändern bau-
melten. Kaum ein Mensch war zu sehen in den 
breiten Straßen, die sich zwischen den prunkenden 
Bierhallen hinziehen, wo die Fahnenstangen ihre 
mächtigen, weißblau gestreiften Tücher schwen-
ken, in den oft auch lustig weiß und blau gestreif-
ten bayerischen Schönwetterhimmel hinein, strah-



 

 

129

lend wie nur er sein kann an gnädigen Tagen - in 
der Trübe jetzt hingen sie naß und zerknüllt herab. 

Ein großes Zelt beherbergte Männer aus dem 
indischen Archipel, die sich, Speere werfend     
und Pfeile schnellend und auch sonst kriegerische 
Künste treibend, dem Zuschauer zu zeigen 
wünschten. In den frühen Nachmittagsstunden 
dieses Septembertages aber, der Schneewirbel war 
gerade ein wenig sanfter geworden, fuhren sie, die 
sich sonst nur gegen Entgelt sehen ließen, auf der 
anderen Seite der Budenstraße auf großäugig-
starrblickenden Pferden und langhalsigen, weißen 
Schwänen eines Karussells unentwegt im Kreise 
herum. 

Sie trugen unter den bunten Burnussen dicke, 
graue und grüne Wollstrümpfe und Knickerbocker 
aus verwegen gewürfelten Stoffen. Einer, groß,  
pockennarbig, langhalsig, mit einem mächtigen, 
schmutzigweißen Turban um den Kopf, hatte eine 
weißblonde, rundliche Frau, die Besitzerin des Ka-
russells, vor sich auf den spiegelig glänzenden 
Rappen mit der schön verschnörkelten Mähne ge-
nommen. Der Inder ritt jauchzend das kleine dick-
bauchige Tier, das, mit den schlagenden Vorderläu-
fen in der Luft, in immer gleichem Abstand hinter 
den Gefährten einherjagte, in seiner gedrechselten 
Starrheit zauberisch lebendig. Der Leierkasten des 
Karussells schnarrte und grölte und zitterte leicht 
unter der Wucht des eigenen Atems, und war der 
einzige weitum, der tönte.  
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Die farbigen Männer lächelten im Vorüberreiten 
zu ihrer Bude hinüber und nickten spöttisch ihrem 
Ausrufer zu. 

Dem Ausrufer fiel der kalte Flaum in den gro-
ßen Mund, den er aber tapfer immer wieder öffne-
te, um die kleine Zuhörerschar, die sich vor ihm 
zusammengefunden hatte, zum Eintreten zu ver-
führen. Es waren einige halbwüchsige Burschen 
und Mädchen, auch zwei oder drei im Winde frö-
stelnde Erwachsene darunter, und eine bäuerisch 
gekleidete junge Frau mit einem vielleicht sechs-
jährigen Knaben an der Hand, die es merken muß-
te, daß der Mann da droben vor allem zu ihr 
sprach, gerade ihr mit weithin schallender Stimme 
(und dabei stand sie ihm doch ziemlich nah, am 
weitesten vorn im Trupp), gerade ihr die wilden 
Künste der Archipelmänner anpries! 

Die Frau errötete und fand es unbehaglich, so 
unerwartet sich ausgezeichnet zu sehen, und blick-
te sich verlegen nach einer Lücke im Zuhörerkreis 
um, durch sie zu entwischen. Da verdrossen der 
Frau ängstliches Gesicht und die schadenfrohen 
Mienen der reitenden Inder den schreienden 
Mann, und er brach mit einer schmerzlichen, ver-
zichtenden Handbewegung seine Rede ab, und mit 
übellaunigem Gesicht verschwand er schnell in der 
Bude. 

Der kleine Trupp der Wiesenbesucher setzte 
sich wieder in Bewegung. Er fiel nicht auseinander, 
es ging nicht jeder der Leute seines Weges, die 
doch gar nicht zusammen-gehörten, als trügen sie 
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Furcht, allein das Abenteuer des verschneiten Fe-
stes zu wagen, und auch die bäuerliche Frau im 
Kopftuch blieb strengen Gesichtes bei den Ge-
nossen der Stunde, an der Hand das folgsame 
Kind. 

An der Rückwand seines kleinen Verkaufsstan-
des lehnte ein schwarzlockiger Mann, der Kokos-
nußschnitten feilhielt, neben einem zarten, jungen 
Wesen in roter Bluse, das er für die vierzehn Wie-
sentage als Verkäuferin verpflichtet hatte, weil er 
der Meinung wohl war, so ein hübsches Ding 
brauche kein »Nein!« zu fürchten, wenn es zum 
Kauf einlud. Er hatte feurige, gutmütigdumme 
Kugelaugen, die zu seinem gelockten Schwarzhaar 
paßten, und er schien nicht ärgerlich zu sein, gar 
nicht, daß die Männer in der Stadt geblieben wa-
ren, an denen das Mädchen seine Künste hätte er-
proben sollen. 

Er stand ganz dicht bei der Rotblusigen, es war 
wärmer so, und die Wärme tat gut bei diesem Wet-
ter, und die Bretterwand erlaubte es dem Schnee-
wind nicht, kalt in des Mädchens Nacken zu bla-
sen. Wenn er sich drehte, der Wind, und das Tuch 
des Regendaches knatterte, und die an Schnüren 
hängenden Kokosnüsse stießen mit dumpfem Ton 
aneinander, stellte sich der Kugeläugige ritterlich 
vor das Mädchen, es zu schützen. Braun glänzten, 
aber seiden-fein, des Mädchens Haare, von der 
Farbe der struppigen Haarzotteln auf den Schalen 
der Früchte, und milchig und weiß wie das Fleisch 
der Nüsse schimmerte die atmende Mädchenhaut. 
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Etwas später am Nachmittag hörte es für kurze 
Zeit ganz auf zu schneien. Es war die Wolkendek-
ke geborsten, schnell und unerwartet, wie sie es 
sonst nur im April tut, und die Straßen der Buden-
stadt waren blau getüpfelt, weil die Bläue des 
Himmels sich spiegelte im Wasser eines jeden Fuß-
stapfentümpels. Der schweifende Trupp, der im-
mer noch zusammenhielt, bekam jetzt Verstär-
kung. Er schwoll an und schob sich langsam und 
mit Bedacht und in einer strengen Ordnung, die 
keine Sehenswürdigkeit ungesehen lassen wollte, 
über den Festplatz. Das schwarzseidene Kopftuch 
der Bäuerin flimmerte in der Sonne, und an ihrer 
Hand das Kind, dem sie eine kleine Trompete ge-
kauft hatte, blies immer die paar gleichen grellen 
Krächztöne darauf und sah dann ernsthaft der 
Trompete in den runden Mund, als wundere es 
sich, daß daher der Klang kam. 

Vorn an die Rampe der Liliputaner-Bude getre-
ten war ein kleiner Mann im Frack, einen Zylinder 
auf dem Kopf, mit einem gelben Gesicht, wie es 
Leberkranke haben, aufgedunsen und faltig, grei-
senhaft und jugendlich geheimnisvoll zugleich. 
Nun hob der Zwerg mit der gelben Kinderhand 
den hohen Hut und winkte, näherzutreten, und tat 
das, indem er hochmütig über die einzeln vorbei-
streifenden Zuschauer hinwegsah. 

Mit einem plötzlichen, entschlossenen Ruck 
dann setzte der Kindmann den Hut wieder fest auf 
den Kopf und begann, die Hände auf dem Rücken, 
die ganze Länge der Rampe feierlich und verdrieß-
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lich im Hin und Her abzuschreiten. Eine Frau, ei-
ne gewöhnliche Menschenfrau, keine Zwergin, die 
dick vermummt an der Kasse saß, lud mit kurzen 
Rufen ein, sich die berühmten Liliputaner zu be-
sehen, aber es klang wenig zuversichtlich, als glau-
be sie selber nicht, daß jemand ihrer Lockung 
werde Folge leisten. 

Es war nun gerade der Trupp der Beharrlichen 
vor der Zwergenbude angekommen. Der Däum-
ling im Frack hielt inne im ruhelosen Wandern 
und sah scheelen Blicks zum Himmel auf, der   
sich schon wieder verdüstert hatte. Da schrie die 
Frau an der Kasse wild:»Hereinspaziert! Herein-
spaziert!« und klatschte in die Hände und schrie: 
»Prinzessin Esmeralda!«, und aus dem Vorhang 
trat eine winzige Frau in einem tief ausgeschnitte-
nen Ballkleid aus rotem Samt, die platinweiß ge-
färbten Haare gewellt und emporgetürmt, und auf 
der Haarwoge wackelnd eine goldene Krone. Der 
Zwerg verbeugte sich tief vor der Prinzessin, zog 
in gewaltigem und putzigem Bogen den Zylinder 
vor ihr und küßte ihr die Hand, die sie ihm mit ei-
nem gefrorenen Lächeln reichte. 

»Herein! Herein!« keuchte die Frau an der Kas-
se, während schon wieder die ersten Flocken fie-
len, dann dicht und dichter kamen, wirbelnd mit 
einem Male, und der Wind trieb die Flocken gegen 
das kleine Paar, daß sich die Prinzessin das Gesicht 
wischen mußte. 

Niemand folgte dem stürmischen »Herein«, und 
als der Schnee jetzt zu Regen wurde und ein Wol-



 

 

134 

kenbruch niederzuprasseln begann, schob sich der 
Zuschauertrupp flüchtend in eine Wurstbraterei, 
die der Zwergbude gegenüberlag. Nur die sparsa-
me Bäuerin ging in den Regen hinein weiter mit 
dem Kind, das die Trompete fest in der Faust hielt. 

Leer war es vor dem Liliputanerzelt, der Regen 
strömte dicht und heftig herab, die Prinzessin war 
wieder hinter dem Vorhang verschwunden, auch 
die Menschenfrau hatte den Platz hinter der Kasse 
verlassen, nur der gelbhäutige, winzige Mann im 
Frack stand noch auf den regengepeitschten Bret-
tern, und plötzlich stampfte er mit dem Fuß auf, 
hob seine kleine Faust gegen den Himmel, sie 
schüttelnd, zornig und traurig und lächerlich. 
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Lob der Stadt Passau  

Als ich noch verliebter war in diese Stadt und 
vermessener in meinem Urteil und schneller fertig 
mit dem Wort, als ich es heute zu sein glaube, da 
schrieb ich wohl, daß Passau die schönste deutsche 
Stadt sei. Heute wage ich das von ihr so wenig zu 
sagen wie von irgend einer anderen deutschen 
Stadt im Norden und im Süden, im Osten und im 
Westen. Aber wenn meine Liebe heute gezügelter 
ist und ich vorsichtiger geworden bin und von 
Passau als einer der schönsten deutschen Städte 
spreche, so darf mich niemand der Übertreibung 
zeihen.  

Es gibt Holzschnitte von einem alten und    
treuherzigen und klaräugigen Meister, von Hans 
Sebaldt Lautensack, der vor 400 Jahren lebte. Auf 
seinen vergilbten und bräunlichen Blättern sind 
die Umrisse von süddeutschen Städtebildern klar 
in den Himmel gezogen. Wie ein Netz von Stri-
chen, ein Kreuz und Quer von Dächerkanten,   
von Fenstergesimsen, von Türmen und Mauern 
schwankt manche Stadt bei ihm tänzerisch und 
verwegen über dem Flußtal. So ist auch Passau an-
zusehen, die Stadt, von der ich nicht weiß, ob der 
alte Holzschneider und Kupferstecher Lautensack 
sie jemals vor Augen bekam: ein hüpfender Ball 
über Ebenen und Wäldern.  
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Drei Flüsse vereinigen sich rauschend ihr zu 
Füßen: die Donau, der Inn und die Ilz. Spiegelndes 
Wasser glänzt auf unvermutet hinter jedem Häu-
serblock, und von der breitesten der Brücken 
schaut der böhmische Beichtvater Nepomuk 
hinunter zu den silbernen Fischen.  

Die Straßen steigen hurtig auf und nieder, ver-
wandeln sich in Treppen mitmoosbewachsenen,  
feuchten Stufen, und stürzen jäh und glitschig ab - 
und immer steht man dann an einem Fluß. Grün 
und geringelt wie Wasserschlangen, die ihr Ele-
ment suchen, patschen die Treppenstraßen ins 
Strömende. Drei Tage ist man dort, dann unter-
scheidet man an der Farbe des Wassers, ob es die 
Donau ist, der Inn oder die Ilz. Die Donau rollt 
breit und schwer, der Inn rasch und schäumend, 
die Ilz geschmeidig und behend. Und breit und 
schwer und rasch und schäumend und geschmei-
dig und behend fließen sie vorbei an den Kirchen, 
an den vielen Kirchen, an Domen und Kapellen 
mit runden und stumpfen und spitzen Türmen, 
mit großen und kleinen Glocken, und sie läuten 
am Morgen, am Mittag und am Abend. Passau ist 
die glockengeschwätzigste Stadt.  

Von der Festung aus, die über der Stadt droht, 
Oberhaus heißt sie, sieht man weit ins Land hin-
ein, über Hügel und Acker und Wasser hinweg, 
hinein nach Österreich sieht man, und dort, wo 
die Wälder wie ein grüner Wirbel zusammenschla-
gen, beginnt Adalbert Stifters Land.  
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Die Festung Oberhaus war einmal Militär-
zuchthaus und in vielen schwermütigen Liedern 
wird ihrer gedacht. Wer den Offizier mit der blan-
ken Waffe anging, den rosigen Leutnant oder den 
breitschultrigen Hauptmann, in Trotz und Rausch 
und Jähzorn, oder wen das Heimweh verführte, 
der mußte hier Karren schieben, Soldat zweiter 
Klasse, schielend hinunter auf die goldenen Dä-
cher.  

In einer kleinen Schenke, die einem frommen 
Stift gehört, gibt es einen würzigen Wein. Der 
wächst über der Grenze auf einem Weinacker, den 
die Braunkuttenträger betreuen. Man schenkte in 
der Schenke, damals, vor Jahren, als ich dort war, 
nur diesen einen Wein aus und sonst nichts und 
garnichts sonst. Man saß am butterweiß gefegten 
Tisch, und schon stand das funkelnde Glas vor ei-
nem. Brot mußte man selbst mitbringen. In der 
Schenke gab es nur den gelben, mönchischen 
Wein.  

Mit gemauerten Steinwänden stößt eine Insel 
hinaus in das viele Wasser. Mit wippender Gerte 
steht an der vördersten Spitze ein Angler. Der 
Himmel wölbt sich herab. Das viele Wasser ist wie 
ein See, und Himmel und Erde verrinnen in eins, 
und der Angler angelt nach Fischen und Sternen.  

Ob der alte Stecher und Holzschneider Hans 
Sebaldt Lautensack die Stadt Passau jemals vor sei-
ne leiblichen Augen bekam, weiß ich nicht. Sein 
Nachfahr Heinrich Lautensack, der Dichter, der 
im Jahr 1918 im Wahnsinn in München starb, des-
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sen Andenken heut fast verschollen ist, der ist hier 
in der Nähe geboren, und lebte jahrelang in der 
Dreiflüssestadt und kehrte immer wieder zu ihr 
zurück. Er war zuhaus hier, in dieser krausen und 
schroffen und lieblichen Landschaft, wie sie auf 
Abbildungen der Donaumeister, des Augustin 
Hirschvogel, des Wolf Huber und des großen Al-
brecht Altdorfer ein zaubermächtiges Leben führt, 
mit Kalkfelsen und Stromdurchbrüchen und we-
hendem Strauchwerk und einem wolkenüberflo-
genen Himmel. Seine Gedichte sind stark und 
würzig und ein wenig mönchisch auch wie der 
Schoppenwein in der kleinen Schenke, und gelb-
funkelnd und prächtig und zierratreich wie die 
Arbeiten eines anderen Ahnen von ihm, des Gold-
schmiedes Lautensack, von dem Goethe berichtet, 
daß er »ein geschickter, munterer Mann war, der 
wie mehrere geistreiche Künstler selten das Not-
wendige, gewöhnlich aber das Willkürliche tat, 
was ihm Vergnügen machte«. Und ein wenig so 
war Heinrich Lautensack wohl auch, der Dichter 
des »Hahnenkampfs« und des »Gelübdes« und der 
so verlästerten und geschmähten und doch so hei-
terfrommen »Pfarrhauskomödie«.  

Von kurzem, grünem, hellgrünem Stoppelgras 
beflaumt steigt die Anhöhe sanft auf. Da liegt 
Heinrich Lautensacks Haupt. Schmerzlich grinst 
sein geöffneter Mund: eine bräunliche Kiesgrube. 
Bäume, buschig, blätterwuschlig, stehen im Halb-
bogen wie Augenbrauen. Abgetrennt liegt sein 
Kopf vom Rumpf, wächst zusammen mit der 
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Landschaft, und wie eine freche, stechende, stach-
lige Nase mit nach oben stehenden Nasenlöchern 
erhebt sich ein Grasbuckel in der Mitte des Han-
ges. So sieht um die Abendröte weinrot des Dich-
ters Kopf über die bayerische Stadt.  

 Ein hoher Baum, eine kahle Föhre, sonnt sich 
am Erdbeerhügel. Eidechsen rascheln unten, die 
nackte Föhre wiegt sich im Juliblau. Es ist ein 
schwarzer Abdruck von der braunen Kupferplatte, 
aber das Juliblau, das über der Föhre glänzt, das 
tiefe, tönende, wankende Blau ist doch deutlich zu 
sehen. Hinter dem Hügel beginnen die Wälder, die 
scharrenden, dunklen, böhmischen Wälder. Nur 
die froschnackte Föhre ist auf die Platte gesprun-
gen, voreilig, zu früh, und brät nun allein in der 
hitzigen Einsamkeit ihres Vorpostens. Denn nach 
Passau darf sie doch nicht hinein, dieser Stadt, 
schwankend und tänzerisch überm Dreiflüssetal, 
dieser federnden, hüpfenden Stadt auf der braunen 
Platte des alten Lautensack. Und aus den Versen 
des jungen Lautensack strömt der Duft dieser 
Landschaft zu mir her, und den funkelnden 
Schoppen halt ich hinauf, empor zum Oberhaus, 
hinüber ins Adalbert-Stifter-Land, schwenk ihn 
und schütt ihn hinab zu Donau und Inn und Ilz.  

Als ich noch verliebter war in diese Stadt, und 
vermessener, ja, frech in meinem Urteil und über-
aus schnell fertig mit dem Wort, da ließ ich wohl 
drucken, daß Passau die schönste deutsche Stadt 
sei. Aber wenn meine Liebe heute gezügelter ist 
und ich vorsichtiger geworden bin, vielleicht zu 
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vorsichtig, ja, leisetreterisch, und ich von Passau 
als von einer der schönsten deutschen Städte spre-
che, wer dürfte mich da der Übertreibung zeihen; 
wer?  
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Regensburg  

Die Donau ist blau, blaugrün, blaugrün wie der 
Streifen Westhimmel am Abend nach Sonnenun-
tergang, manchmal grün wie helles Moos, im Spät-
herbst gelb, und gelb im Vorfrühling, wenn die 
Schneewasser kommen. Aber jetzt, im Juni, im Ju-
li, flattert sie wie ein glänzendes, windbewegtes 
Band über die Ebene. Weit draußen, sehr weit 
draußen, im Westen der Stadt, wo Wälder eilig und 
schwarz hereinsteigen, steht der lichtflimmernde 
Riese, der die Schnur wirft, der das Band schwingt, 
das sich kraus um den Häuserblock legt, in einem 
frechen und schnellen Bogen ihn umschnörkelt 
und das geschlängelt und fern blitzend in den öst-
lichen Wiesen und im graublauen Himmel verläuft 
und vergeht. Das Donauband, das blaue, verweht, 
aber die schwere Stadt bleibt stehen, auf der grü-
nen Fläche aufgestellt, zu dauern. Und mit den 
zwei Fingern der Domtürme weist sie zum Him-
mel, unerschütterlich zum Himmel, zum niemals 
wankenden.  

Die alte, steinerne Brücke führt über die Donau, 
nicht schnell und hitzig wie die neuen Eisenstege, 
nicht in kühnen Bogen und gewagten Kurven, sie 
geht schwer und bedächtig hinüber, auf den stei-
nernen Pfeilerschuhen, aber hinüber geht sie und 
kommt an, kommt gerade so gut an wie die hurti-
gen Springer von heute. Vom Ufer tut sie den er-
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sten Schritt, dann brummen die Wellen um ihre 
Steinfließenfüße, und dann ist sie drüben, in Stadt-
amhof, einem kleinen Städtchen, das wie eine 
Warze an dem großen Gesicht der größeren Stadt 
hängt.  

Hinter Stadtamhof steigt ein Hügel auf, ein 
Berglein, das sich Dreifaltigkeitsberg nennt, und 
von dort ins Donautal zu schauen, wie schön! Da 
ist eine weite, große, flache Tellerebene, mit Wie-
sendreiecken und Felderquadraten, und auf dem 
Teller steht Regensburg, und die Donau blitzt, und 
der Fluß läuft weiter, nach Osten, und da schieben 
sich grüne, niedrige Berge an ihn heran, die wie 
brave, stumme, treue Tiere sind, wie große Hunde 
ohne Gebell sich lagern. Und darüber ein blauer 
Junihimmel, mit ein paar weißen, milchweißen, 
milchgelben, rahmgelben Wolken, die sich im 
Strom abmalen, aber das sieht man nicht von hier 
aus, vom Dreifaltigkeitsberg aus, das ahnt man 
nur. Und nun könnte man wie ein Adler, aber der 
Vergleich ist zu großartig, aber immerhin könnte 
man wie ein Falke, oder sagen wir wie ein Habicht 
im blauen Himmel mit gespreiteten Flügeln über 
der Stadt schweben, ohne die Flügel zu rühren, 
unbeweglich, und spähen. Tief unten, eingegraben, 
eingeschnitten, schwarz wie Maulwurfsgänge lau-
fen die Straßen und Gassen. Nun tiefer hinab! Die 
Straßen wandeln sich zu springenden Fischen, 
silbrigen, aus dem Nassen geholt und aufs Trockne 
geworfen, und nun zucken und winden sie sich, 
und das Pflaster, die vielen weißen, runden, klei-
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nen Pflastersteine sind wie Schuppen, die glänzen 
und gleißen, und die Fische zappeln wie aus einem 
Korb geschüttet, über- und unter- und durchein-
ander. Noch tiefer hinab, Falkenflügel und Ha-
bichtschwinge! Da stehen die Häuser, viele Häu-
ser, graue und weiße und rosafarbene und grüne, 
und viele Türme, hohe und niedrige, eckige und 
runde, mit Zinnen und Ziegeldächern, und Kir-
chen, viele Kirchen, sehr viele Kirchen, kleine, ka-
pellenähnliche, und große, schwere und eine ganz 
große, der Dom, der riesige Dom, in dessen Schat-
ten Regensburg dämmert. Um die Domtürme, um 
die beiden Domtürme fliegen kreischend und 
schwarzflügelschlagend die Dohlen und scheuen 
den Habicht, den Falken und bergen sich in den 
großen Steinblumen, im Helm der heiligen Ritter 
und Könige, im Faltenwurf der Propheten und 
Apostel.  

Aber abgeschnallt den Falkenflügel, die Ha-
bichtschwinge! Zu Fuß nun auf zwei rüstigen Bei-
nen durch ein steinernes Tor, durch einen gepfla-
sterten Wirtshausgarten in eine kleine, braune, 
dunkle Trinkstube mit vier Tischen. Da ist's kühl 
und braundämmernd und an der Wand hängt ein 
Hausaltar und am Tisch gegenüber, hocken da 
nicht im schwarzen Kleid die Domdohlen, mit 
nackten Gesichtern und klugen Augen? Auf dem 
Tisch steht ein kleines Schild und auf dem kleinen 
Schild steht mit schwarzen Buchstaben geschrie-
ben: Nur für die Herren Geistlichen. Rund um 
den Tisch sitzen sie geplustert, die schwarzen 
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Röcke glänzen, hagere Gesichter, fette Gesichter, 
dumme Gesichter, kluge Gesichter, kämpferische 
Gesichter und milde. Das ist die Pfarrstube im 
Wirtshaus »zum Bischofshof«, und die Brauerei 
und die Wirtschaft unterstehen dem Bischof von 
Regensburg, und die Pfarrervögel fliegen ein und 
aus, und wenn ein schwerer Prälat eintritt, erheben 
sie sich schwankend, die Rockschöße wehen, und 
dann sitzen alle beruhigt wieder an der länglichen 
Tafel, an der das Gespräch geht, ruhig, heiter, und 
mit der Miene von Leuten, die eine Sicherheit, eine 
Gewißheit, eine Bürgschaft in Händen halten wie 
einen schweren goldenen Krug und ihn zu heben 
wissen mit Anstand und ihn seit hundert Jahren 
und hundert Tagen halten und weitergeben, und 
fallen läßt ihn keiner.  

Und gehst du aus der Trinkstube und machst 
sieben Schritte auf den Pflasterhof, wo Kastanien-
bäume stehen mit roten Juniblütenkerzen, sieben 
auf jedem Ast, und du siehst zu den Kerzen hinauf 
und siehst höher in den Abendhimmel, so ragen 
rosig beleuchtet wieder zwei Riesenkerzen, zwei 
Domtürme, denn du kannst nirgends hingehen in 
Regensburg, wo du den Dom nicht näher sähst.  

Und dann lauf in die Abendgassen hinein, über 
Plätze und durch Tore, und wenn du willst, siehst 
du blühend und prall und nie gestorben ein un-
sterbliches Gesicht: das Mittelalter. Süßes, fun-
kelndes Mittelalter, da Karl, der mit der dicken 
Unterlippe, sich in die schöne Regensburgerin 
Barbara Blomberg vergaffte und einen hitzigen 
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Sohn mit ihr zeugte, in Regensburg zeugte, der bei 
Lepanto die Seeschlacht schlug, den der Papst seg-
nete und der Don Juan d'Austria hieß und von 
dem eine Tafel an einem großen Haus erzählt. 
Starkes und gewaltig kunstfrohes Mittelalter, da 
der große Albrecht Altdorfer hier malte, und die 
Donaulandschaft und das Goldgrün der Donau-
wälder ihn nicht mehr losließ, daß er es immer ma-
len mußte, das Gold und das Grün, daß seine Bil-
der heute noch brodeln davon. Laubwolkig, ge-
schwungen, breitwehend wölben sich die Wipfel, 
im Lufthauch zitternd, im Wind rauschend, in der 
Sonne strahlend, goldgetupft, gelbgesprenkelt, 
lichtgeädert, schillernd wie Forellenhaut.  

Altdorfer ist tot und der dicklippige Karl, aber 
die Altdorferwälder glühen und brennen noch und 
dröhnen schattig in der Sonne und die Stadt steht 
noch und das Fronleichnamsfest - man feiert es 
wie von je! O Kinderzeit! Schon früh erwacht, 
und in den neuen, schwarzen Anzug und ein 
Sträußchen ins Knopfloch und auf die Straße! Da 
ist Heu auf alle Gassen gestreut und Birken stehn 
an den Häusern, und rote Decken, Purpurscha-
bracken, hängen aus den Fenstern und das Heu 
duftet so stark und berauschend, daß man tau-
melnd zur Kirche läuft. Und das Heu ist grün, und 
die Birken sind weiß und grün, und weiß sind die 
Leinenhosen der Soldaten, die Spalier stehen, weiß 
sind die Talare der Pfarrer und der singenden 
Chorknaben, und golden ist das Kleid des Bi-
schofs. Aus Gold ist die Monstranz, die er mit 
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brokatnen Armen hochhebt, und die Glocken läu-
ten und die Priester singen und die Knaben und 
Mädchen beten Litaneien. Das Heu duftet und der 
Weihrauch wirbelt und aus allen Wirtschaften 
kommt der bäurische und bayrische Geruch von 
Bratwürsten. Das ist Verzauberung, das ist ein 
heidnisch-frommer, schlaraffischer Tag!  

Denn natürlich gibt es den Mond überall, in al-
len Erdteilen, in Afrika und in Asien, in den Städ-
ten der weitesten Welt, aber ist er je so riesig und 
rot aufgegangen wie in Regensburg? Der Sommer-
tag ist noch nicht ganz vorbei, noch ist das Silber-
grau der Dämmerung in der Luft und im Westen, 
wo die Sonne hinabging, rotbrüllend, ist noch ein 
tiefes Grün. Da glüht es hinter dem Scheuchen-
berg auf, das Rot nimmt zu, es flammt, eine mäch-
tige, blutorangenrote Kugel rollt herauf, der 
Mond. Du fürchtest dich, und klammerst dich am 
Steingeländer der Brücke fest, und spreizest die 
Beine, um fest zu stehen, und wagst es, die Feuer-
kugel zu betrachten. Aber es ist keine Kugel, siehst 
du beim Längerbeobachten, es ist eine Scheibe, ei-
ne Scheibe, aus einer Blutorange herausgeschnit-
ten, gelbrot, gelbfeuerrot, von einem kriegerischen 
Glanz. Aber dann wird das Rot gedämpfter, es 
verblaßt, und die Scheibe steigt höher und wird 
nun gelb, und wie sie gelb wird, wird sie kleiner 
und Sterne stehen um sie herum und das bläuliche 
Mondlicht fließt über die Donau, über die Stadt, 
über die Brücke. Von unten rauscht der Strom her-
auf. Grün sieht er aus, und wo er sich an den Pfei-
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lern bricht, schäumt er weiß, und je höher der 
Mond steigt, um so stiller wird's und um so lauter 
redet die Donau. Die Stadt steht kohlschwarz im 
Licht, mit so scharfen Konturen, so überscharfen, 
rasiermesserschneidigen, daß man denkt, die Kat-
ze, die über den Dachfirst rennt, könnte von der 
Schärfe der Dachlinie zerschnitten werden und ge-
teilt, halbiert aufs Pflaster schmettern. Um Mitter-
nacht fangen die vielen Uhren in den vielen Tür-
men die Zeit zu schlagen an, in dumpfen und gro-
ben Schlägen, in schnellen und hellen, in Baß und 
Sopran. Und die Katze sitzt unzerschnitten auf 
dem Dach, schwarz gegen den mondblauen Him-
mel, und horcht auf das Uhrenschlagen und 
krümmt den Katzenrücken und ringelt den Kat-
zenschwanz. Der Mensch auf der Brücke klatscht 
in die Hände. Noch verwegener buckelt die Katze, 
läuft wie ein Seiltänzer den Dachfirst entlang und 
verschwindet schwarz in einer schwarzen Dachlu-
ke. Unbeweglich und gelb sieht's Mond.  
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