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Eugen Roth 

Gespräche am Fluß 
 

Im Nachlaß von Eugen Roth, der seit Ende der Zwanzigerjahre mit 
Georg Britting befreundet war und nach dem Zweiten Weltkrieg 
auch zur Stammtischrunde »unter den Fischen« gehörte (vgl. Hohoff 
S. 240-246), fand sich ein Konvolut mit Aufzeichnungen in Gabels-
berger Kurzschrift über Gespräche am Fluß mit Britting, daneben 
die Skizze einer Erzählung Die Freunde, weitere Gesprächsnotizen, 
anschließende Reflexionen und andere Dokumente dieser Freund-
schaft. Vom Jahr 1938 bis ans Ende der fünfziger Jahre reichen diese 
Aufzeichnungen, aus denen die folgenden - thematisch, nicht chrono-
logisch geordneten - Auszüge stammen. 

 

Mich nennen die Menschen grausam – sagt [Britting] und 
stürzt hinter der starken Brille die Augen; er fuchtelt mit 
seinen zerschossenen Armen, wie immer, wenn er etwas 
Besonderes sagen will. Mich nennen sie grausam, weil ich die 
Welt so sehe, wie sie ist und nicht davor zurückschrecke, zu sa-
gen und zu schreiben, daß sie so ist. 

Die andern sind leicht zu rühren, sie verschanzen sich 
hinter Lügen, dahinter aber sind sie jeder Gemeinheit fähig. Sie 
müssen sich nur blind genug gemacht haben. 

Eingenebelt, sage ich. Nie wird man die Menschen be-
greifen. Auf ein Stichwort hin, oder ein Schlagwort er-
stechen und erschlagen sie den harmlosesten Mitmenschen.
 [um 1940] 

[Die Freunde] 

Ihr Glaube? Nichts; das heißt, es war ein immerwährender 
Kampf, denn der eine glaubte kindlich an den lieben Gott, 
der andere an das Nichts. Sie sprachen darüber nächtelang.  
[…] 

Sie lebten mit der Welt in Ordnung und Eintracht; was dort 
nicht in Ordnung war, vermieden sie, das machte ihnen 
Schmerzen; es wurde unerträglich bis zur Todessehnsucht. 
Und es konnte jeden Tag die große Prüfung kommen. 
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Vielleicht ist unser ganzes Weltbild falsch. Wir vergessen die 
dunkle Tiefe, das Grauen, das uns eigentlich täglich umgibt, 
das uns nahegerückt ist. Auch Goethes Weltbild ist eigentlich 
nur ein Traum davon, wie es eigentlich sein könnte. Noch 
weit mehr Schillers. Bei Kleist? Am ehesten noch wagt Shake-
speare die furchtbaren Schatten des Lebens heraufzubeschwö-
ren. [...] 

Man weiß nicht, wie der Mensch eigentlich ist. Gut auf 
keinen Fall. Jedenfalls gibt es nichts, was es nicht gibt. Man 
müßte also auch in der Dichtung alles Licht auf dem 
dunklen Untergrund aufbauen und den wunderlichen Mut be-
wundern, mit dem wir zu leben wagen. 

Es ist immer wieder der gleiche Fisch, den wir fangen 
können. Immer wieder sind wir erbittert aufeinander; ich är-
gere mich über B.'s Ungerührtheit, diese unangreifbare Ruhe, 
wir werden böse aufeinander, er schaut mich grimmig an, 
und sein Auge blitzt hinter der Brille, und sein Mund zit-
tert. Er findet es naiv, an die Unsterblichkeit nach dem Tod zu 
glauben. Ich wehre mich. [...] 

Ich habe dasselbe Recht zu glauben ... und dann lassen wir, 
wie so oft, den Silberfisch aus müden Händen, schauen uns an ... 
Was ist Glauben? ... 

Als Dichter glaubst du ja auch, sage ich, Du machst 
Weihnachtsgedichte ... Innerlich würde ich eine Hymne auf 
Jupiter machen. Das nenne ich nicht glauben. Natürlich, so, in 
Allegorie, glaube ich an alle Götter. Und an das Christ-
kind. Aber glauben, wirklich ... 

Ich traf ihn im heftigen Streit mit einer jüngeren Zeitungs-
verkäuferin [...]. Ein Religionsgespräch, sagte er, sich ver-
ächtlich abwendend - das Mädel jammert wieder einmal, daß 
keine Gerechtigkeit auf der Welt sei. Natürlich nicht. Dann 
glauben Sie auch nicht an Gott? Freilich, warum denn nicht. 
Aber was weiß denn ich? Hegel sagt, die Welt sei schon in 
Ordnung, Leibniz oder wer sonst nennt sie die beste aller 
möglichen Welten, und schließlich müssen ja auch die Ka-
tholiken das Unrecht und das Grauen dieser Welt in ihre 
Lehre einbauen, so gut wie die Buddhisten und weiß Gott wer. 
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Selig sind, die Verfolgung leiden, singt der Evangelimann, al-
so muß es geradezu das Unrecht geben, damit die Leute selig 
werden können. 

Erbsünde, natürlich sagt jeder Dorfpfarrer, daß das mit 
dem Apfel nur ein Sinnbild sei; was ist die Erbsünde? - 
Groteske Vorstellung. Eritis sicut deus. Gott ist doch gut. Es 
ist also ein Verbrechen, allgütig wie Gott zu werden? 
Scheint also doch das Machtbewußtsein das Wichtigste bei 
Gott? Ordnung der Welt? Chaos!! Da soll sich einer auskennen. 
[...] Moral ist das gefährlichste, was es gibt. Aber vielleicht 
ist es die einzige Haltung, die lebensfähig macht: Eine Frau, 
die es für gut und richtig hält, wenn Millionen Juden umge-
bracht werden, regt sich schrecklich auf, weil ihr Kind ... Als 
der Krieg gut ging, haben wir deutlich fühlen lassen, daß wir 
Habenichtse ein Recht haben, in die vollen Taschen der ande-
ren zu greifen. Jetzt kommen wir mit der guten alten Vertei-
digung des Vaterlandes. Wir sagen, wir haben gerüstet, weil 
wir schon wußten, daß die Russen ... Und die Russen sagen, 
wir sehen ja jetzt, wie recht wir hatten zu rüsten, denn ... Es ist 
wie bei den Kindern. Vielleicht ist aber das Letzte doch eine 
gewisse Rauflust in den Völkern, natürlich nur, solange sie zu 
siegen glauben. [2.2. 1943] 

Unter anderem hatten wir Gespräche über Rußland und 
unsere Stellung in diesem Kriege. Veränderung, die in Eu-
ropa vorgegangen ist: Früher Selbstverständlichkeit, als Ge-
fangener wurde man zurückgebracht. Jetzt brüsten sich die 
Soldaten geradezu damit, daß sie die Russen totschießen. Br. 
fragte, wie sie sich denn das vorstellen: man muß oft auf ei-
nen Menschen schießen, bis er wirklich tot ist. Es gehört al-
lerhand dazu, eine Reihe von Menschen umzulegen. Zugege-
ben, daß die Russen selbst schrecklich und grausam sind, 
auch bei uns muß sich etwas grundsätzlich verändert haben. 
Früher hatte der Deutsche gesagt: Und wenn die anderen das 
zehnmal machen, wir sind Deutsche, kein Mord, wenn schon 
die Gefangenen. 

Von hier aus überhaupt auf die Veränderung des Menschen 
gekommen. Der Krieg leistet der Insektifizierung des Men-
schen ungemein Vorschub. Wir werden alle Massen-
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menschen - willenlos, nur im Ganzen zu bewegende Masse 
usw. Wie wird, auch nach gewonnenem Krieg, das neue Eu-
ropa aussehen? [Sept. 1941 ] 

 

Alles muß zu Ende gehen. Gewiß, wir haben es beson-
ders schrecklich zu lernen. Wir möchten gerne vom siche-
ren Port aus zusehen. Aber so schauen die Dinge aus. Und was 
kommt, muß so sein. Wenn zum Beispiel genügend Kom-
munisten da sind, nehmen sie die Herrschaft. Das ist ein 
Zwangsgesetz. Rom mußte fallen, wir sehen indische 
Reichtümer im Urwald verschwinden, die Ägypter: Was ist 
von ihnen geblieben? Ein paar Pyramiden und ein paar tief in 
den Stein gegrabene Nippes-Figuren. Vielleicht gehen sie 
jetzt, nach Tausenden von Jahren, in irgendeinem Museum in 
Kairo oder London, auch noch zugrunde. 

Nichts bleibt, schreckliche Leere, und doch eine Gott-
Süßigkeit darin. 

Wenn nur nicht der Unglaube wäre. Die schreckliche 
Nüchternheit. Wenn Rausch käme, daß man selber den 
Wein verschütten möchte, Liebe, oder was es sei. Aber so 
kalt das Grauen mit anschauen. 

 

Sollen wir nur noch Zuschauer sein, ohne Entrüstung und 
ohne Glauben an ein moralisches Recht? 

Eine andere Frage (nicht mit G.). Ich lese keine Zeitung, ich 
gehe nicht ins Kino, ich halte mich von alledem fern (und 
bekämpfe es durch passiven Widerstand). Gegenfrage: Kann im 
Abendland durch passiven Widerstand etwas bekämpft 
werden? Was sollen die tun, die vorn »an der Front« stehen 
und Farbe bekennen müssen? 

Wert des passiven Widerstandes bzw. der völligen Stille 
und Teilnahmslosigkeit: das Hüten der Frömme, das Kata-
kombenleben für den Aufbruch, das Bewahren guter Nerven, 
die Möglichkeit, selbst auszustrahlen und anderen zu helfen.
 [1940] 
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Heute ist ein halbbewölkter Dezembertag, kalt und rau-
chend, mit kreischendem Schnee. Flieger flogen im Dunst, auf 
dem gefrorenen Boden glänzten Patronenhülsen von einer 
Schießübung. Es ist mühsam zu gehen in den schweren Män-
teln, im halb ausgetretenen Schnee. Selbst die Wasservögel 
ließen wir in Ruhe. Das Wasser ist ganz klar, seicht und durch-
sichtig. Erfrorene rote und schwarze Beeren hängen an den 
Sträuchern. Einsamkeit ringsum. 

Wieder die alte Geschichte: Was wird werden? Nicht so 
sehr augenblicklich politisch, als - groß gesehen - weltan-
schaulich, und, wenn man so will, kosmisch. 

Über die schrecklichen Möglichkeiten sind wir uns klar. 
Die Auswirkungen dessen, was heute geschieht, sind in 2 bis 
3 Jahren, vielleicht früher, vielleicht später, zu erwarten. Zu än-
dern sind sie bereits nicht mehr. Das Gesetz, nach dem wir ange-
treten sind, ist bereits mächtig. [...] 

Wie ist es mit Gott? Gibt es einen Teufel? Was ist das Endziel? 
Es kann ein Stern auf die Erde zukommen und sie in hundert 
Jahren grausam, qualvoll vernichten. Das Ende dieses Krie-
ges kann unvorstellbar sein. Es ist nichts zu machen. 

Gott ist nicht anzugreifen. Gefährlich, alles auf eine 
Ewigkeit zu schieben. »Drüben«. Ewigkeit: In wenigen Au-
genblicken des Lebens gespürt; Liebe, Schöpfung, große Kunst. 
Aber hat denn Kunst noch einen Wert, wenn alles zusammen-
bricht? Gold in der Wüste ... Gold an sich behält seinen Wert. 
Wenn aber die Wüste das Allgemeine wird, dann gilt eben 
doch Wasser mehr, oder Brot. [...] 

Wahrscheinlich stirbt jeder gern. Möchte gar nicht mehr 
wiederkehren oder ewig glücklich sein. Müde: Ja, aber es ist 
keine Kunst, Menschen so müde und verzagt zu machen, daß sie 
nur noch schlafen wollen, wenn sie auf alles verzichten. Das ist 
das kalte, grauenhafte Ende der Welt, die nur noch schlafen 
will. Dann ist alles andere wertlos. Wer müde ist, wer Schmer-
zen leidet, wer hungert und friert, der gibt dann jeden ande-
ren Anspruch auf und will nur noch das Ende. [...] 
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Wie immer brechen wir ab, sagen ein herz- und scherz-
haftes Wort über die Unbegreiflichkeit der Welt und wenden 
uns näheren Dingen zu. 

 

B. sagt: schlafen, müde. Ich habe genug. Ich begreife nicht, 
wie es Leute gibt, die nicht genug haben im Grabe, die 
auferstehen wollen und ewig leben. 

Schrecklich wird die Zukunft auf jeden Fall. Es ist fast 
zum Lachen auf diesem wunderlichen Stern: Noch ein paar Jah-
re Krieg, nicht die einfachsten Freuden des Lebens, keine Ziga-
rette mehr und kein Glas Wein, und dann ein paar Jährchen 
Bolschewismus, so oder so, und dann ins Grab. Das ist dann 
ein Leben gewesen. Und nicht nur das eines Außenseiters, 
sondern von uns allen. Ich bemühe mich, forsch es zu tragen. 
Es gelingt mir nicht immer. 

Über den Begriff des Stoischen, sein Verhältnis zum tä-
tigen, hoffenden, verantwortlichen Menschen, zur christlichen 
Nächstenliebe und zum Haß. 

Wir gehören nicht zu den Tätern. Nichts gegen die Ver-
schwörer und gegen die mächtigen Kämpfer zu sagen. Aber 
wir würden eben immer Zuschauer bleiben, jede Regie-
rungsform über uns ergehen lassen, uns so klug und anständig 
halten als möglich und schließlich begreifen, daß es einmal den 
Kopf kosten kann. [...] 

Wir sind lauter Ausnahmen. Aber das ist das Gefährliche. 
Gewiß, wir leben besser als viele andere, aber auch gefähr-
deter. Wenn wir auch nicht weit sehen, wir sehen doch weiter. 
Wir haben so viel Phantasie, daß wir uns aus den Gegebenhei-
ten und Entwicklungen ein Bild machen können, wie die 
Folgen sein werden. 

 

Uns erwartet eine Folge von Weltkriegen. Ein Mensch von 
188o kann sich dagegen in den kühnsten Zukunftsphantasien 
keinen Begriff machen. 

Auch wir machen uns keinen Begriff. Während an den Rän-
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dern unserer Welt alles brennt und zusammenbricht, Millionen 
der entsetzlichsten Einzelschicksale sich erfüllen, tun wir noch 
alltägliche Dinge, rechnen wir mit festen Begriffen, die 
es längst nicht mehr sind; schreiben Geschichten, die 
harmlos sind gegenüber der Geschichte. 

Was ist Wahrheit? Uns erscheint alles Lüge. Vielleicht ist es 
aber doch die große Wahrheit. 

Wir wollen immer, daß andere für uns kämpfen und 
leiden, »man« - man hätte ... Wer? Andere! 

Was ist noch wahr, was ist Lüge? Ein Nationalist hat 1918 
bitter geweint, weil irgend eine Grenze von den Polen 
besetzt wurde. Er hat nicht nur dieses eine Beispiel für 
Unrecht angesehen, sondern grundsätzlich: kein Bauer 
darf den anderen knechten. Der gleiche Mensch schaut 
jetzt gelassen zu, wie P[olen] unterdrückt wird. War das 
Gefühl damals echt, ist das jetzige falsch? Beispiel: Liebe. 
Veränderlich, alles veränderlich, relativ. Unrecht leiden = 
Unrecht tun! Dabei können aus solchen »falschen« Gefühlen 
die echtesten künstlerischen Leistungen entstehen. [...] 

Die Form. Das gute Gedicht. Es gibt ganz wenige Men-
schen in Deutschland, die etwas von einem guten Gedicht 
verstehen. 

Was ist ein Formtalent? Du wirst sagen: »Wo aber Gefahr ist, 
wächst das Rettende auch ... oder: Es gehen aber auch die 
Gebirge wie die Adler usw. 

Das läßt sich im Sonett nicht sagen. Es sprengt die Form. 
Du kannst es schon sagen: Im Sonett, da käme auch: der 
Gott sei, der dich rette, der dich erlöse von der Kette, 
vorausgesetzt, daß man dich gefesselt hätte. Aber es wird glatt. 
Es wird Schlange. Schlupfend. Es ist so einfach: Aber die Leu-
te halten es für Kunst. Eine alte Melodie: Töchterlein mein, 
wollen wir fein ... usw. 

Wie steht es mit Sh[akespeares], mit Petr[arcas] Sonetten? 
Sind sie glatt? Vielleicht können wir die Kunstleistung nicht 
mehr ermessen, so wie wir einen Einbaum, mit dem Messer 
geschnitzt, nicht mehr begreifen. Ungeheure Kunst für da-



 87

mals, in der Sprachbildnis. Aber für heute? Wir wollen zu-
rück zur Natur. Die naturhaften Töne fehlen uns! 

Die Rimbauds, die Villons. Von den anderen haben wir ge-
nug. [... ] 

Ein sehr schöner Tag: Und alles ist, wie es war. Und 
dabei sind wir wohl schon gerichtet. Die Vollstreckung des Ur-
teils hat schon begonnen. 

 
Aber an einzelnen Abenden [am Stammtisch »unter den Fi-

schen«], mitunter erst in später Stunde und mitten aus dem 
beiläufigen Geplätscher der Unterhaltung [...] heraus, steigt 
das Gespräch in die Höhe, wunderbare Kräfte bewegen es, der 
Zorn oder die Freude; lang verschlossne Türen tun sich auf. 
Die Themen? Erinnerungen ans Theater, an den Expressio-
nismus, in Dichtung und Malerei; Streit um klassische Vers-
formen; Politik in einem tieferen Sinne: Deutschland! Dann 
löst sich echte Trauer, wahrhafte Begeisterung dringt_ durch 
... 

Dann kann vor allem Britting, der sonst lange schwei-
gend hockt, wie ein Stein, in wilde Bewegung geraten [...] 
[nach 1950] 

 

EUGEN ROTH: Gespräche am Fluß. Hier zum erstenmal aus dem 
Nachlaß (Privatbesitz) gedruckt. 

Hans
EUGEN ROTH:


