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Die Wallfahrt 
 

 
rau Klara Mutschlechner, die Frau des Doktors Josef 
Mutschlechner, der Bezirksarzt war in einem Markt-
flecken Tirols, nicht weit von Innsbruck, nahm am 

zweiten Tag die Wallfahrt schon sehr zeitig wieder auf. 
Vor dem Dorfwirtshaus, in dem sie übernachtet hatte, 
trank sie in der dunstighellen Frühe stehend ein Glas 
warmer Milch, von einer unausgeschlafenen Magd mür-
risch dargereicht, und aß ein Stück Schwarzbrot dazu, 
und während sie langsam aß und trank, und die getigerte 
Hauskatze, die auf lautlosen Pfoten herangekommen war, 
schmeichelnd um ihre Füße spielte, ging ihr Blick prüfend 
über den Himmel, an dem das Licht schon mächtig und 
mächtiger wurde. Dann zahlte sie und stellte das leere 
Glas auf das Fensterbrett. Das frühe Mahl würde nun 
vorhalten müssen bis zum Abend, bedachte sie; denn bis 
zum Abend, an dem sie in Altenweh, dem Ziel ihrer hilfe-
suchenden Wanderung eingetroffen sein würde, wollte 
sie ein freiwilliges Fasten auf sich nehmen, wollte bis zum 
Abend nur mehr gehen und beten.  

 Doch während des Gehens und Betens, mit dem sie 
nun sogleich begann, nachdem sie sich noch einmal zu 
dem schnurrenden Tier gebückt hatte, schweiften die Ge-
danken immer wieder ab von dem frommen Sinn der 
Worte, die ihre Lippen sagten, und wandten sich in 
schwerer Sorge den beiden Töchtern zu, sich mit ihnen zu 
beschäftigen, mit ihnen, derentwegen sie die Wallfahrt 
unternommen hatte.  

 Ehe Frau Klara die Zustimmung ihres Eheherrn erhal-
ten hatte zu dem Vorhaben, ihren Kummer vor die wun-
dertätige Mutter Gottes von Altenweil zu tragen, hatte sie 
ihm lang mit hartnäckigen Bitten im Ohr liegen müssen. 

F 
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Der fröhliche, gutherzige Mann, allzeit zu Späßen aufge-
legt, war nicht so bekümmert gewesen über die abermali-
ge, die zweite Heimkehr seiner Töchter, wie sie, seine 
schwersinnige Frau, die ihn drängte, zu tun, was er gar 
nicht gern tat, zum mindesten nicht gleich und auf der 
Stelle zu tun entschlossen war: die Töchter nämlich, lei-
denschaftliche, zärtliche Mädchen, die wiederzuhaben er 
sich unsäglich freute, dorthin zurückzuschicken, woher 
sie nun schon zum zweitenmal und ungerufen gekom-
men waren. Zurück nach Brixen sollten sie! wollte die 
Mutter mit Strenge, sofort zurück nach Brixen! in das el-
terliche Haus ihrer künftigen Männer, wohin sie eingela-
den worden waren, um einen Vorgeschmack zu bekom-
men von dem Leben, in das sie sich später einmal, und 
das hieß: bald schon, zu finden hatten.  

 Die beiden Mädchen, Zwillingsschwestern, Angelika 
und Agnes, schöngesichtig und von hohem Wuchs wie 
die Mutter - wie hatten sie gejubelt in Stolz und Glück, 
dagegen der Abschiedsschmerz sich nicht durchsetzte, 
daß es den Eltern wehgetan hatte fast, als sie, von den 
künftigen Männern geleitet, zur Fahrt über das Gebirge 
sich aufmachten, über die Grenze, in das Land, das ihre 
neue Heimat werden sollte, das fremder Herrschaft  
unterstand seit kurzem, nach unglücklich verlaufenem 
Krieg, dessen Menschen aber nicht andere geworden wa-
ren, weil die Fahnen, die über ihnen flatterten, die Farben 
gewechselt hatten. Traurig waren die Eltern zurückge-
blieben im töchterleeren Haus, kein Frauenlachen tönte 
mehr und Röckerauschen und Tuscheln und Tirilieren. 
Aber dann, nach vierzehn Tagen schon, war die Tür auf-
geflogen und die beiden Mädchen, Angelika und Agnes, 
waren hereingestürmt und hatten gejauchzt und ge-
schluchzt, und der Vater hatte schallend dazwischen  



 

 3 

gelacht, wie schon lang nicht mehr, im fröhlichen Baß, der 
grauhaarige Unbedachte.  

 Als es ans Erzählen ging dann, und die Mädchen zu 
berichten wußten, wie gut sie es gehabt hatten dort in der 
Fremde, die so fremd doch nicht war, die gleichen Berge 
standen hier wie dort, und rühmen mußten, wie die künf-
tigen Schwiegereltern sie verwöhnt hatten, nachsichtig 
und geduldig, und errötend priesen, daß ihre Verlobten 
gar, die Guten, sie auf Händen getragen, begriffen sie sel-
ber nicht mehr recht, warum denn sie geflohen waren, 
kopflos wie scheugewordene junge Pferde, und schämten 
sich, dem Heimweh so kleinmütig nachgegeben zu haben. 
Und sie waren ja voll Liebe für die erwählten Männer, 
und bessere wußten sie nicht zu denken, und so waren sie 
denn nach einer Woche schon wieder abgereist, nach Sü-
den, über das Gebirge, ins fremd-vertraute Land, zu den 
Geliebten, die ihnen Briefe geschickt hatten, nicht voll von 
Vorwürfen, so berechtigt die gewesen wären, nur voll von 
zärtlichen Bitten und lustigen Verspottungen, und auch 
manch kräftiges Wort stand in den Briefen, das sie an 
Liebesschwur und Treuebeteuerung mahnte.  

 Die Ruhe im Doktorhaus hatte nicht allzulang gedau-
ert. Denn einige Wochen später waren die Mädchen 
schon wieder und zum zweitenmal, von Heimweh ge-
trieben, zurückgekehrt, und diesmal, sagten sie, wollten 
sie für immer im Vaterhaus bleiben, dessen Luft zu atmen 
sie nicht entbehren konnten, und Vater und Mutter woll-
ten sie nicht missen, erklärten sie, und den Verlobten in 
der Ferne, denen ihr Herz immer noch gehörte, wollten 
sie bis zum Tode liebend ergeben sein, die Treue ihnen 
halten bis ans Ende der Tage, aber zu leben, vermeinten 
sie, zu leben vermochten sie nicht da unten. Sie hingen 
am Hals des Vaters und sahen ihn mit nassen Augen bit-
tend an, und der hatte nicht die Stärke, sie von sich ab-
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zuwehren mit strengem Wort und auf den Weg zu wei-
sen, der zu der Töchter Glück führte, vielleicht, nach 
menschlichem Ermessen, wenn es denn schon wahr sein 
soll, daß es der Frauen Glück ist, Vater und Mutter zu 
verlassen, um dem Manne anzuhangen. 

 Von den Verlobten waren wieder Briefe gekommen, 
zwei Briefe nur diesmal, an Angelika einer und einer an 
Agnes, und in jedem stand mit verschiedenen Worten das 
gleiche. Die Männer verlangten beide mit leidenschaftli-
cher Strenge, was sie verlangen durften, die sofortige 
Rückkehr der Bräute und baldige Hochzeit, die bei ihnen, 
im fremden Land, ausgerichtet werden sollte, und die 
Mädchen würden nun nichts mehr von ihnen hören, so 
schrieben sie, die Erbitterten und Gekränkten, es sei denn, 
daß sie sich die Verzeihung bei ihnen selber holten.  

 Fröhlicher war es nicht geworden im Doktorhaus, seit 
die Töchter dorthin zurückgekehrt waren. Die Mutter 
ging mit ernsthaftem Gesicht herum und sprach wenig, 
die Mädchen waren scheu und hatten verweinte Augen 
und schrieben Briefe, auf die sie keine Antwort bekamen, 
und hatten Sehnsucht, die Wankelmütigen, in der lieben-
den Verwirrung ihrer zwiespältigen Herzen. Und wenn 
sie das Haus verließen, zu einem Spaziergang oder einer 
Besorgung oder um nach der Post auszuschauen, gleich 
kam Frau Klara zu ihrem Mann in die Stube, groß und 
schön, daß es ihn immer noch verlegen machte wie seit 
jeher schon, kam herein, leicht vor ihm errötend, denn 
das wieder war es, was sie sich nicht hatte abgewöhnen 
können in all den Jahren ihrer Ehe, und bat ihn, sie eine 
Wallfahrt tun zu lassen zum Gnadenbild nach Altenweil, 
daß mit Gottes Hilfe das Herz der Mädchen stark genug 
würde, sich zu entscheiden. Er hatte ihr es bisher immer 
abgeschlagen und hatte sorgend gemeint, daß den Plan 
auszuführen zu anstrengend sei für sie, die, wenn sie 
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auch hochgewachsen und stattlich anzusehen, doch von 
leicht zu erschütternder Gesundheit war, zarter und an-
fälliger, als sie es sich selber gern eingestand. Aber dann 
hatte er ihrem Drängen doch nachgegeben, der gutmütige 
Spötter, der nach der Art der Männer seines Berufs nicht 
recht an Außerirdisches zu glauben vermochte, und hatte 
es ihr erlaubt, und hatte vom Zweck ihrer Reise gesagt: 
nützt es nicht, so schadet es nicht, und dergleichen Re-
densarten mehr getan, und hatte die Brille abgenommen, 
mit unbewehrten Augen lustig sie anzuzwinkern, der alte 
Fuchs, überlegen und besserwissend.  

 Und auch die Töchter, in allem dem Vater ja mehr 
nachgeraten als der Mutter, so ähnlich sie der sahen, daß 
man sie alle drei für Schwestern halten mochte, auch die 
Töchter hatten nur ein gerührtes Lächeln für die wohl-
meinende Absicht der frommen Frau. Aber die weißen, 
faltenlosen Stirnen, hinter denen die Gedanken kraus lie-
fen, hatten sie doch nach alter Sitte, wie sie es gewohnt 
waren aus der Kinderzeit, der Mutter beim Abschied hin-
gehalten, daß die ein Kreuz darauf zeichne. Das hatte sie 
getan, und war dann aufgebrochen zu dem Bittgang, und 
war nun schon den zweiten Tag unterwegs.  

 Die Morgenstunden dieses zweiten Tages waren 
dunstfrei und glasklar. Weiß glänzte im Licht die Straße, 
die neben dem Gebirgsfluß dahinlief, grau färbten sich 
Schuhe und Rocksaum der Wallfahrerin, und die Sonne, 
obwohl es schon September war, brannte heiß herab wie 
im Hochsommer. Die Weiden hingen ihre silbergrauen 
Fahnen schleppend ins Wasser, und als es Mittag gewor-
den war, stand der blaue Himmel wie zitternd über dem 
Land. Kein Wasservogel warf sich hoch aus dem niedern 
Ufergestrüpp, kein Singvogel aus dem Waldjenseits des 
Flusses und kein weißer Wolkenball stieg vom Gebirge 
hoch, im Blauen lustig zu treiben. Er blieb leer, der sonne-
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flirrende Himmel, über dem Fluß und den Wäldern und 
Hügeln und der betenden, wandernden Frau.  

 Der Weg verließ dann den Fluß, der wildschäumend 
durch eine Felsschlucht sich wühlte, der sanftere Weg 
machte lieber eine ausbiegende Schleife, senkte sich in ein 
breites Tal hinab, in dem Kühe weideten, tieftönend klan-
gen ihre Halsglocken her. In halber Höhe dann lief er auf 
einem Hang dahin, und weil eine grüne Wiesenmulde, 
wie eine Schüssel gewölbt, zum Bleiben lockte, setzte sich 
die müde Frau, eine kurze Rast im Schatten zu halten 
nach dem langen Marsch, den sie nun schon hinter sich 
hatte, und sich zu stärken für die Mühe des Wegs, der 
noch vor ihr lag.  

 Sie war wohl ein wenig eingeschlummert, kein richti-
ger Schlaf war es, der sie umfing, nur so ein träumendes 
Dahindämmern, aber als sie daraus auffuhr, war die Son-
ne ein Stück weiter gerückt, oben am Himmel, und die 
grüne Grasschüssel war mit ihrem Licht randvoll ange-
füllt. Die Kuhglocken klangen sanft und vertraut her zu 
ihr, ganz wie im Heimattal, in dem das Doktorhaus stand. 
Die Füße taten ihr weh von den beiden Marschtagen, und 
ein wenig matt fühlte sie sich, das kam vom Fasten, denn 
gestern und heute hatte sie zu Mittag nichts gegessen, das 
gehörte zu ihrem Wallfahrtsgelübde. Und die Jüngste war 
sie doch auch nicht mehr, kam ihr plötzlich in den Sinn, 
zwei erwachsene Töchter hatte sie schon, sollte man sich 
da nicht alt fühlen dürfen? Sie bedachte, wie das wohl 
sein mußte, wenn man einst greisenhaft war, verrunzelt 
das Gesicht und krumm der Rücken! In der Sonne dann 
sitzen und ihre Stärke spüren, das wird man auch im Al-
ter noch können, überlegte sie, und wenn man taub wird 
für das Menschenwort, daß es gleichgültig ist, in welcher 
Sprache man zu einem redet, man versteht keine mehr, 
der Schall der Glocken wird dann noch zu einem dringen! 
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Und wenn die Augen auch schwach werden, so weit wird 
es immer noch reichen, daß man über ein Stück Wiese 
hinsehen kann, wie das so groß, das da vor ihr lag! Und 
dieses Wenige, dessen man im Alter noch bedurfte, war 
es nicht so, daß es überall zu haben war, diesseits und 
jenseits des Gebirges? Und es sollten die Töchter, die flat-
tersinnigen, doch nicht in die Wüste gehen, wo kein Gras 
wächst, und nicht in die Türkei, wo keine Glocken läuten, 
inmitten der Berge sollten sie bleiben, wie je und eh.  

 Frau Klara hatte sich erhoben und sah zu dem blauen 
Gebirge hin, das gezackt und großmächtig aufgetürmt zu 
ihrer Rechten sich hinzog, mit weißen Schneehäuptern 
und grauglänzenden Wänden. Was alles das Leben einem 
auferlegte! sann sie, das unbegreifliche Leben, das einen 
dazu brachte, zu erbitten, was Schmerz zufügte! Und fast 
wär' ein wenig Bitternis aufgestiegen gegen ihren buben-
haften, graubärtigen Mann, den immer Unbedenklichen, 
nur in der Gegenwart Lebenden, der sich's auch jetzt und 
hier wieder leicht machen wollte und gerne noch lange 
seine Töchter um sich gehabt hätte, ungedenk, wie es en-
den mochte für die. Aber die Anhänglichkeit der Mäd-
chen an die Eltern mußte niederbrennen zu einer sanften 
Glut, sollte anders stark auffahren in ihnen das Feuer der 
beständigen Liebe zu ihren künftigen Männern. Und nun 
war schon wieder verebbt ihr weniger Groll gegen den 
herzensguten Mann, da sie zurückdachte an die Zeit, da 
sie ihm gefolgt war, dem damals Schlanken und Bartlo-
sen, und wie sie ein Leben gelebt hatte neben ihm, mit 
manchem Glück und manchem Schmerz, und manchem 
frierend Alleinsein, denn auch daran hatte es nicht ge-
fehlt, aber es war doch schön und richtig und gut gewe-
sen, nehmt alles nur in allem, und auch der Kummer hat-
te dazu gehört, wie der Schatten zum Licht. Nun mußten 
sie, die beiden Altgewordenen, zurückbleiben im leeren 
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Haus, sie mußten sich abfinden damit, die Ergrauenden, 
andern Eltern erging es nicht anders, so war das nun 
schon, und wie von einem mächtigen Glanz erfüllt war 
sie plötzlich von der Zuversicht, daß ihre Wallfahrt alles 
zu einem guten Ende bringen werde, und betend machte 
sie sich wieder auf den Weg.  

 Die Straße zog sich langsam wieder zur Höhe und er-
reichte einen mit spärlichem Grün bewachsenen Buckel, 
und da lag wieder der Fluß vor ihr, noch tief unter ihr, 
und die Straße, die zu ihm strebte, mußte zuerst einen 
Wald durchqueren, der hangabwärts sich breitete, ehe sie 
auf den Fluß dann stieß und die Brücke. Die Wallfahrerin 
begann den leichten Abstieg und freute sich der Kühle, 
die der Wald herhauchte, und eine Zeitlang noch über-
blickte sie den Fluß, der in seinem zu großen Bett grün 
und milchig schäumend daherkam, und sah die Holz-
brücke silbergrau glänzen, eine schmale Holzbrücke, die 
wie auf hohen Storchenbeinen durchs seichte Wasser wa-
tete, jetzt im Spätsommer, wo überall aus dem Strömen-
den die weißen Kiesinseln aufblitzten - im Herbst wohl, 
wenn die Regen einsetzten, mochte es anders aussehen.  

 Bald nahm der Wald die wandernde Frau auf, in sei-
ner grünen Dämmerung schritt sie dahin, braunge-
morschte Nadeln bedeckten den Weg, geschuppte Zapfen 
lagen herum, und Tannen und Fichten ragten neben feier-
lich sich breitenden Buchen, und eine kühle Stille schweb-
te bis zu den hohen Blattgewölben hinauf. Und da war 
auch schon wieder der Fluß! Er war da, obwohl man ihn 
nicht sah, aber man vernahm sein leises Rauschen, das in 
die Ruhe des Waldes hereinschwätzte, und auch die 
Brücke war da, so wenig zu sehen wie der Fluß zu sehen 
war, aber es war zu hören, wie sie ächzte und trocken 
stöhnte unter einem Wagen, der dumpf über sie polterte.  
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 Nun blieb sie, zusammenfahrend, plötzlich stehen, die 
Wallfahrerin, und sah sich erschreckt um im Wald, und 
drehte sich ganz um sich selber und spähte und horchte 
mit angehaltenem Atem: was da mit gefährlich klingen-
dem Schmettern soeben gebrochen war, das mußte wohl 
der Ast eines mächtigen Baumes gewesen sein, mit Don-
nern herabfahrend aus seiner Höhe, prasselnd durch 
niedriges Gezweig. Aber nichts war zu sehen, kein Wipfel 
schwankte und kein Farnkraut wippte, und wieder 
stumm lag der Wald. Jetzt schlugen Stimmen an das Ohr 
der Lauschenden, eine fluchende Männerstimme und die 
jammernde einer Frau, und das Räderrollen des Wagens 
auf der Brücke war nicht mehr zu hören, und da fiel ihr 
ein, daß auf der Brücke vielleicht ein Unglück geschehen 
sein mochte, auf der alten Brücke aus grauem Holz, die 
sie von der Höhe aus gesehen hatte, und im morschen 
Gebälk bricht eher etwas als am grünen Baum. Und nun 
fing sie zu laufen an, mit wehenden Röcken, und ihre 
Schuhe rutschten auf den Nadeln, daß sie bald gefallen 
wäre, und war am Waldrand, und sah den Fluß herblit-
zen, und sah in der Helle draußen die hochbeinig waten-
de Brücke, die stand also noch.  

 Das Befahren der Brücke war schon vor Wochen ver-
boten worden, eine Tafel zeigte es an, und der Mann, der 
die Pferde am Zügel hielt, auf die Brücke einschimpfte, 
mit zorngerötetem Gesicht sie einen unbrauchbaren, 
wackligen Kasten schalt, der an allem die Schuld trage, 
der hatte Zeit sparen wollen und den Umweg über die 
neue Brücke gescheut, die weiter oben über den Fluß 
führte, und hatte es noch einmal gewagt mit der alten. Es 
war auch soweit alles gut gegangen, und die Pferde hat-
ten schon den Uferboden unter sich gehabt, als der äußer-
ste der hölzernen Pfeiler in die Knie brach, und der Brük-
kenboden hatte sich einseitig etwas gesenkt, und der Wa-
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gen hatte an der Deichsel zu tanzen begonnen und dann 
wuchtig gegen das Geländer ausgeschlagen, das hellkra-
chend gesplittert war. Das Mädchen neben ihm am Wa-
gensitz, seine Begleiterin, war ins Taumeln gekommen, 
hatte vergeblich sich noch anzuklammern versucht, und 
er hatte nicht auf sie geachtet, weil er mit den unruhig tre-
tenden Pferden, die am Zügel rissen, zu tun hatte, und so 
war sie gestürzt und ins Wasser gefallen. Und sie hätte 
nicht so jammernd dazustehen brauchen im niederen 
Wasser, das kaum kniehoch, und dessen Strömung hier 
so gering war, daß ihre Füße den Boden nicht verlieren 
konnten, wenn auch der weite Rock um ihre Hüften sich 
blähte, und sie nicht sehen konnte, wohin sie trat, und das 
Ufer winkte kaum zwei Armlängen von ihr entfernt. Nun 
war die Wallfahrerin schon herangekommen und tat, was 
der sinnlos scheltende Mann, dessen silberne Westen-
knöpfe blitzten, nicht tat: sie streckte dem Mädchen am 
Fluß eine Hand entgegen, ihr zu helfen.  

 Die Gestürzte tat zwei, drei zögernde Schritte, mit 
ängstlichen Augen blickend, griff hastig nach der retten-
den Hand, klammerte sich fest daran, mit ihrem ganzen 
Gewicht, und mit den Füßen gab sie, unbesonnen wie sie 
war, den Boden auf und wollte aus dem Nassen gezogen 
sein wie ein Fisch, der am Haken hängt. Aber der Ruck 
war zu mächtig gewesen, jetzt verlor die Retterin selber 
den Halt, und dem eigenen Fall geschickt zuvorkom-
mend, sprang sie freiwillig ins Wasser und stand auf si-
cheren Beinen und richtete das Mädchen auf, das nun ei-
nen Augenblick lang ganz und gar untergetaucht gewe-
sen war, das Wasser troff ihr über das entsetzte Gesicht, 
und sie lachte, die Retterin, ermunternd, und das Mäd-
chen stützend und führend, erreichte sie mit ihr das Ufer.  

 Der Mann mit den Silberknöpfen an der Weste schien 
nicht übel Lust zu haben, seine Verdrossenheit, der er zu-
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erst einmal mit Schimpfen über den baufälligen Zustand 
der Brücke Luft gemacht hatte, nun das Mädchen entgel-
ten zu lassen, denn er funkelte es mit seinen schwarzen 
Augen an und knurrte: Wie kann man sich so dumm an-
stellen? und er drehte den Kopf voll Verachtung, die Au-
genbrauen hochziehend. Dein Sonntagsstaat ist verdor-
ben! sagte er, und faßte heftig den nassen Rock des Mäd-
chens, und schüttelte ihn, daß die Tropfen flogen, und: 
Die Weiberleut! wunderte er sich mit Geringschätzung. 
Steig' auf! sagte er dann böse zu dem Mädchen, und das 
senkte das hübsche, kindliche Gesicht demütig und klet-
terte gehorsam auf den Bock, und das feuchte Gewand 
glänzte.  

 Sie seien in der Stadt gewesen, erzählte der Mann der 
Frau und wurde auf einmal ganz höflich, und nahm den 
runden grünen Hut ab, der mit einer Spielhahnfeder ge-
schmückt war, und hielt ihn vor die Brust, wegen ihrer 
Hochzeit, sagte er, die in drei Tagen stattfinde, und sie 
hätten alles zur Zufriedenheit erledigt so weit, und jetzt 
führen sie heim, und in einer halben Stunde seien sie zu 
Haus, wenn nicht die da oben, und er wies mit dem 
Daumen auf das Mädchen am Bock, ohne hinzusehen, 
wenn nicht die da oben vorher nochmal ins Wasser fiele, 
denn sie müßten über noch eine Brücke. Dann setzte er 
den Hut auf und zwirbelte das schwarze Schnurrbärt-
chen, nahm seinen Platz neben dem Mädchen ein, das 
sich ganz schrnal machte. Grüß Gott! sagte er, und sah 
zur Brücke hin, und: So ein Glump! sagte er, und schnalz-
te mit der Zunge, und die Feder auf seinem Hut wehte, 
und die Pferde zogen an und der Wagen rollte davon. Der 
Silberbeknöpfte sah sich nicht mehr um, eigensinnig steif-
te er das Genick, das Mädchen doch wendete sich noch 
einmal und winkte dankbar mit der Hand zurück, aber 
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mit einem Stoß der Schulter gab ihr der Bräutigam zu 
verstehen, daß sie das zu unterlassen habe.  

 Frau Klara stand noch eine Weile, bis der Wagen hin-
ter einem Wäldchen verschwunden war, und ein scharfer 
Peitschenknall drang noch einmal zu ihr her. Dann setzte 
sie sich an der Flußböschung nieder, neben einem üppig 
wuchernden Brennesselbusch, dessen grau bestaubte 
Blätter dunkel gesprenkelt waren von dem zornigen 
Tropfenregen aus den geschüttelten Röcken der Braut. Sie 
zog die nassen Strümpfe aus und wand sie aus, und auch 
aus dem Rocksaum, den sie auspreßte, troff das Wasser, 
und schlüpfte barfuß wieder in die Schuhe und setzte ih-
ren Weg fort, und die Strümpfe schwang sie durch die 
Luft, sie zu trocknen. Sie ging im nun schon matten 
Schein der Sonne dahin, ein Frösteln überlief sie, sie 
schritt rascher aus und kam bald an die neue Brücke, auf 
der sie den Fluß überquerte. Sie hatte noch fast drei Stun-
den zu gehen nach Altenweil, las sie an einer Wegtafel, 
und so würde es wohl fast finster geworden sein, bis sie 
dort ankam.  

 Wieder stieg der Weg in behaglichen Windungen ei-
nen Hügel empor und über den schon abendschwarzen 
Wald hinweg sah sie den mattglänzenden Fluß ruhig da-
hinziehen. Sie war nun schon recht müde und fror auch, 
und ein paarmal kam sie in Versuchung zu rasten, aber 
das erlaubte sie sich nicht, zu spät sonst würde sie in Al-
tenweil eintreffen, und sie mußte doch heute noch ihre 
Knie vor dem Gnadenbild beugen. Immer neue Schleifen 
zog der Weg und stieg auf und stieg ab, der es so eilig 
nicht hatte wie die wandernde Frau, und mit Kummer 
sah sie ihn immer wieder weit vor ihr sich krümmen und 
lustig laufen, den ruhelos Übermütigen. Sie fror sehr, und 
dabei glühte ihr Gesicht, und ihre Hände flogen, und sie 
ging wie im Traum, und zu beten hatte sie längst aufge-
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hört, die ganze Inbrunst ihrer Bitten wollte sie aufspei-
chern bis sie der Gnadenmutter ins Gesicht sehen konnte.  

 Durch einige Ortschaften war sie gekommen. Es war 
schon abendlich still geworden, und die Leute saßen auf 
den Bänken vor den Häusern, friedlich nebeneinander, 
Männer und Frauen, ihr Tagwerk war getan, ihre Hände 
feierten, und manche der Sitzenden grüßten freundlich 
die Gehende, die noch nicht Ruhe gefunden hatte. Und 
als einmal eine Bäuerin im Kopftuch sich erhob, gerade 
als die späte Bestaubte an ihr vorbeischritt, da hatte es der 
Erschöpften geschienen, die Frau sei aufgestanden, ihr 
Platz zu machen, und mit einer einladenden Handbewe-
gung habe sie auf die Lücke gedeutet, die zwischen den 
Sitzenden jetzt war, und die Wandermüde hatte schon ei-
nen raschen und freudigen Schritt zur Bank hin getan, 
aber trotz des Fiebers, das sie heftig schüttelte, war noch 
so viel Besinnung in ihr, im letzten Augenblick zu erken-
nen, daß es nur eine Täuschung war, mit deren Hilfe ihr 
ermatteter Körper sich eine Rast erlisten wollte. Und so 
war sie weitergegangen, immer weiter, mit schon wan-
kenden Beinen, auf dem Weg, der nach Altenweil führte, 
und wenn sie ihm nur tapfer folgte, mußte sie bald nun 
dort sein, endlich. Und unter einem Lächeln fast mußte 
sie ihres Mannes gedenken, des so leicht Nachgebenden, 
der, sähe er sie jetzt, sie würde getadelt haben, daß sie die 
Wallfahrt nicht längst schon hatte abgebrochen, aber sie 
wußte, nur wer unter Mühsal ausharrt, wird belohnt 
werden von ihr, die im Dämmrigen thronte, der Mutter 
mit den sieben Schwertern im Herzen. Ihr Ohr würde sie 
neigen, die in Schmerzen Schimmernde, die Gnädige, ih-
rem Flehen, und erbitten und erflehen wollte sie doch 
nicht Gutes und Angenehmes für sich und ihren Mann, 
wollte erbitten und erflehen nur, daß ihr und ihrem Mann 
das Leid nicht erspart bleibe, die geliebten Töchter an die 
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fremde Welt zu verlieren. So ging sie, und ging, und es 
wollte nun schon fast Nacht werden, und da, als der Weg 
sich wieder einmal senkte, da sah sie fern Lichter blitzen, 
das war Altenweil, und dort harrte ihrer die strahlend 
Bekrönte. Sie fing, die Taumelnde, zu laufen an, daß der 
Staub um sie stieg, aber sie lief nicht lange, lange leisteten 
es die zitternden Beine nicht, sie ging wieder im Schritt, 
und der Kopf tat ihr weh, und vor ihren Augen zuckte es 
unruhig wie Feuer. Endlich! sagte sie mit trockenen Lip-
pen, endlich! und blickte zufrieden auf den Weg, der 
nicht mehr so mit Schleifen und Biegungen herumtat und 
sich wichtig machte, wie so oft schon heut', der pfeilgera-
de auf die Ortschaft losging. Sie begann zu beten, betend 
wollte sie vor die Gewaltige hintreten, und sie roch schon 
den süßen Weihrauch und sah in weißen Wolken ihn 
schweben, aber das war der Staub, der sich um sie erhob, 
und sah die Kerzen brennen vor dem Altar, viele rote 
Kerzen waren es, und die Flämmchen zuckten, und in ih-
rem Schein sah sie die steinbesetzten Griffe der Schwerter 
funkeln, die der Himmlischen ins Herz drangen. Sie ver-
meinte die Schmerzen zu spüren, in der eigenen Brust, 
und griff an die eigene Brust, die weh tat, so weh, und 
dann sah sie zwischen den Kerzen das Gesicht der Gna-
dentäterin, das lächelte, trotz der sieben Wunden, sah ihr 
weißes, süßes Gesicht mit den roten Wangen und dem 
runden, vollen Kinn, und sah die schwarzen Augen, die 
waren sanft und brennend zugleich, und das Gesicht 
neigte sich gegen sie, fragend, und da fiel die Wallfahre-
rin nieder auf die Knie, mitten auf der Straße, daß der 
Staub aufflog um sie, wirbelnd, und stammelte ihre Bitte 
und redete von ihren Töchtern, von Agnes und Angelika, 
den guten Kindern, und von den wankelmütigen Herzen, 
die sie in der Brust trugen beide. Das Gesicht zwischen 
den Kerzen schien sich streng zu straffen, und wurde 
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dann wieder milder, und dann war es nur mehr undeut-
lich zu sehen, der Weihrauch wallte in silbernen Ringen, 
nur die Kerzen schimmerten noch hindurch, gelb leuch-
tend. Die Flammen begannen zu schwirren, wie flügelnde 
Bienen, und summten auch, und flogen in goldenen 
Schleifen, und von dem holden Antlitz war nun fast 
nichts mehr zu erkennen, nur die Schwertgriffe blitzten 
grausam, und die Beterin auf den Knien streckte flehend 
die Arme und sagte: Hilf! und fiel mit vorgestreckten 
Armen, fiel auf die Straße hin, fiel aufs Gesicht, und lag 
mit Gesicht und Händen im Staub, und blieb so liegen.  

 Es war wirklich Altenweil gewesen, der Marktflecken 
und Gnadenort, den die Wallfahrerin vor sich erblickt 
hatte mit glänzenden Lichtern, das ersehnte Ziel ihrer 
frommen Reise, in das gehend und betend einzuziehen 
ihr nicht mehr hatte vergönnt sein sollen. Man hatte die 
Ohnmächtige noch am Abend gefunden, auf der Straße 
lang hingestreckt, grau beschmiert Hände und Gesicht 
und die Kleider beschmutzt, und hatte sie in das Kran-
kenhaus des Ortes geschafft, schwer fiebernd, und im 
Fieber wirr betend und redend. Die Nacht und den fol-
genden Tag hindurch lag sie ohne Bewußtsein im Bett, in 
einem freundlichen, hellen Zimmer, dessen Boden spie-
gelte vor Sauberkeit, und ein Schrank glänzte leuchtend 
braun, und blühweiß war der Vorhang am Fenster. Aber 
das alles sah sie nicht, weil sie die Augen nicht ein einzi-
gesmal auftat, und daß man die alte Kuckucksuhr, die an 
der Wand hing, abgestellt hatte, damit der Schlag des 
hölzernen Vogels die Ruhe nicht störe der Hingesunke-
nen, war wohl überflüssig, ihr Schlaf war so fest, daß 
auch der schmetterndste Ruf nicht an ihr Ohr gedrungen 
wäre. Und die schwarze, schweigende Nonne war ge-
kommen, in raschelnder, weißer Haube, und hatte eine 
Schüssel warmen Wassers gebracht und auf den Stuhl 
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neben das Bett gestellt. Dann hatte sie ein wenig die Dek-
ke am unteren Ende des Bettes aufgeschlagen und einen 
Lappen in das Wasser getaucht und begonnen, die Füße 
der Kranken zu säubern, die staubig waren von dem lan-
gen Wallfahrerweg, und sie war ja barfüßig in den Schu-
hen gewesen, die besinnungslose Frau. Mit Bedacht und 
gründlich tat die Krankenschwester ihre Arbeit, wusch 
und rieb leise, mit beflissener Hingabe, Zehe nach Zehe, 
und mit einem wollenen Tuch trocknete sie die erfrisch-
ten und hüllte sie wieder in die Decke. Sie holte, lautlos 
gehend, frisches Wasser, und reinigte die Hände der 
Schlummernden, und zum drittenmal füllte sie die Schüs-
sel und wusch das Gesicht vom Staube frei, Stirn und Na-
se und Wangen und Kinn, und die Bewußtlose lächelte 
im tiefen Traume dankbar und drehte bereitwillig nach-
gebend den Kopf, das Werk der Säuberung zu erleichtern.  

 In der Handtasche der Fiebernden hatten sich Briefe 
gefunden, mit Hilfe derer man ihren Namen und ihren 
Wohnort und ihre Umstände hatte feststellen können, 
und man hatte unverzüglich ihren Mann verständigt, und 
als der, einen Tag später, gegen Abend, zu der Stunde, da 
man die Wallfahrerin aus dem Staub aufgerichtet hatte, 
mit den beiden Töchtern bei ihr eintraf, war sie schon tot, 
und zu Häupten der Toten brannten lautlos die weißen 
Kerzen, von den frommen Schwestern entzündet.  

 Sie waren, der Vater und die Töchter, unter der Tür 
des Krankenzimmers stehengeblieben und hatten die 
schimmernd Bleiche angestaunt, die groß und unbeweg-
lich dalag, das alterslos glänzende Gesicht in den Kissen 
ein wenig erhoben, wie lauschend in der tiefen Stille, und 
hatten zuerst fast keinen Schmerz aufgebracht bei ihrem 
Anblick: wie sollte man Leid empfinden können beim 
Anblick solch strahlend Entrücktseins?  
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 Aber dann warfen sich die beiden Töchter, Agnes und 
Angelika, am Bett der Mutter nieder, und herzten sie, und 
küßten sie, und weinten und schluchzten laut, und klag-
ten sich an, mit hilflos jammernden Worten. Der Vater 
doch, der Ehemann, der Graubart, blieb noch eine Weile 
an seinem Platz unter der Tür stehen, und die Knie zitter-
ten ihm, blieb stehen, ohne weinen zu können, mit trok-
ken brennenden Augen, und wollte es sich nicht verzei-
hen, daß er ihren Bitten nachgegeben, und sie die tod-
bringende Reise hatte tun lassen, und voll scheuer Trauer 
sah er auf die Hingestreckte, die Unberührbare, so schien 
es ihm, und so schien ihm in seinem Schmerz, auch die 
Lebendige, auch als sie noch atmete, sein sei sie nie gewe-
sen, nie ganz sein, die schöne Frau, und immer im tiefsten 
für sich geblieben und abgesondert und allein. Da stiegen 
auch in ihm die Tränen hoch, unaufhaltsam, und rannen, 
und rannen ihm über die Backen, weiß niederströmend.  

 Ins Doktorhaus schaffte man die Tote dann, die Wall-
fahrerin. Dort lag sie noch einen Tag lang aufgebahrt, und 
dann begrub man sie, im schönen Friedhof des Ortes. 
Und als die Trauerglocke scholl über das Dorf hin, und 
der Sarg in die Tiefe sank, da stand vielleicht schon, und 
freudige Glocken schlugen, die Braut neben dem mürri-
schen Bräutigam vorm Altar, die Ringe zu wechseln, die 
Verschüchterte, der die Tote aus dem Fluß geholfen hatte.  

 Zur Beerdigung waren auch die beiden Männer aus 
Brixen gekommen, die wieder abfuhren nach fünf Tagen 
und die Mädchen mit sich nahmen, Agnes und Angelika. 
Und als der Zug den Brennerpaß hinabrollte, und das Tal 
sich weit öffnete, in fruchtbarer Fülle, und von allen Hö-
hen die Rebstöcke herabstiegen, tief gestaffelt, in unab-
sehbaren Reihen, hölzerne, traubenbeladene Träger der 
Lust, und das Land in der Sonne leuchtete mit Kürbis und 
Äpfel und jeglichem Obst, da legten die Mädchen den 
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Arm um den Nacken der Geliebten und erneuerten ein 
Versprechen, das sie in Altenweil stumm der stummen 
Mutter gegeben hatten - und oft hält man einem Toten 
mit mehr Treue ein Versprechen als einem Lebendigen. 
Sie warteten nicht das Trauerjahr ab, wie das üblich ist 
sonst, nach acht Wochen schon traten sie, im schwarzen 
Kleid, am Arm der Männer vor den Priester, der sie zu-
sammengab, und sahen so schön drin aus, wie sie auch 
im weißen nur je hätten aussehen können, und es waren 
die Mädchen gewesen, die sonst Zaudernden, die auf so 
beschleunigte Trauung gedrängt hatten, voll leidenschaft-
licher Ungeduld. Zu erreichen, daß der Vater, der Wit-
wer, zur Hochzeit gekommen wäre, sie hatten ihn be-
stürmt darum, mündlich und schriftlich, hatten sie nicht 
vermocht.  

 Es ließ sich alles so weit recht glücklich an, vorläufig, 
es schien vortrefflich gehen zu wollen, einstweilen, und 
vielleicht blieb es auch so, es gefiel ihnen der Ehestand 
ausnehmend, bis jetzt - wer wollte mehr voraussehen und 
voraussagen? Der Toten mußten sie oft gedenken, in end-
losen Gesprächen und Betrachtungen, und sorgenvoll 
forschten sie, hin und her überlegend, tausendmal erwä-
gend jedes Wenn und Aber, ob sie Schuld wohl trügen, 
mehr oder weniger, an dem Schicksal der Mutter, die, für 
sie bittend, fortgemußt hatte, und es war nie ein Ausweg 
zu finden und eine feste Antwort. So saßen sie in Tränen 
oft da, und wurden wieder froh erst, wenn die Männer sie 
ihnen fortküßten. Sie waren auch, die jungen Frauen, 
sonst geistlichen Beistand selten suchend, zu dem Pfarrer 
gegangen, der sie getraut hatte, und hatten ihm von dem 
gesprochen, was sie schwer bedrückte, aber der verwies 
es ihnen, solchen Gedanken nachzuhängen, als vorwitzig 
und vermessen tadelte er es, am Ratschluß des Ewigen 
drehen und deuteln zu wollen.  
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 Und was den Vater betraf, der zur Hochzeit nicht 
kommen wollte und auch nicht gekommen war und der 
allein mit einer Wirtschafterin nun hauste, so hatte der, 
als die Töchter ihm vor ihrer Abreise schmeichelnd das 
Versprechen zu entlocken suchten, sich später, und bald 
schon, zur Ruhe zu setzen und zu ihnen zu ziehen, ab-
wechselnd bei ihnen zu wohnen, so hatte der vereinsamte 
Graubart nur ausweichend geantwortet, mit manchem 
Vielleicht und Kann-sein. Er arbeitete viel im Garten, was 
früher nicht seine Gewohnheit gewesen war. Als mit dem 
Frühling die Schwalben kamen, nistete, wie alljährlich, 
ein Paar im Hausflur und erfüllte ihn mit Gezwitscher 
und blitzendem Sausen. Bald war die junge Brut da, weit-
aufgerissene Schnäbel streckten sich über den Nestrand, 
futtergierig, und im unermüdlichen Hin und Her hatten 
die Eltern zu tun, die Hungrigen zu sättigen, und blau 
wogte es im weißen Flur, voll stürmischen Lebens.  

 Einmal, an einem strahlenden Tag, als mächtige Wol-
ken hoch im Blau sich ballten, holte sich der alte Mann 
aus dem Schuppen eine Leiter, schaffte sie in den Flur, 
stieg hinauf zum Nest und löste es vorsichtig ab. Aufge-
regt schnappten die jungen Vögel und hackten mit den 
Schnäbeln nach seinen Fingern. Er brachte seine Beute in 
den Garten, ging dorthin, wo in der Ecke, beim Zaun, die 
Regentonne stand. Auf dem schwarzen Wasserspiegel 
schwamm in langen, grünen Fäden das Moos. Mit einer 
plötzlichen Bewegung warf der Alte den Raub in die 
Tonne, das Wasser spritzte, die grauflaumigen Vögel gin-
gen gleich unter, das Wasser trug sie nicht, aber das Nest 
blieb oben, drehend und schaukelnd.  

 Noch tagelang und immer wieder kamen die Schwal-
ben in den Hausflur, wild flatternd, und suchten jam-
mernd vergeblich ihre Brut. Da befahl der zornige Alte, 
die Haustür immer fest geschlossen zu halten und sah 
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streng darauf, daß man ihm gehorchte, und da blieben die 
Vögel endlich weg.  

 
Georg Britting 
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