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Das Fliederbäumchen 
 

s war schon den ganzen Tag sommerlich heiß ge-
wesen; drückend wie im Juli. Die Schwalben 
schossen auf der Jagd dicht über dem Fluß hin und 

her, warfen sich hoch, und wendeten schnell dann, jäh 
niederfallend, daß ihre blauen Brüste blitzten. Die Mük-
ken hatten sich unbändig frech gezeigt, und das Strafge-
richt, das mit den gierigen Raubzügen der Schwalben 
über sie hereinbrach, gönnte ihnen jeder, und wer etwas 
vom Wetter verstand, und alle, die am Fluß wohnten, 
verstanden etwas vom Wetter, die hatten schon am Vor-
mittag ein Gewitter vorausgesagt, das nun am späten 
Nachmittag sich auch entladen sollte.  

   Rasch und erschreckend war es finster geworden. 
Überm Fluß drüben begann es. Schwarz zogs herauf hin-
term Dreifaltigkeitsberg, daß die kleine, weiße Wall-
fahrtskirche, die droben stand, auf einmal fahl glänzte 
wie Totenbein. Und ein Wind kam, der fuhr in alle Bäume 
und wühlte im jungen Laub und wendete alle Blätter, daß 
ihre helle Unterseite schamlos hersah. Die Fische spran-
gen aus dem Wasser und schnappten nach den Mücken, 
die hatten Feinde nun oben und unten, und vielleicht 
sprangen die Geschuppten vor Lust so hoch, daß man ih-
re silbergekrümmten, tropfenden Leiber sah, oder auch 
sie sprangen vor Angst, weil die allgemeine Bangigkeit 
sie erfaßt hatte, mit der die Schwüle jedem das Herz be-
drückte.  

   Und die Dunkelheit nahm immer noch zu. Von seinem 
Fenster aus sah Ludwig zur Linken den Fluß, der grün 
sonst war, aber jetzt grau war wie geschmolzenes Blei, 
und sah die Ziegeldächer der Stadt vor sich liegen, und 
die Häuser duckten sich, schien ihm, und die Büsche in 
den kleinen Vorgärten waren, vom Wind gepeitscht, in 
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wilder Bewegung. Klappernd schloß die Magd im Ne-
benhaus die Fenster, und ihr rotes Kopftuch leuchtete 
mohnfeurig in dem Schwarzblau, das die Luft fast körper-
lich füllte. Als jetzt ein großer, verästelter Blitz aufzuckte 
und sein schwefliges Licht in Wellen zitternd über den 
Himmel lief, schlug die Magd erschrocken das Kreuz und 
verschwand im Innern des Hauses, auf der Flucht vor 
dem Donner, der sie dort nur gedämpft erreichen konnte.  

   Dann brach endlich der Regen los, mit voller Gewalt 
auf einmal, in silbernen Bächen niederstürzend, herab-
rauschend gleich Wasserfällen, deren Weg man hoch hin-
auf sehen kann, der Donner schallte darein, und auf dem 
Fluß, wenn Ludwig jetzt hinsah, waren die Schwalben 
verschwunden, aber er war bedeckt über und über mit 
kleinen, weißen, unermüdlich steigenden Wassersäulen.  

   Das währte so, mit Tosen und Strudeln und Donner-
schlägen, und Ludwig blieb am offenen Fenster, und die 
Kühle hauchte in sein Zimmer, und mancher Blitz erhellte 
es und verwehte Tropfen netzten sein Gesicht. Drüben 
der Berghang, als das Gewitter nachließ, erhielt das erste 
Lieht, dunstig schimmerte ein Viereck zarten, blassen 
Glanzes her, da kam schon wieder Sonne hin, schon fiel 
ein heller Streifen auch auf den Fluß, und als Ludwig 
zum Himmel aufsah, wirbelten droben die Wolken in 
kreisender Bewegung und zogen nach Süden ab.   

   Es litt ihn nicht mehr im Zimmer, er nahm den Hut 
und ging. Es hatte aufgehört zu regnen, das Straßenpfla-
ster glänzte, Wasserpfützen hatten sich angesammelt und 
spiegelten das Blau des Himmels, das war von so fun-
kelnder Art, daß es den Blick blendete. In den Anlagen 
knirschte der nasse, bräunliche Kies unter seinen Füßen, 
das Gras war von einem metallischen Grün, als wäre 
Gold darein gemischt, Tropfen hingen an den Zweigen 
der Sträucher, glänzend in silbernen Schnüren, und eine 
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Amsel, mit nassem Gefieder, hackte unter einem ver-
krüppelten Holunderbusch aufeinen roten Regenwurm 
los, der sich zu seinem Verderben aus dem feuchten 
Grund empor gewühlt hatte.  

   Vor dem Tor der Michaelskirche stand, wie im Mai all-
abendlich zu dieser Stunde, eine kleine Gruppe von Leu-
ten, die zu spät gekommen waren, oder von solchen, die 
gern und mit Willen unter den Büschen, die hier wuch-
sen, der Maiandacht beiwohnten und denen es genügte, 
durch das offne Tor die Kerzen flimmern zu sehen, und 
die Gebete und Gesänge zu hören, auch mitzubeten und 
mitzusingen, wie sie es halten wollten. Ludwig gesellte 
sich der Gruppe, wie er es gestern und vorgestern getan 
hatte, und mit einem raschen Blick hatte er erspäht, daß 
auch die schöne Fremde im grünen Kleid wieder da war.  

   Es wurde ihm eng um die Brust und das Blut schoß 
ihm verräterisch ins Gesicht, und obwohl sie, die das be-
wirkt hatte, vor ihm stand und also nicht merken konnte, 
wie ihm geworden war, hielt er es für geboten, gleichgül-
tig und unaufmerksam zu tun, gelangweilt zum Himmel 
aufzusehen, der in reiner Bläue jetzt ganz und gar wieder 
strahlte, kein Wölkchen trübte sie mehr, und es trieb ihn, 
die kleinen Häuser auf der anderen Seite des Mi-
chaelsplatzes angestrengt zu betrachten, als habe er sie 
mit den niedrigen Türen und den grüngestrichenen Lä-
den und den Blumenkästen vor den Fenstern zum er-
stenmal vor den Augen. Jetzt rumpelte ein schweres 
Brauereifuhrwerk um die Ecke, mit zwei mächtigen 
Schimmeln bespannt, und er freute sich über die Schim-
mel, denn die bedeuteten Glück, und das Räderknarren 
mischte sich in die frommen Klänge, die aus der Kirche 
drangen.  

   Der Fliederbusch, unter dem Ludwig stand, ein Flie-
derbäumchen war es, denn es breitete seine Krone über 
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einen einzigen schmalen Stamm, trug nicht sehr viele, 
aber große und üppige Blütentrauben, die noch feucht 
waren von dem Gewitterregen, der sie erquickt hatte. Die 
jungen Mädchen, die sich eingefunden hatten, große 
Schleifen im Haar und in hellen Kleidern, und die jungen 
Männer, die gingen gern zur Maiandacht, weil das eine 
willkommene Begründung gab, abends noch einmal das 
Haus zu verlassen, statt hinter den Schulaufgaben sitzen 
zu bleiben; und dem frommen Wunsch, die Andacht zu 
besuchen, konnten sich auch die strengsten Eltern nicht 
leicht verschließen. Die fröhliche Gesellschaft benahm 
sich zuweilen nicht recht so, wie es der Ort und die Stun-
de erforderten, und manchmal kicherte eins der Mädchen 
mit hochrotem Kopf, weil der Ritter, der hinter ihm stand, 
es wie unbeabsichtigt angestoßen hatte, oder zweie be-
gannen ein kurzes Schwatzen, und dann zischten die ge-
setzten älteren Leute, die es mit dem Beten ernst nahmen, 
und sahen sich unwillig und verwarnend um, zur Ord-
nung und frommen Sammlung mahnend.  

   Eben trat neben Ludwig ein weißbärtiger, alter Mann, 
der bekreuzigte sich auf die einfältige Weise, die aus der 
Übung gekommen ist, wie es fast nur die Kinder noch 
tun, er zeichnete sich langsam und sorgfältig und mit 
schwerem Finger ein kleines Kreuz auf die Stirn, auf den 
Mund, auf die Brust, und dann sprach er ein kurzes Ge-
bet, unhörbar zwar, aber seine Lippen bewegten sich, und 
sein langer, weißer Bart bewegte sich mit. Dann ging er 
wieder weiter, der es wie ein Wanderer gemacht hatte, 
der auf seinem Weg eine Quelle rauschen hörte, herzu-
trat, einen stärkenden Trunk nahm, und seinem Ziele 
wieder zustrebt, während in seinem Rücken die Quelle 
unermüdlich weitersprudelt.  

   Von der Fremden im hellgrünen Kleid sah Ludwig nur 
den Nacken und den bräunlichen Haaransatz und das 
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dunkelgrüne Hütchen. Sie stand in gesammelter Haltung, 
sah nicht ein einziges Mal sich um und schien aufmerk-
sam in die Kirche hineinzulauschen. »Du elfenbeinerner 
Turm!« klang es heraus, und »Bitt für uns! « antwortete es 
schallend. »Du Morgenstern!« sprach drinnen der Prie-
ster, und »Bitt für uns!« fielen die Betenden rauschend 
ein. Und weiter ging es mit den süßen und fremdartig 
üppigen Anrufungen, und auf dem Altar drinnen stand, 
Ludwig hatte es oft gesehen, von Kerzen umfunkelt, wie 
in einer Goldwolke, die blumengeschmückte Maienköni-
gin Maria, die Gottesmutter, und blickte mit frommem 
Lächeln auf die Flehenden hinab. Nun schwang sich ein 
Lied auf, ein Orgelschwall tönte darein, das war das Zei-
chen, daß die Andacht zu Ende ging. Schon bröckelten 
vom Rand der Gruppe die ersten ab, die es eilig hatten, 
wegzukommen, die jungen Mädchen mit heißen Gesich-
tern, und die Schüler setzten ihre bunten Mützen auf, feu-
rigen Auges.  

   Als sie an ihm vorbeiging, sah die schöne, grüngewan-
dete Fremde mit einem gelassenen Blick Ludwig an, und 
ob ein kleines Lächeln dabei ihre Mundwinkel hob, des-
sen war er nicht sicher, und er folgte ihr, wie er ihr schon 
an den letzten Abenden gefolgt war, und sie tat, als mer-
ke sie es nicht. Sie hatte nicht weit zu gehen, dann war sie 
daheim. Sie öffnete die niedere Eisenpforte, durchschritt 
eilig den schmalen, gepflasterten Gang des Vorgärtchens, 
und verschwand im Haus, ohne daß sie sich noch einmal 
umgeblickt hätte. Daß sie hier zu Besuch war, bei Ver-
wandten, in der Wohnung zur ebenen Erde, hatte Ludwig 
schon ausgekundschaftet, und das Fenster, das offen 
stand, war das Fenster ihres Zimmers, und er glaubte 
auch jetzt zu sehen, daß im verschwimmenden Dämmer 
des Hintergrundes eine Gestalt sich bewege, die der ihren 
glich.  
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   Aber bald rührte sich nichts mehr in der Stube, und 
nach kurzem Zögern, und einem letzten, langen Blick auf 
das kleine Haus, ging Ludwig durch den warmen Mai-
abend heim. Auf dem Tisch hatte ihm seine Zimmerwir-
tin das kalte Abendessen bereitgestellt, das er rasch ver-
zehrte. Ein paar Schulhefte lagen auf dem Pult, die fran-
zösische Hausaufgabe war noch zu machen, seufzend 
dachte er daran. Aber der Abend war ja noch lang, tröste-
te er sich, das hat noch Zeit, redete er sich ein, und weil er 
keinerlei Lust verspürte, sich jetzt und sofort mit den 
fremden Worten herumzuschlagen und weil der Anblick 
der Hefte ihn ärgerte, trat er zum Fenster, lehnte sich mit 
den Armen breit aufs Fensterbrett und sah in den Abend 
hinaus. Drüben überm Berg war der Mond aufgegangen, 
der im Zunehmen war, und in einigen Tagen seine volle 
Größe erreicht haben würde. Der Fluß blitzte unruhig 
herauf, und ein leiser Windhauch rührte sich in den Bäu-
men.  

   Ludwigs Gedanken waren schon längst wieder bei der 
schönen Unbekannten. Sie saß jetzt wohl am Tisch, und 
überm Tisch brannte die Lampe und warf einen runden, 
gelben, warmen Schein auf die Tischplatte. Er ertappte 
sich dabei, daß er den runden, traulichen Schein von einer 
altväterischen Petroleumlampe kommen ließ, obwohl er 
doch wußte, daß längst in allen Häusern der Stadt das 
elektrische Licht eingerichtet war. Aber er verharrte trot-
zig bei der Vorstellung der Hängelampe. Vielleicht las sie 
in einem Buch, träumte er weiter, vielleicht machte sie 
Handarbeiten, über einen runden Rahmen gebückt, wie 
er oft so seine Schwester gesehen hatte.  

   Drüben, jenseits des Flusses, bellte ein Hund, und ein 
anderer gab ihm Antwort, zweimal, dreimal, und ver-
stummten dann beide. Der Mond schien in das Zimmer 
jetzt, so hoch war er gestiegen, daß er das vermochte. 
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Ludwig drehte das Licht ab und nun füllte ein gelber 
zauberhafter Schein den Raum. Die schöne Unbekannte! 
dachte er, und jetzt, im Mondschein, traute er es sich ein-
zugestehen, daß er sie liebe. »Ich liebe sie«, sprach er vor 
sich hin, und seine Lippen bebten, als er diese Worte sag-
te, »ja, ich liebe sie«, sprach er noch einmal, und eine Wal-
lung von Stolz und Zärtlichkeit hob ihm die Brust.  

   Ich liebe sie, träumte er im Monde weiter, und er wür-
de es ihr nächstens auch sagen, bei der ersten Gelegen-
heit, die sich schon finden würde. Und einen Heiratsan-
trag wollte er ihr machen, das war auf einmal sein feuri-
ger Entschluß. »Heiratsantrag«, sagte er laut, und er-
schrak nun doch über das feierliche und große Wort, das 
ihm da auf die Lippen gekommen war, und er ging auf-
geregt im Zimmer auf und ab. Zum Heiraten war er ja 
wohl noch zu jung, erwog er mit gefurchter Stirn, aber 
verloben doch wenigstens konnte er sich mit ihr, ihr ein 
für die Zukunft bindendes Versprechen geben, das konn-
te er, bedachte er aufatmend, dafür war er alt genug mit 
seinen siebzehn Jahren.  

   Ja, dafür war er alt genug, und, überlegte er, wenn er 
nicht auf der Schule blieb bis zur obersten Klasse, wie er 
das mußte, wenn er Arzt werden wollte, wie er es bisher 
vorgehabt hatte, wenn er schon nach Schluß der sechsten 
Klasse, die er jetzt besuchte, abging von der Schule, wie 
das auch manche der Kameraden machten, um Bankbe-
amte zu werden, oder Kaufleute oder Techniker, wenn er 
das tat, dann war es gar nicht mehr so weit hin, bis er ein 
freier Mann war, der unabhängig im Leben stand, ein 
Mann, der Geld verdiente, dann konnte er wohl schon in 
drei Jahren, in vier Jahren eine Frau heimführen. Und so 
lang würde das schöne Mädchen schon warten, das fühlte 
er, wenn es ihn nur ein wenig liebte, und das tat es, daran 
wollte er nicht zweifeln, und bereit war zu einem be-
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scheidenen Leben an seiner Seite und zu einem großen 
Glück.  

   Ihm war heiß geworden bei dem Gedanken, so bald 
schon eine schöne Frau zu gewinnen und der Schule den 
Rücken kehren zu können, und sein Vater war vielleicht 
froh, redete er sich ein, der auf dem Land als Lehrer saß, 
wenn er das teure Schulgeld für ihn sparte.  

   Im gelben Mondlicht schwamm das Zimmer, der steif-
beinige Stuhl warf einen tiefschwarzen, scharf gekanteten 
Schatten und das weiße Bett in der Ecke, das schon aufge-
schlagen war, dämmerte verlockend und schwül her. So 
ein weißes Bett stand auch im Zimmer der schönen 
Fremden und vielleicht hatte sie sich eben jetzt ange-
schickt, sich zu entkleiden, um sich schlafen zu legen, und 
hatte, von der Gewalt verführt, die durch das Fenster for-
dernd drängte, das Licht gelöscht, und der Mond schien 
jetzt in ihr Zimmer, wie er in seins schien, und sie war im 
weißen Leibchen und im weißen Unterrock ans Fenster 
getreten und schaute wie er in die Nacht hinaus und zum 
Mond hinauf. Und wie er sie so vor sich sah, im weißen, 
knappen Mieder, wie sie stand, und keusch lagen ihre 
Schultern bloß, jagte ihm, beklemmend und beseligend, 
eine Glut durch den Leib, und sein Herz zuckte, daß er 
danach griff, als müsse er das hüpfende halten, und eine 
Röte stieg ihm im Gesicht auf und ab, heiß und wallend, 
und er wäre fast getaumelt, und die Knie wurden ihm 
schwer und schwach zugleich, und er legte den Kopf auf 
die Arme, und begriff nicht, warum er weinte, obwohl er 
doch so glücklich war, warum ihn ein mächtiges Schluch-
zen stieß und schüttelte, daß er zu vergehen vermeinte.  

   Als er am andern Abend, der Tag war schön und wol-
kenlos gewesen, und auch in der Schule war alles gut ge-
gangen, selbst die französische Stunde war ohne ihn zu 
gefährden verstrichen, als Ludwig am andern Abend 
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wieder vor der Michaelskirche stand, bei den Büschen, 
war die schöne Fremde noch nicht da, und auch als die 
Andacht ihren Anfang genommen hatte, fehlte sie noch. 
fünf Minuten verstrichen, zehn Minuten, sie kam nicht, 
und er spähte immer wieder nach ihr aus, quälend ver-
geblich. Und als ihn eben ein kalter Schauer überrann bei 
dem Gedanken, daß sie vielleicht abgereist sei und er sie 
nie mehr im Leben wiedersehen würde, als ihn das große 
Grauen der Welt faßte, daß so etwas überhaupt möglich 
sein sollte, daß ein unbegreiflich waltendes Schicksal es 
teilnahmslos zuließe, daß etwas, das im ersten Beginnen 
war, noch gar nicht begonnen hatte, schon wieder sollte 
beendet sein, da eben, als er sich aufgeregt zum hundert-
stenmal umblickte, sah er sie über den Platz herkommen, 
in ihrem grünen Kleid, mit ihrem freien und leicht wie-
genden Schritt, und neben ihr ging, und ihm verschlug es 
den Atem, und seine Haut überlief ein eisiges, prickeln-
des Stechen vor Schrecken und Scham und Verlegenheit, 
und neben ihr schritt ein junger Mann in einem schön ge-
schnittenen, grauen Anzug, einen flachen Strohhut auf 
dem Kopf, und sprach vertraulich auf sie ein, und ihr Ge-
sicht glänzte, schien ihm, wie er es noch nie hatte glänzen 
sehen.  

   Nun waren die beiden dicht hinter ihm, er hörte ihr 
Kleid rauschen, dann schoben sie sich an ihm vorbei, wei-
ter nach vorn, und sie blickte ihn dabei so gleichgültig an, 
als habe sie ihn im Leben noch nicht gesehen, und dann 
stand sie auf ihrem gewöhnlichen Platz unter dem klei-
nen Fliederbaum, und eine große blaue Blütentraube hing 
so, daß sie ihr fast die Stirn streifte. Ludwig flimmerte es 
vor den Augen. Da war sie vor ihm, die Abtrünnige, die 
Treulose, und während die frommen Gebete aus der Kir-
che schollen, an- und abschwellend, stand sie neben dem 
fröhlichen Gutgekleideten, dem Mann im grauen Anzug, 
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und sie standen so eng, daß ihre Schultern sich berührten, 
absichtlich standen sie so eng, schien es ihm, und jetzt 
eben drehte sie dem siegreichen Verführer, der größer 
war als sie, das Gesicht zu und lächelte zu ihm auf. Lange 
währte das, endlos lang, schamlos lang, und Ludwig um-
klammerte den schmalen Stamm des Bäumchens und 
ruckte leise daran, daß die Blütentraube über ihrer Stirn 
sich senkte, ihr einen kleinen, schwankenden Schlag ins 
Gesicht versetzte, und dann wieder hochstieg. Sie achtete 
des Schlags nicht, meinte wohl, der Wind habe die Blüte 
bewegt, aber als Ludwig ihr jetzt zum zweiten- und drit-
tenmal, am Stamm rüttelnd, die Blüte ins Gesicht peitsch-
te, er war wie rasend vor Wut, und fühlte nur: sie gehört 
gezüchtigt, ausgepeitscht gehört sie, hier vor allem Volk 
gehört sie bestraft, als die Schläge sich wiederholten, 
konnte sie nicht mehr an den Wind glauben und sah sich 
um mit einem flammenden Blick, und wußte gleich, daß 
er der Täter war, sah wieder nach vorn, durch die offne 
Tür in die Kirche hinein und griff nach oben und riß rasch 
und gewandt die Blüte ab und warf sie zu Boden. Ludwig 
konnte, als er nach unten spähte, die Blüte auf der Erde 
liegen sehen, und sehen, wie sie zornig mit dem Fuß 
drauftrat und fest drauf stehen blieb.  

   Endlich war die Andacht, wie lang dauerte sie heute, 
zu Ende, und das verliebte Paar, und daß es das war, dar-
an zweifelte Ludwig nun nicht mehr im geringsten, muß-
te wieder an ihm vorbei. Der glückliche Nebenbuhler hat-
te nichts bemerkt von dem Vorfall, schien es, er sah Lud-
wig nicht einmal an, sie hatte es nicht einmal der Mühe 
wert gehalten, ihm etwas davon zu sagen, so wenig galt 
er ihr, so wenig kam er in Betracht. Aus zusammengeknif-
fenen Augen streifte die Fremde Ludwig mit einem 
hochmütigen und verächtlichen Blick und legte ihre 
Hand auf den Arm ihres Begleiters und lachte silbern auf, 
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und dann gingen die Strahlenden ihres Wegs. Vor Lud-
wig lag im Sand die jämmerlich zertretene Blüte, zer-
quetscht und besudelt und elend, ein Sinnbild seiner 
selbst und seiner schmählich verratenen Liebe.  

   Den Rucksack, der ihm schon bei manchem Ausflug 
gedient hatte, zusammengefaltet unterm Arm, stand 
Ludwig unter der Haustüre. Es war nach elf Uhr abends, 
als er sich auf den Weg machte. Die Straßen waren leer, es 
hallte sein Schritt auf dem Pflaster. Er hielt sich im Schat-
ten der Häuser, der ihn verbergen sollte, denn nach den 
Vorschriften der Schule durfte er um diese Stunde nicht 
mehr außer Haus angetroffen werden, ohne schwere Stra-
fe fürchten zu müssen. Den Rockkragen hatte er hochge-
schlagen und trug einen alten, grünen Jägerhut auf dem 
Kopf, der seinem Zimmerwirt gehörte und den er im Flur 
verstohlen vom Haken genommen hatte. Der Hut war 
ihm viel zu groß und saß ihm tief in den Augen, und so 
konnte er sich davor gesichert fühlen, von einem Lehrer, 
der ihm etwa begegnen mochte, erkannt zu werden. Der 
Mond stand am Himmel, aber noch stand er hinterm 
Turm der Michaelskirche, und so lag der Platz vor der 
Kirche und die kleine Sträuchergruppe vorm Kirchentor 
im tiefen Schatten. Dunkel glühten die schweren Dolden 
des Fliederbäumchens. Unverweilt begann der Zornige 
sein Werk. Blütentraube nach Blütentraube riß er ab und 
warf sie auf den Boden zu einem Haufen zusammen. 
Manche Zweige leisteten zähen Widerstand und gaben 
die Blüte nicht her, ohne einen Streifen Haut zu opfern 
und weißliche Wunden dann zu zeigen. Um die Blüten zu 
erreichen, die an der Spitze des Bäumchens saßen; mußte 
er den zierlichen Stamm herabbiegen, und die Blüte zu al-
leroberst, die wie ein Wedel auf dem Turban eines Tür-
kenpaschas schwankte, entzog sich seinem Griff immer 
wieder, bis er sie doch zu fassen bekam und mit einem 
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Stöhnen der Lust und der befriedigten Rachsucht abriß. 
Der Platz lag leer und wie ausgestorben, während er so 
sich mühte. Jetzt schlug es oben vom Turm der Kirche 
zwölf Uhr, zwölf hallende Schläge, und er unterbrach sei-
nen Eifer und lauschte den Schlägen und zählte mit, bis 
endlich der zwölfte Schlag dröhnend verklungen war. Er 
riß dann die letzten Blüten noch ab, die sich im dunklen 
Laub verborgen gehalten bis jetzt, durch listiges Verstek-
ken seiner Hand zu entkommen getrachtet hatten, er aber 
wollte ganze Arbeit tun und ruhte nicht, bis der Baum 
blütenlos stand. Die abgerissenen Trauben dufteten stark 
und süß. Er füllte sie in den Rucksack, stopfte und preßte 
und schob, bis sie alle drin waren, und schulterte den 
Sack dann, warf einen zufriedenen Blick noch auf den ge-
plünderten Baum und machte sich fort.  

   Es war nicht weit zu dem Hause der schönen Unge-
treuen. Vor einem Mann, der ihm begegnet war, sum-
mend und singend an ihm vorbei auf der anderen Stra-
ßenseite, strömend seliger Laune, er kam von einem spä-
ten Trunk wohl, hatte Ludwig sich in das Dunkel einer 
Toreinfahrt gedrückt und war mit dem Rücken in den 
Blütensack wie in ein Polster weich und nachgiebig ge-
sunken. Dann war er weitergegangen, und da lag nun ihr 
Haus im hellen Mondschein. Ihr Fenster stand offen und 
ein weißer Vorhang war nur halb zugezogen. Er klinkte 
die kleine eiserne Vorgartentür auf, sie war nicht ver-
sperrt, das hatte er erwartet, niemand verriegelte die Gar-
tentüren, es genügte, wenn die Haustür verschlossen war. 
Er hob den Sack hoch und schüttelte seinen Inhalt auf den 
Boden, verstreute die Blüten sorgsam, daß der schmale 
gepflasterte Gang, der von der Eisentür zur Haustür führ-
te, mit den großen, bläulich schimmernden Trauben ganz 
bedeckt war. Morgen, wenn sie das Haus verließ, mit ih-
rem wiegenden Schritt, sollte sie wieder die unschuldigen 
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Blüten zertreten müssen, grausam, wie sie heute an der 
Blüte vor der Kirche getan hatte. Dann schlich er sich vor-
sichtig an das offene Fenster heran und lauschte. Nichts 
war zu hören, kein Atemzug oder das Geräusch eines 
Schlafenden, der sich im Bett umdreht. Ein großer 
Schmerz ergriff ihn bei dem Gedanken an die schöne 
Schläferin, die mit gelösten Gliedern auf ihrem Lager ruh-
te, schlummerheiß, eine bräunliche Locke geringelt auf 
den weißen Kissen. Er hob eine Blüte vom Boden auf und 
warf sie durchs Fenster in das Zimmer. Die mochte sie 
morgen beim Erwachen vor ihrem Bett finden.  

   Er nahm den Rucksack unter den Arm, niemand hatte 
ihn beobachtet, der Mond strahlte gelb vom Himmel und 
in seinem Licht lag der mit Blumen bestreute Pfad. Die 
Eisenpforte klinkte er leise wieder ein, und ging nach 
Haus, und das letzte Stück lief er. Unbemerkt kam er in 
sein Zimmer und zog sich aus und ging zu Bett, und er 
lag noch kaum lang ausgestreckt, so spürte er, daß er wie 
von einer Last befreit war, und daß er fest und tief und 
sanft schlafen würde, bis in den hellen Morgen, so erlöst 
war ihm zumut, wie nach einer guten Tat.  

   Das gerupfte Fliederbäumchen sah nicht einmal so 
schlimm aus, wie Ludwig es gefürchtet hatte, als er klop-
fenden Herzens am andern Tag zur Maiandacht ging. Es 
waren ihm ja nur die Blüten genommen worden, es trug 
ja noch sein volles, flatterndes Laub, und es schien ihm, 
daß die meisten der Beter, die sich vorm Tor eingefunden 
nicht einmal merkten, was die vergangene Nacht gesche-
hen war. Aber dann schüttelte doch mancher mißbilli-
gend den Kopf über den frechen Blumenräuber, dessen 
Tat doppelt abscheulich war, weil der geplünderte Baum 
vor der Kirche stand, zu ihr gehörig, ein Stück ihrer Ein-
richtung fast, und geheiligt wie sie.  
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   Und dann sah er sie daherkommen, im grünen Kleid 
mit ihrem ausgreifenden, ein wenig wiegenden Schritt, al-
lein wieder, er stellte es tief atmend fest. Sie beachtete ihn 
nicht, trat vor ihn auf ihren gewohnten Platz unter dem 
Fliederbaum. Sie kam neben einer alten Frau zu stehen, 
deren Scheitel weiß leuchtete. Die Frau neigte sich zu ihr, 
flüsterte ihr etwas ins Ohr, und die schöne Fremde warf 
einen raschen Blick in das Laubwerk hinauf, und dann 
nickte sie wie zustimmend und ein wenig zerstreut und 
sah wieder geradeaus, in die Kirche hinein, als habe ihr 
das keinen Eindruck gemacht, was die alte Frau ihr ge-
sagt hatte, als kümmere sie das wenig, was böse Hände 
da verbrochen hatten, als lausche sie fromm und andäch-
tig und hingegeben dem Lobgesang, der aus der Kirche 
süß herausdrang in die Maienluft. Aber das Rot, das über 
ihren Nacken lief, ein tiefes, dunkles Rot, das wie eine 
brennende Woge aufflammte, verriet Ludwig, und das 
war ihm eine tiefe und strahlende Genugtuung, daß sie 
jetzt wußte, wer der Fliederräuber war, und daß sie jetzt 
auch wußte, wenn sie es auch schon geahnt haben moch-
te, wer den Fliederüberfluß vor ihre Tür geschüttet hatte 
heute Nacht und die Blüte in ihr Zimmer geworfen. Das 
Rot verlief sich dann wieder, weiß glänzte ihr Nacken, 
bräunlich schimmerte ihr Haaransatz, und sie sah sich 
nicht ein einziges Mal nach ihm um, stand wie ins Gebet 
versenkt.  

   Die Beter gingen dann und sie wandte sich auch, zu 
gehen, und griff in das Laub des Fliederbäumchens, 
nahm ein paar Äste zusammen und drückte sie an die 
Brust und strich zärtlich und wie voll Mitleid darüber hin 
und ließ sie wieder los, die zurücksprangen und leise 
schaukelten. Dabei hatte sie Ludwig, den Kopf ein wenig 
schüttelnd, wie fragend angesehen.  
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   Der Rucksack strömte einen leichten Fliederduft aus, 
als Ludwig ihn aus dem Kasten holte. Es war schon 
dämmerig, Feierabend war, und alle Läden längst ge-
schlossen, aber in der kleinen Gärtnerei würde man es 
wohl so genau nicht nehmen. Die Gärtnersfrau verkaufte 
ihm auch wirklich noch für wenig Geld einen mächtigen 
Strauß Flieder. Er brachte ihn im Rucksack unter, zum Er-
staunen der Frau, aber weil er es nun einmal so haben 
wollte, half sie ihm dabei, und weil sie sehr sorgsam ver-
fuhren und der Flieder ja geduldig ist und sich krümmt 
und alles mit sich geschehen läßt, so erlitten die schönen 
rotbläulichen Trauben keinen merklichen Schaden.  

   Dann trug er die leichte Last auf sein Zimmer. In der 
Schublade hatte er immer einen Schnurvorrat, weil er alle 
vierzehn Tage seine Wäsche in einer Pappschachtel ver-
packte und nach Hause schickte, in die mütterliche Ob-
hut, zur Säuberung und Instandsetzung. Die Schnur zer-
schnitt er in handlange Stücke. Dann schüttete er den 
Flieder auf den Tisch und knüpfte an die Stiele der Blüten 
die Schnüre. Aber es waren viele Blüten, und die Schnüre 
reichten nicht, und so entnahm er seinen neuen, braunen 
Sonntagsschuhen die Bänder und zerschnitt sie, und dann 
war es so weit, daß jede Blüte unten einen Faden baumeln 
hatte. Es war eine heimliche und schöne Arbeit, wie man 
sie zur Weihnachtszeit tut, an Glaskugeln und Äpfeln. 
Die Blüten packte er dann wieder in den Rucksack.  

   Gegen Mitternacht, den Jägerhut seines Zimmerwirts 
auf dem Kopf, den Rucksack geschultert, machte sich 
Ludwig auf den Weg zur Michaelskirche. Es war Voll-
mond jetzt geworden, gelb glänzte die mächtige Scheibe 
am Himmel. Am Fliederbäumchen begann er seine Ar-
beit, band Blüte nach Blüte an die Zweige, und das war 
mühevoller, als die Nacht vorher das Abrupfen gewesen 
war, und es erforderte mehr Zeit und Geschicklichkeit, 
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aber es ging gut, und niemand störte ihn bei seinem son-
derbaren Treiben. Er unterbrach seine Tätigkeit nicht 
einmal, als drüben über den Platz ein Paar Arm in Arm 
ging, das ihm aber keinen Blick schenkte, mit sich selber 
zu tun hatte, ihn auch schwerlich hätte entdecken können, 
weil ihn das Strauchzeug barg. Dann war er fertig, und 
musterte sein Werk, und fand es gut.  

   Er war nicht sehr aufmerksam am andern Tag beim 
Unterricht, er mußte immer daran denken, ob man wohl 
seinen geschmückten Fliederbaum in Ruhe gelassen hatte, 
ob nicht der Kirchendiener vielleicht, oder ein Schutz-
mann, oder irgendein übereifriger Spaziergänger die Blü-
ten wieder abgerissen hatte. Er hätte ja in der Mittagspau-
se nachsehen können, aber er nahm sich zusammen und 
tat es nicht. Und wahrhaftig, zur Stunde der Maiandacht, 
da hingen sie noch an dem Bäumchen, und man mußte 
schon genau hinsehen, um zu erkennen, daß sie nur an-
gebunden waren, so tüchtig hatte er seine Sache gemacht. 
Und es ist ja auch der Menschen Art nicht, so scharf zu 
spähen, und wenn etwas nur halbwegs sitzt, so nehmen 
sie es für gelungen.  

   Das geliebte Mädchen kam, die schöne Unbekannte, in 
einem weißen Kleid, und wieder allein, wie früher auch 
immer, und er zweifelte nicht mehr, daß er ihr Unrecht 
getan hatte mit seinem Verdacht, daß der Graugekleidete 
ihr etwas bedeute. Ludwig duckte sich, um nicht gleich 
von ihr gesehen zu werden. Sie stellte sich an ihren ge-
wohnten Platz, an der Mauer, unter dem Bäumchen, und 
sah auf, und sah, daß der Baum seine Blüten wieder be-
kommen hatte und schüttelte den Kopf und sah sich la-
chend nach ihm um, der ihr rot und verlegen und glück-
lich ein Lächeln zurückgab. Nie, so war es ihm, hatten die 
Sängerknaben so schön gesungen, so himmlisch schön. 
»Maria zu lieben ist all mein Begehr«, sangen sie, und das 
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Wort: lieben! das klang ihm so süß, und er sang mit, und 
es war wohl sündhaft, woran er dachte, nicht fromm an 
Maria dachte er, an seine schöne Geliebte vielmehr, die 
weißgekleidete.  

   Sie holte sich eine der Blüten vom Baum, als die An-
dacht zu Ende war, und das ging nicht so leicht, sah er, 
fest geknüpft hatte er, aber es gelang ihr, und die Blüte 
trug sie in der Hand und kam auf ihn zu. Ihm war, sie 
wolle ihn ansprechen, und er zitterte vor Verwirrung, 
aber da schob sich ein Rudel lärmender Kinder dazwi-
schen, der sie abdrängte, und da nickte sie ihm bloß zu, 
nickte ihm bloß zu mit ihrem schönen Gesicht, und er sah, 
daß sie viel älter war als er, Ende der Zwanzig wohl 
schon, eine ganz erwachsene Frau, nickte ihm bloß zu oh-
ne etwas zu sagen, und so kam es, daß er nie den Klang 
ihrer Stimme hören sollte.  

   Am andern Abend erschien sie nicht zur Andacht. Un-
ruhig stand Ludwig auf seinem Platz und spähte und 
spähte, aber sie kam nicht. Ein Gang zur Schneiderin hat 
sie abgehalten, redete er sich ein, oder ein Besuch, den sie 
nicht losbrachte, des zudringlichen Graugekleideten muß-
te sie sich vielleicht erwehren, so versuchte er sich zu trö-
sten, oder vielleicht hatte sie Kopfweh und lag im ver-
dunkelten Zimmer, und morgen würde sie wieder da 
sein, sagte er sich, ganz bestimmt würde sie morgen wie-
der da sein, aber tief im Herzen saß ihm die würgende 
Gewißheit, daß er sie gestern abend zum letztenmal gese-
hen hatte.  

   Er ging dann zu ihrem Haus. Das Fenster ihres Zim-
mers war geschlossen. Er strich um das Haus herum, ließ 
die Tür nicht aus den Augen, bis ein vielleicht zehnjähri-
ger Bub aus ihr heraustrat, der einen Krug in der Hand 
trug, das Abendbier zu holen. Er sprach ihn an und fragte 
ihn aus, und Ja! sagte er, sie sei abgereist, heute morgen, 
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nach M., wo sie wohne, bei ihren Eltern. Ihr Urlaub sei 
aus, sagte er, den sie hier bei ihnen, ihren Verwandten, 
verbracht habe, und sie heirate bald, sagte er, im Sommer, 
und er sei eingeladen zur Hochzeit, ihr Verlobter habe ihn 
eingeladen dazu, der neulich hier gewesen sei, und er 
freue sich darauf, und er bekomme einen schwarzen An-
zug, sagte er, und er dürfe der Braut die Schleppe tragen 
in der Kirche, das habe sie ihm versprochen, und das 
würde ein schönes Fest werden.  

   Diese Nacht kam Ludwig erst spät nach Haus. Er war 
flußaufwärts gerannt, wo sich ein Weidendickicht hinzog, 
das durchstreifte er kreuz und quer, und die Schläge, die 
ihm die Ruten ins Gesicht versetzten, empfand er als an-
genehm. Einmal war er in einen Tümpel geraten, in ein 
schlammiges Loch, daß ihm das Wasser in die Schuhe lief, 
und mit knatschenden Schuhen ging er weiter. Auf einem 
Stein am Ufer saß er lang und sah in das Ziehen des Was-
sers hinein. Der volle Mond schien und spiegelte sich in 
der schwärzlich strömenden Flut. Die Nacht rückte vor, 
der Mond ging seinen langsamen Weg. Überm Fluß drü-
ben lag ein Dorf und jede Viertelstunde hörte er vom 
Turm die Zeit schlagen. Um Mitternacht beschloß er zu 
schwimmen. Er entkleidete sich und nackt stand er frö-
stelnd eine Weile. Dann stieg er ins Wasser. Das war eis-
kalt und schaurig. Es war nicht sehr tief an dieser Stelle, 
bis ans Knie ging ihm das Wasser, und er blieb frierend 
stehen und spürte den Sand unter den Zehen und spürte, 
wie die Flut an ihm riß und ihn mitzerren wollte. Ein 
Nachtvogel schrie aus den Uferweiden, daß er sich er-
schreckt umsah. Wenn er sich vorbeugte, sah er sich im 
Wasser wieder, sah einen bleichen Leib, durch den ein 
unablässiges Zittern rann. Da ging er weiter in den Fluß 
hinaus, mühsam sich stemmend, aber dann verlor sich 
der Grund, er sank rauschend unter, schwarz strudelte es 
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vor seinen Augen, es sauste und brauste um ihn, und er 
ließ sich sinken.  

   Der Fluß nahm ihn mit, mit stiller Gewalt, mit mächti-
gen und zärtlichen Armen trug er ihn. Dann stieß etwas 
an ihn, einmal, zweimal, Bisse waren es, ein neugieriger 
Fisch hatte nach ihm geschnappt, als sei er schon tot, 
schon eine weißliche, aufgeschwemmte Wasserleiche, 
und davor ekelte ihn unsäglich, und die Bisse fürchtete er 
mehr als den Tod, und er schlug mit Armen und Beinen 
wild um sich und war wieder an der Oberfläche des Flus-
ses, schnaubend, und sah den Mond über sich und 
schwamm ans Ufer und zog sich an und ging nach Haus.  

   Drei Tage lang ging Ludwig nicht mehr zur Maian-
dacht. Als er es am vierten wieder tat, nahm er nicht sei-
nen gewöhnlichen Weg, trat durch eine kleine Seitentüre 
in die Michaelskirche. Er setzte sich, und an das uralte 
Holz eng und tröstlich geschmiegt, kühl geborgen im 
Dunkel des schweigenden Gestühls, ließ er den Goldjubel 
der Andacht vorüberrauschen. Er blieb sitzen, bis die Kir-
che sich leerte und der Kirchendiener die Kerzen gelöscht 
hatte. Durch den dämmernden Raum leuchtete der blaue 
Mantel der Maria her, und die Krone blitzte über ihrem 
runden, kindlich-mütterlichen Gesicht.  

   Als er dann auch ging, durch das große Tor diesmal, 
blieb er vor dem Fliederbäumchen stehen. Es trug noch 
die Blüten, aber die waren welk geworden, einge-
schrumpft, bräunlich und matt hingen sie.  

   Der alte Kirchendiener war eben unter das Tor getre-
ten, über seinem schwarzen, priesterlichen Gewand die 
blaue Arbeitsschürze, und war wie ein rechtlicher Haus-
vater, der das Seine betreut. Ob man die welken und ab-
scheulich anzusehenden Blüten nicht abschneiden solle, 
fragte Ludwig, und deutete auf den Baum, und seine 
Stimme zitterte. Der Alte sah ihn ruhig an und betrachtete 
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den Baum dann, und lächelte, und sagte gelassen: »Was 
die törichten Buben nicht alles treiben!« Dann holten sie 
beide ihre Taschenmesser heraus und zerschnitten die 
Schnüre, und es lag dann ein Haufen verwelkter Blüten-
trauben vor ihnen auf dem Boden. Der Alte bückte sich, 
raffte das Modernde hoch und trug es zu einem Busch, 
der über und über mit großen, flammend roten Kelchen 
bedeckt war. Er bog den Busch auseinander und stopfte 
die welken Blüten hinein, und der Busch schloß sich wie-
der, blühend und jung stand er, und wucherte und 
schwoll und prangte, und niemand konnte sehen, was zu 
seinen Füßen lag an Verwesendem, aus dem er sich nur 
neue Kraft holen würde.  
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