Afrikanische Elegie

amals sah ich zum erstenmal Wildschweine. Si-
Dmons Vater war Forster, weit unten, an der Do-

nau, lag sein Forsthaus, und ich war an einem
schulfreien Nachmittag mit dem Rad hingefahren. Simon
war mein Freund. Er hatte ein Gesicht mit sehr weil3er,
etwas unreiner Haut, eine groRRe, gerade Nase, helle blaue
Augen mit einem schnellen, unruhevollen Blick - und er
war, weill Gott! und alles, was recht ist! ein so wenig gu-
ter Schiler! Das war nun weiter nicht verwunderlich: er
hatte ja nicht Zeit und Aufmerksamkeit genug fur die
Weisheit der Schulbtcher, fur Edleres schlug sein Herz,
far Freiheit und Menschenwiirde. Méachtige Gefluihle be-
drangten ihn, alle grofRen Gedanken hatte er noch einmal
zu denken, auch wahrend der Unterrichtsstunden. Stets
trug er irgendein Heft, auf schlechtem, faserigem Papier
schlecht gedruckt, in der Brusttasche - das handelte vom
Wohnungselend in den Arbeitervierteln der grof3en Stad-
te, oder von der kauflichen Liebe, und wie, das tagliche
Brot zu verdienen, die Tochter der Armen den S6hnen der
Reichen sich hingeben mufiten auf Seide und Plisch. Die
Hefte berichteten wohl auch von dem grofRen englischen
Naturforscher Darwin, der furchtlos die Abstammung
des Menschen vom Affen lehrte, und erzahlten von dem
berihmten Ernst Haeckel - der hatte das Weltratsel ge-
I6st! Die Weltsprache Esperanto zu erlernen wandte S-
mon mehr Fleil3 auf als je fUr das alte, greisenhafte Latein,
und Esperanto werde auch bald, sagte er, alle andern
Sprachen ganz und gar Uberfltssig machen. Verse in der
neuen Weltsprache, sagte er, und warf mir das wie einen
Koder hin, weil er meine Leidenschaft fur Gereimtes
kannte, Verse in Esperanto, klangvoller als im hartsilbi-
gen Gang der Sprache unserer Vater, und Uberall auf dem



Erdball verstandlich - welche Aussichten fur mich und je-
den, der hinfort Gedichte zu machen beabsichtige!

Er, Simon, aufgewachsen im stillen Forsthaus, hatte nie
eine grof3e Stadt in ihrem Jammer gesehen, nie auch das
heiRe Abessinien, in dem noch Sklavenhalter die Peitsche
schwangen, und wo man den Dieben grausam die Hand
abhackte, und ihnen den Stumpf dann in siedendes Ol zu
tunken befahl, die Wunde zu schliel3en, aber was er dar-
Uber glaubwiirdig gelesen hatte, erschiitterte ihn zutiefst.
Ein gewaltiger Zorn war in ihm Uber den Zustand, in dem
die Welt sich befand und straflich verharrte. Wenn etwas
besonders Abscheuliches ihn beleidigt hatte, kam er zu
mir, und las mir dartber vor, aus einem der Hefte, und
seine Stimme bebte. Blaue Blitze zuckten aus seinen Au-
gen, und er wollte, ich sollte mit ihm in gleicher Emp6-
rung aufglihen, und einig sein mit ihm in dem Entschluf3,
die Welt zu andern. Oft sagte er mir dann auch, daf} ich
zu lau sei in meinen Vorséatzen, ein neues Zeitalter her-
aufzufuhren, und wenn alle so waren wie ich, tadelte er
mich, gelange das wohl nie, und seine Schultern, manch-
mal ein wenig gebeugt wie unter einer Last, senkten sich
dann noch tiefer.

Rot ist die Farbe der Freiheit. Darum trug Simon seit ei-
niger Zeit mit Vorliebe einen knallroten Schlips, der wild
abstach von seinem burgerlichen blauen Anzug, und kei-
ner der Lehrer ahnte, dal} er Aufruhr ansagte, Aufruhr
gegen das satte Behagen der besitzenden Klasse. Nur ich
wulite um die sinnbildliche Bedeutung, und manchmal,
wahrend des Unterrichts, wenn ich zufallig zu dem
Freund hinsah, griff er an die flammenfarbene Seide, wie
um mir zu zeigen, worum seine Gedanken treu und un-
ablassig kreisten

Simon wohnte wahrend des Schuljahres bei Verwand-
ten in unserer Stadt, und nur zum Wochenende, und an



den Sonn- und Feiertagen, fuhr er heim ins Forsthaus.
Das stand, wie ich nun sah, und wie er es mir oft be-
schrieben hatte, nicht alle und abgeschieden im finsteren
Wald, sondern zwischen den Bauernhausern, mitten im
Dorf, das der Donau entlang sich erstreckte. Der Vater
Forster war im Dienst des Herzogs, wie man den Kkurz,
ohne den Namen hinzuzuftgen, tberall nannte - es wuR3-
te ohnehin jeder, wer gemeint war. Der Herzog war sa-
genhaft reich, hatte Besitzungen da und dort in der wei-
ten Welt, in Ungarn und Bohmen, Schldsser und Rittergu-
ter, Gestte und Glasblasereien, Walder, darin zu jagen,
und Seen, darin zu fischen, und hatte sich hier, an den
Hangen Uber dem Strom, einen groRRen Wildpark ange-
legt. In ihm hausten Wildschweine, hinter festen Zaunen,
mit Futterstellen, an denen ihnen Nahrung geschuttet
wurde, und der Obhut von Simons Vater waren sie anver-
traut.

Der Herzog, und wer hatte ihn nicht gekannt, ging an
schdénen Tagen gern und ohne Begleitung durch unsere
engen, finsteren Strallen. Er bewohnte am Stadtrand ein
machtiges, halliches, gelbes Schloll aus neuer Zeit - an
Wucht und Wirde nicht zu vergleichen mit den gotischen
Burgerhausern und ragenden Geschlechtertirmen der
Altstadt. Der Herzog trug die Hosen hoch aufgekrempelt,
dall man die buntfarbigen, seidenen Strimpfe sah, und
trug Handschuhe, an denen die Uberlangen Lederfinger
baumelten. Das sei Pariser Sitte, sagte man, und starrte
ihn bewundernd an, und jeder grute ihn, und jedem
dankte er mit gleicher Hoflichkeit, den Hut zierlich
schwingend: der war vorne fesch aufgeschlagen. Als ihm
auf dem BuUrgersteig eine Bauerin entgegenkam, im grin-
blau schillernden Kopftuch, und eine aus Holz geflochte-
ne Korbe auf dem Ruicken, trat er auf die StrafRe hinab, ihr
Platz zu machen - ich hatte es beobachtet! Er grifite sie,



den Hut ziehend, und mit einer kleinen Verbeugung. Ja,
das ist Paris! dachte ich, denn auch der Sonnenkdnig, hat-
te ich unlangst gelesen, pflegte vor jeder Putzfrau, die
ihm in den hallenden Gangen des Schlosses Versailles be-
gegnete, zuvorkommend sein Haupt zu entbloien.

Dal er mir die Wildschweine zeige, hatte ich Simon
aufgesucht. Der Vater Forster war nicht daheim, Simons
Mutter, eine kleine, sommersprossige Frau mit fest an den
Kopf gebirstetem, gescheiteltem Haar, begriiRte mich mit
freundlichem Eifer, und mit der Mahnung, wenigstens
nicht zu spat zum Abendessen zu kommen, wenn wir
schon fir jetzt jede Erquickung ablehnten, entliel? sie uns
Ungeduldige, und wir machten uns auf den Weg in den
Wildpark. Langsam schritten wir bergan, und wenn wir
einmal einen Blick zuriickwarfen, sahen wir unten den
Strom dahinziehen durch die in der Sonne glanzende
Weizenebene. Laubwald nahm uns auf, machtige Buchen
und Eichen standen wie Saulen und weit auseinander. Ih-
re Fruchte seien willkommene Nahrung fur die Saue, be-
lehrte mich Simon. Kihl und dammrig war es im Wald,
ein grines Licht lag auf dem Boden, und Simon fihrte
mich einen Jagerpfad, bergauf und bergab, der kein Ende
hatte. Lange wollten sich die Tiere, die wir zu sehen be-
gehrten, nicht zeigen, und Simon unterhielt mich einst-
weilen damit, wie gefahrlich ein alter Eber sein konne,
wenn er, aus oft unerklarlichen Grinden, sich gereizt fiih-
le, und in solcher Laune den Menschen anginge mit
krummen Hauern, und wie dann nichts Ubrigbleibe in
Todesnot, als schnell auf einen Baum zu fltchten. In Ge-
danken schéatzte ich den Umfang der Stamme ab, und
Uberlegte, wie ich, immer schon ein schlechter Turner, ei-
nen sollte erklettern kbnnen, wenn so ein Untier pl6tzlich
auf uns losstiirzen wirde, Schaum vor dem Maul.



Geschichten fielen mir ein, wie der mittelalterliche Jager
die Sauen mit der Saufeder jagte, und vom hirenen Sieg-
fried, und auch von der Pfalzgrafin Genoveva, die, von
ihrem Gemahl verstol3en, nur mit ihrem langen Haar be-
kleidet, und nackt darunter in schamvoller Bl6f3e, das
Sohnlein Schmerzenreich bei sich, in einem hohlen Baume
wohnen mufdte, und eine mitleidige Hirschkuh versorgte
sie mit Milch und lieR sich von ihr melken wie das liebe
Vieh im Stall. Bei dem Gedanken an die keusche Dulderin
kamen mir Simons Tochter der Armen in den Sinn, die ih-
ren weilien Leib verkaufen mussen gegen schnddes Geld.
Lang konnte ich solchen Vorstellungen nicht nachhangen,
denn, wahrend der Pfad sich wieder einmal senkte, und
der blaue Falter, der uns schon ein ganzes Stlick begleitet
hatte, auf einmal zurtckblieb, auf einem Brombeerstrauch
zu rasten, begann der Freund von Friedrich Nietzsche zu
reden. Er hatte in der letzten Zeit viel, wenn auch nicht
von ihm, so doch Uber ihn gelesen, den aufbegehrenden
Umwverter aller Werte, der mit dem Hammer alles beklop-
fe, und nichts Tonernes sei vor ihm sicher, und brache in
Scherben. Voll Bewunderung war er fur ihn, aber unwi-
dersprochen kénne er es nicht hingehen lassen, daR der
grol3e, grausame Mann jegliches Mitleid verachtlich abtue
als Schwache und Entartung. Oh, wie ihn das erzlrnte,
ihn, den von Menschenliebe hell Entflammten, der gepei-
nigt wurde von den Bildern des Elends und der Unge-
rechtigkeit, und schlaflos lag manche Stunde deswegen in
schwarzer Nacht. Die Junglingspusteln auf seiner Stirne
glihten, und ein reiner Glanz war um sein Haupt, wie
wir so hinschritten, und er mir Gute und Erbarmen pre-
digte, einem neuen Heiligen gleich. Dazu wollte es frei-
lich nicht recht passen, dal3 er den christlichen Glauben,
in dem er erzogen worden war, so heftig ablehnte, und
ihn volksverdummend schalt, und jedem aufgeklarten



Menschen ein Greuel. Der Widerspruch war ihm noch nie
aufgefallen, und mir auch nicht, und oben rauschte nach-
denklich der Wald.

Da geschah es, da wir die Sauen sahen. Erregt drangte
ich mich reben Simon hinter einen dicken, graurindigen
Buchenstamm. Aus der Tiefe des Forstes her kam ein
Trupp von Wildschweinen, einige alte, und auch Ferkel
waren dabei, die klein und niedlich waren, und dunkel
gestreift. Geméachlich trotteten sie einher, und wir rihrten
uns nicht hinter unserem Baum. Die jungen Tiere schweif-
ten manchmal seitwérts ab, oder blieben zuriick, am Bo-
den zu schniffeln, und im Galopp holten sie die Gefahr-
ten dann wieder ein. Die Unholde waren nicht nur zu se-
hen, sie waren auch zu riechen, und mir schien, ein gro-
RBer, schwerer Eber, schwarzzottig, séahe tuckisch und miR3-
trauisch aus kleinen, verklebten Augen zu uns her. Wie
sie gekommen waren, verschwanden sie wieder, der Zug
eilte an uns vorbei, wie einem bestimmten Ziele zu, das
Laub gab unter ihren FuRen einen leichten und geisterhaf-
ten Ton von sich, und dann verschlang sie das Dunkel.
Wir gingen noch eine Zeitlang weiter, aber wir begegne-
ten keiner Sau mehr. Einmal biickte sich Simon und hob
einen gelblich-weillen, matt glanzenden, wie Elfenbein
aussehenden Wildschweinzahn auf und schenkte ihn mir.
Ich trug ihn noch lange als glickbringendes Andenken in
der Hosentasche, aber dann kam er mir doch abhanden.

Beim Abendessen war auch Simons Vater da, gar nicht
forsterlich anzusehen, ohne wallenden Bart, ohne Hirsch-
fanger und grines Hutchen, eine gedrungene, feste Ge-
stalt, mit Simons hellblauen Augen - die hatte der Junge
vom Alten! Wir aRen im Garten, unter einem Apfelbaum,
die FlRe im grinen Gras, am weil3gedeckten Tisch. Es
gab kaltes Fleisch und Butter und Bauernbrot, und dazu
ein fast schwarzes Bier aus der herzoglichen Brauerei, das



dick war und suR. Ich konnte es nicht lassen, ich muf3te
immerfort die Hande der Forsterin anschauen. Sie waren
voll von Sommersprossen, wie ihr Gesicht. Es war ihnen,
den Eltern, lieb, daR ich gekommen war, der vertraute
Freund ihres einzigen Kindes, dessen Schulzeugnisse ih-
nen Sorgen machten. Es verschaffte mir eine leise Be-
klemmung, zu merken, dal? sie sich von mir eine férdern-
de Einwirkung auf den Sohn versprachen. Aber wie hétte
ich ihm helfen kdnnen, ihm, der von den Grofien des Gei-
stes sich Rats holte Uber alles, und von ihnen Antworten
bekam, kltger als meine? - und der hier neben mir saR,
verlorenen Blicks, wenig sprechend, die Schultern ge-
beugt unter einer Last, die ihn eben jetzt wieder beson-
ders schwer zu driicken schien.

Der Holunder blihte gro83 und Uppig, und sein Duft
wehte durch den Garten. Ich atmete ihn in vollen Zigen.
Der Forster schenkte mir immer wieder ein, und ein
schoner, leichter Rausch ergriff mich, der mich geschwat-
zig machte und toéricht lachen. Die Forsterin trank wenig
und betrachtete nur liebevoll den Sohn. Wenn sie das
Glas hob und der Armel ihres Kleides sich zuriickschob,
sah man, dal3 die Sommersprossen auch den Arm zierten.
Mir gefiels! Viel spéter, als ich mir vorgenommen gehabt
hatte, brach ich dann auf, mit einem erschrockenen Blick
auf die Uhr: ich hatte keine Laterne am Rad und mulfite
noch vor Einbruch der Dunkelheit in der Stadt sein!

Es war ein stiller, warmer Abend. Auch Uber dem Dorf
lag der betaubende Holunderduft, an allen Zaunen glanz-
ten die weilRen Blutenteller. Als ich das Dorf hinter mir
hatte, zog sich die StraBe neben der Donau hin. Rechts
traten Rebenhigel heran, die letzten, die es in unserer
Gegend noch gibt. Die sorgsam ausgerichteten Reihen der
Weinstocke schienen schnelle Schwenkungen zu vollfih-
ren, wie ich so an ihnen vorbeiflog. Die Sonne war im Un-



tergehen, rosig behauchte Wolken standen im Westen.
Die StraBe war glatt und fest, es war eine Lust, auf ihr zu
fahren. Pappeln saumten sie jetzt ein, schwarze Flammen
vor dem hellblau verblassenden Himmel. Wieder gings
durch ein Dorf, durch einen Schwall von Blutenduft hin-
durch. Auf den Banken vor den Hausern saf3en Leute und
winkten mir zu, und ich winkte zurtck. Es kam die lange,
weille Mauer, die mir schon bei der Herfahrt aufgefallen
war. Brennesseln wuchsen zu ihren FURen, Weinlaub
hing an ihr herab, und in Abstdnden hatte sie hdlzerne
Taren. Ich hatte sie gezahlt, bei der Herfahrt, es waren
sechs gewesen, diesmal zahlte ich nur funf. Der Holun-
derduft, dachte ich, der hat mich wirr gemacht, und am
liebsten wére ich umgekehrt, mit dem Zahlen neu zu be-
ginnen.

Es war schon fast Nacht, als die Domturme sich vor mir
erhoben. Das letzte Stlick durch die Stadt schob ich das
Rad, und die Mondsichel leuchtete mir silbern. Als ich im
Bett lag, im Halbtraum schon, trotteten die Wildschweine
an mir vorbei, und ich roch sie wieder, aber da war es wie
Holunderduft, der von ihnen ausging, und in der Ver-
wunderung daruber schlief ich vollends ein.

Das Ende des Schuljahrs war herangertckt, und wir wa-
ren uns alle dartber einig, dal? es Simon nicht erlaubt sein
werde, mit uns in die nachsthdhere Klasse aufzusteigen,
und er selber rechnete auch nicht damit, ich wuf3te es von
ihm. Mit noch weniger Anteilnahme als sonst sal er wah-
rend des Unterrichts da, und die Lehrer, die ihn schon
verloren wullten, plagten ihn nicht mehr mit Fragen. B-
nes Morgens fehlte er, und auch tags darauf, und die fol-
genden Tage. Und dann verkiindete der Klassenleiter mit
unbewegtem Gesicht, und wir hielten vor Aufregung den
Atem an, Simon sei aus der Schule ausgetreten. Ohne
mehr zu sagen, fuhr dann der Lehrer mit dem Unterricht



fort, und er hatte vieles an uns zu tadeln an diesem Vor-
mittag - unsre Gedanken waren bei Simon! Es war nicht
schwer, sich, was geschehen war, auszumalen, und die
Wahrheit sickerte denn auch bald durch: Simon war ge-
flohen, in die weite Welt hinaus gegangen, nach eénem
Abschiedsbrief an die Eltern, und die hatten die Schule
verstandigt. In einem Brief fragte kurz darauf der Forster
bei mir an, ob ich, der Freund, Kenntnis gehabt von Si-
mons Planen und ob ich Vermutungen hatte, wohin er
sich gewendet haben kénne? Ich mufite in meinem Ant-
wortbrief bekennen, dal} er nie zu mir gesprochen hatte
von seiner erschreckenden Absicht. Es krankte mich sehr,
dal? er mich nicht ins Vertrauen gezogen hatte - aber das
schrieb ich nicht!

Wohin mochte er sich aufgemacht haben? Nach Nor-
den, zu den groRRen Stadten, in denen er sich am leichte-
sten verborgenhalten konnte vor Nachstellungen? Ich sah
ihn auf der Landstra3e dahintraben, im schragen Regen,
durchnaflt, den Kragen hochgestellt. Er néachtigte in
Scheunen, auf raschelndem Stroh, so mochte es sein, und
wenn sein hungriger Magen knurrte, erbettelte er sich bei
den Bauern eine Wassersuppe und ein Stick Brot, und
mancher scheuchte ihn vielleicht mitleidlos vom Hofe,
oder liel gar den Hund von der Kette, den Landstreicher
zu hetzen. Und immer regnete es dort, wo er war, wenn
ich seiner gedachte, und seine Hosen waren kotbespritzt,
als ware es nicht Sommer jetzt und die Sonne glihte.
Mdglicherweise wollte er sich nach Hamburg durch-
schlagen, dort auf einem Schiff als Heizer sich zu verdin-
gen, um die neue Welt zu erreichen, das freie Amerika. In
der ersten Zeit nach seiner Flucht erwartete ich mit jeder
Post einen Brief von ihm, aber keiner traf ein. Lautlos war
er im Nebel und Regen verschwunden.



Die groBen Ferien waren wieder einmal gekommen.
Das waren acht schone Sommerwochen, mit Streifziigen
durch die schwarzen Walder, mit Ausfliigen in die Do6r-
fer, zu den landlichen Wirtschaften, wo wir die holzerne
Kugel nach halbvermorschten Kegeln warfen. Lange Tage
brachten wir am Wasser zu, an der Donau, badend, oder
wir machten Ruderfahrten auf dem Flusse Regen, und
beklommen und begehrlich, heimlicher Siinde schuldig,
blickten wir auf die Madchen hin, die im begegnenden
Boot salRen, hell gekleidet und kichernd. Vergessen, tief
hinabgesunken war die Schule. Wir spielten Schach an
triben Tagen, und auch Tarok, und Siebzehn und vier,
und Bankeln, und lasen, was uns nur irgend in die Hand
kam. Dann war es Herbst geworden, Mitte September,
und das neue Schuljahr begann, mit den alten Gesichtern.
Neue Kreise bildeten sich, Biindnisse fielen auseinander,
im Hin und Her der wechselnden Anziehungskraft. Ich
schlo3 mich um diese Zeit enger an die zwei Briuder Hol-
termeier an, S6hne eines Postamtmanns. Ludwig hatte ei-
nen dunnlippigen Mund in einem durchfurchten Gesicht,
das alter war als seine Jahre. Uns hatte die Begeisterung
fur Bucher zusammengefuhrt, und wir liehen uns gegen-
seitig von unseren Schatzen. Zwar von den Werken der
alten, groBen Meister ging es wie ein erkaltender Hauch
aus, fremd und abwehrend, und nur zégernd nahten wir
ihnen, den Gewaltigen. Aber wie ein Jagdhund eine erre-
gende Wildspur wittert, so witterten wir die neue Dich-
tung der Zeit: regel- und zugellos, in einer noch nie ge-
horten Sprache redend und singend, zog sie uns an mit
unwiderstehlicher Gewalt. Dafl wir beide auch Verse
machten, gestanden wir einander, und sein Bruder Franz,
der Rotkopf, habe es auch schon mit Glick damit ver-
sucht, verriet mir Ludwig. Da war ich denn also an die
richtigen Leute gekommen! Im weiRgekalkten Stiibchen
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der Brider, das an Einrichtung nicht viel mehr enthielt als
zwei schmale Betten und einen mit geblumtem Wachs-
tuch bezogenen Waschtich, auf dem zwei Blechschusseln
standen, trafen wir uns oft. Noch ein Vierter wurde zuge-
zogen, ein blonder bebrillter Junge, den ich nicht recht
leiden mochte. Der, mit seinem Milch- und Kuchenge-
sicht, besall die alte Ausgabe einer Verslehre, und Ubte
fleiBig in den antiken Mafen - Lehrlingsarbeit, wie er sag-
te, und ich fand das ziemlich langweilig, und meinte, die
Lerchen sdngen doch auch aus frischer Brust und ohne
einengende Vorschriften, und eben deswegen so schon!
Aber im Schach besiegte er uns alle!

Wahrend wir andern zu scheu waren, unsre Verse laut
zu sprechen, und sie uns nur gegenseitig zum Lesen ga-
ben, liebte Ludwig es, sich mitten im Kammerlein aufzu-
stellen, und seine Gedichte mit Kraft und Leidenschaft,
durch ausdrucksvolle Gebarden unterstitzt, vorzutragen.
Wir bewunderten ihn sehr darob, und das schmeichelte
ihm. Bald erbot er sich, auch die Gedichte, die wir gefer-
tigt hatten, durch seine Kunst zu gehdriger Wirkung zu
bringen. Dann sprang er wohl in seiner Begeisterung auf
einen Stuhl, hielt mit der linken Hand die Lehne, als ware
der Stuhl ein Pferd, in der rechten Hand das Blatt, von
dem er das Gedicht ablas, es bald nah an die Augen fih-
rend, bald es hoch Uber seinem glihenden Haupte
schwingend, und knirschte mit den Zéhnen, und sduselte
wie der Frahlingswind, und donnerte wie ein Sommer-
gewitter. Mit einem Gemisch aus Stolz und Verlegenheit
horte ich so zum erstenmal laut schallend ertdénen, was
ich in der Stille schwarz auf weil niedergeschrieben hatte.

Eines Tages Uberraschte uns Ludwig mit der Mitteilung,
es sei ihm, was er lange geahnt, zur Gewiliheit geworden,
dal? er zum Schauspieler geboren sei ndmlich, und daf3 er
sich einen Dichter geglaubt, sei nur eine torichte, jugend-
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liche Selbsttauschung gewesen! Hin und her Uberlegte er
nun, was zu tun, sich den Weg zur Bihne zu bahnen. Un-
ser stadtisches Theater hatte wie alljahrlich im Herbst zu
spielen begonnen. Wir besuchten eifrig die Klassikerauf-
fuhrungen, was die Schule erlaubte, unser fortschrittlicher
Deutschlehrer sogar wuinschte, weil er sich davon eine
Verbesserung unseres Aufsatzstils versprach. Wir schli-
chen aber auch verbotenerweise zu den Stlicken der
Lebenden, safen auf den Holzbénken des obersten Rangs,
mit Halstlichern abenteuerlich vermummt, die Mitze tief
in die Stirn gezogen, um nicht erkannt zu werden, und
lauschten den neuen, wilden, gefahrlichen Worten. Wir
Schuler schwarmten fur eine junge Schauspielerin, der
man eine grolRe Zukunft voraussagte. Sie war zart und
zerbrechlich anzusehen, mit grof3en Augen im schmalen
Kindergesicht. Der verwegene Ludwig sagte uns, daR er
sie besuchen werde, um sich prifen zu lassen von ihr.
Wir erschraken, denn die Hohle eines Lowen zu betreten
hatten wir eher gewagt, als uns der Rehaugigen zu na-
hern. Aber er setzte es ins Werk! Holtermeier schien ihm
ein zu alltaglicher Name fir einen kinftigen Heldendar-
steller, und auch gar nicht geeignet, sich mit ihm einzu-
fuhren bei der Hochbewunderten. So beschlof? er, sich ei-
nen klangvollen Buhnen-Namen zuzulegen, und er wuflte
ihn auch schon, und sagte ihn uns: Hanns Heinz Sperber!
Auf eine Besuchskarte, die er zu Uberreichen gedachte,
schrieb er mit adlerhaften Zigen diese drei Worte, und
war nun bereit, wie der Raubvogel auf das Kiken, auf
sein Opfer niederzustolRen. Wir drei begleiteten ihn, der
einen maéachtigen Blumenstrauf’ trug, zu dem Haus, in
dem die Schauspielerin wohnte, einem hohen finstern
Gebaude, von dessen Wanden der Verputz brickelte. Be-
vor er durch das Tor verschwand, drehte er sich noch
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einmal um, und hob, die Zuversicht selber, den Blumen-
straull gegen uns.

Uns war bang zumute, grundlos, sollte sich zeigen! Wir
gingen vor dem Gebaude auf und ab und starrten zu den
Fenstern im zweiten Stock hinauf, dahinter das Zimmer
der Rehaugigen lag, und bald war es klar, dal3 er vorge-
lassen worden war. Eine Stunde und léanger harrten wir
des Eroberers, dann endlich trat er aus dem Tor, unver-
andert, derselbe geblieben, fast wunderte es uns. Er sagte
kein Wort, wolbte die Brust heraus und nahm die Schul-
tern zurick, und wir wagten auch nicht zu sprechen.
Schweigend gingen wir zur Donau hinab, und jetzt end-
lich begann er zu erzahlen, und seine Stimme klang heiser
vor Erregung. Er hatte, mit einer tiefen Verbeugung, die
Karte abgegeben, und den Strau}, der gleich ins Wasser
gestellt worden war, in einen schoénen, geschliffenen
Glaskrug. Er hatte bitteren Tee zu trinken bekommen, Tee
aus Ceylon, sagte er, -in winzigen Tassen, und stf3e Man-
delplatzchen zu essen, war auf schwellenden, roten Pol-
stern gesessen, mit nachlassig gekreuzten Beinen, und
hatte, ohne zu zittern, den nahen Blick der grofien Augen
ertragen. Er hatte dann vorgesprochen, was er eingeubt
gehabt hatte, und es hatte ihr gefallen, und er war als be-
gabt erklart worden, fur das Fach der jugendlichen Lieb-
haber. Er habe erwidert, sein Wunsch sei Helden zu spie-
len, und sie hatte dunkel gelacht und gesagt, es wirde
sich schon zeigen, im Lauf der Zeit, wo seine wahre Beru-
fung lage. Dann war er entlassen worden, mit dem men-
schenklugen Rat, zuerst mit einem Zeugnis den Schulbe-
such abzuschlieBen, fur alle Falle, das sei immer gut!

Die Sonne glanzte, méachtig stand sie am Himmel, im
Westen schon, in einer Stunde mufte sie untergehen, aber
noch schuttete sie ihr Licht auf den Strom und Uber die
Pappeln auf der Donauinsel. Es war im Anfang Novem-
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ber, aber er war noch warm und voller Blaue. Mucken-
fahnen schwangen sich, hingen schrag her durch die
windlose Stille, wie goldener Rauch. Ein Sieger, schritt
Ludwig in unserer Mitte, den Kopf stolz im Nacken, die
Hand noch um den Schwertgriff, nach gewonnener
Schlacht! Kupfern leuchteten die roten Haare seines Bru-
ders. Ein Fisch sprang aus dem Wasser, Silber versprit-
zend. Fahl rosig war das Gesicht des Blonden, von der
Farbe verblihender Heckenrosen. Das Gras auf der Ufer-
bdschung, lichtumrandert, war wie metallisches Gespinst.
Von einem Strudel lief ein Zitterstreifen Uber das Wasser,
das sah aus wie hundert kleine aufblendende Spiegelblit-
ze. Uberm Strom driiben bellte ein Hund. Dreimal heulte
er, so wild bekimmert und langgezogen, dal} wir er-
schrocken einander ansahen. » Der Zerberus«, sagte der
Blonde, der es mit der Antike hatte, mit einem Versuch zu
scherzen, aber wir lachten nicht. »Ein gewo6hnlicher
Spitz«, sagte Franz, »oder ein Schnauzer«, und schnippte
bds mit dem FuR einen Kiesel ins Wasser. »Ein Wolfs-
hund eher«, sagte Ludwig, »das mul ein grof3es Tier sein!
Kein Spitz bellt so! « Aber der Glanz der schénen Stunden
war uns verduistert, und Ludwig lieB, fir den Augenblick
wenigstens, den Schwertgriff los, ich meinte es zu sehen.
Zuweilen, an den Sonntagen, fuhren Ludwig und Franz
zu ihrem Onkel, oder, wie sie auch sagten, zum Leutnant.
Der wohnte auf dem Lande, in der Gegend, wo Simon zu
Hause war. Ein Leutnant, nun, das ist ein junger Herr,
hochmitig glanzend, mit silbernen Achselstiicken auf
dem blauen oder griinen Waffenrock, alle Tage sah mans.
Ihr Leutnant aber, wenn sie von ihm sprachen, war ein
schon alter Mann, der einsiedlerisch in seinem Hauschen
lebte, sich die Schuhe selber putzte, und nur einmal in der
Woche fur ein paar Stunden eine Zugehfrau beschaftigte.
Als sie, die Neffen, einmal, und ausnahmsweise, er moch-
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te das nicht, bei ihm Ubernachteten, hatte er am Morgen
sich in ihre Kammer geschlichen, hatte die bestaubten
Schuhe unter dem Bett der Schlafenden hervorgeholt, sie
gereinigt und schwarz und glanzend gemacht, und dann
vor die Tar gestellt, in ErfUllung seiner Gastgeberpflicht.

Glatzkdpfig sei er, der Leutnant, berichteten sie, wenn
auch nicht ganz und gar. An den Schlafen habe er noch
Haare, und am Hinterkopf, und wenn er lang nicht beim
Barbier gewesen, seien sogar Léckchen zu sehen. Und
kleine, goldene Ohrringe trage er. Die Bauernburschen bei
uns tun das auch, im Glauben, das sei gut fur die Augen.
Von diesem Brauch seiner Jugend sei der Leutnant nie
abgewichen.

Das Hauschen, erzahlten die Brider, zwischen Wein-
bergen gelegen, habe nur zwei Stuben, und eine kleine
Kiche, in der er sein Essen selber zubereite. Auch einen
Garten habe er, in dem er Tabak pflanze. Er sei stolz auf
die Ernten, die er erziele, und sei ein Meister darin, die
getrockneten Blatter mit Honigsaften und dem Absud
von Zwetschgen zu brihen und zu wirzen. Auch ver-
menge er seinen Eigenbau mit den vom Handler gekauf-
ten Tabaken auf die verschiedenste Weise, immer die Mi-
schung zu haben, die ihm gerade zusage. Und war ein
Raucher, der die kurze Pfeife kaum je aus den Zahnen
liel3, und dampfte den ganzen Tag.

Und dann erfuhr ich auch, wie es mit seinem militéari-
schen Rang bestellt war. Der Onkel hatte sein halbes Le-
ben in Afrika zugebracht, in der franzésischen Fremden-
legion. Er war, der Sohn eines wohlhabenden Wagenma-
chers, als junger Mensch von Eltern und Werkstatt fortge-
laufen, einer tribseligen Liebesgeschichte wegen. Treulos
war sie gewesen, die Wirtstochter aus dem Nachbardorf,
und in seinem Schmerz, und um das arge Frauenzimmer
Zu vergessen und, wie er auch meinte, es zu bestrafen,
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hatte er sich zum Rhein aufgemacht, und hatte dort
Handgeld von einem Werber genommen. In der fremden
Truppe hatte er sich emporgedient, zum Korporal, und
dann sogar, was selten gelingt, zum Offizier - es hatte
aber auch zwei Jahrzehnte gedauert, bis es soweit war.
Seine Auszeichnungen, Kreuze und Sterne, verwahrte er
in einer Blechschachtel. Er hatte den Kram, wie er ihn
nannte, den Neffen einmal gezeigt und dann plétzlich die
Schachtel wild geschittelt, und sie dann wieder in die
Schublade gelegt. Die verraterische Braut, wuliten die
Bruder von ihren Eltern, war bald nach des Onkels Ver-
schwinden im unehelichen Kindbett gestorben. Er selber
sprach zu ihnen nie davon. Jetzt, in seiner Kinderheimat,
lebte er von seinem Ruhegehalt, nach manchen Gefechten
gegen die braunhautigen Wustensohne, die mit Pfeilen
und Lanzen und Gewehrschiissen ihm nichts hatten an-
haben kdnnen - aber die stechende Sonne hatte ihm die
Haare vom Kopf gesengt!

Das gab es also, nicht weit von unsrer Stadt, einen
Mann, der solches erlebt hatte - nur in Blchern hatte ich
von dergleichen gelesen! Da ging er durch seine zwei
Stuben, der einsame Kahlkopf, oder sal} auf der Bank vor
seinem Haus, und die weiRen Sommerwolken am Him-
mel mochten sich ihm in die flatternden Méantel der Ber-
ber verwandeln! Glihendes Afrika, dachte ich, und
schlug die Landkarte auf. Gelbe Léwen gab es da und
grune Krokodile, und jetzt sprangen vor dem Leutnant
die Barsche aus der Donau, wenn er abendlich sich dort
erging. Gelber Lowe, dachte ich, und der duckte sich zum
Sprung. Wolbig breit war seine Brust, und zottelmahnig,
schmal und hungrig dehnten sich seine Flanken, es glih-
ten seine Augen grof’ und kugelhaft im bartigen Gesicht.
Mit dem Schwanz peitschte er den Wistensand, Schlag
auf Schlag, und immer schneller, einen Trommelwirbel,
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bis ihn der Staub verhllte. Ich las die Namen der Berge
und Flisse auf der Karte, und die Namen der Stadte
Biskra und Sidi Bel Abbes, und wie auf einem Bilderbo-
gen sah ich es vor mir: Moscheen und Paléaste, den Mar-
chenerzahler im Schatten des Tors, sich bAumende Rosse,
von Menschen wimmelnd die Basare, und mitten unter
ihnen, puppenhaft klein, den Leutnant in glanzenden
Schaftstiefeln, und goldene niederbayrische Ringe in den
Ohren.

DaB er den Wein gern trinke, der um ihn herum gedei-
he, er, der Erfahrene, der doch den von der afrikanischen
Sonne gekochten Rotwein oft im Becher gehabt hatte, er-
zahlte Ludwig und sagte, er lobe die Festigkeit und wir-
zige Saure des hellgrinen heimatlichen Rebensafts. Ich
hatte es immer schon als Auszeichnung empfunden, daf
ein paar trotzige Weinberge bei uns noch ausharrten, und
dal? der weltkundige Mann ihn schlirfen mochte, den
Sauerling, Gber den mancher Spottvers umging, bestarkte
mich in meinem Stolz Uber die Trauben- und Obstland-
schaft, Uber das milde, gesegnete Gelande, dort unten am
Strom.

In unserer Stadt gab es nicht nur blaurdckige Soldaten,
die waren vom FuBvolk, es gab auch die leichten griinen
Reiter. Zu den Pferderennen, die alljahrlich im Sommer
stattfanden, fuhr stets auch das Herzogpaar, in einem
prunkvollen Aufzug, mit Vorreitern an der Spitze, mit
goldbetreRten Dienern auf der Ruckseite der Wagen und
neben den Kutschern hoch am Bock. Der Herzog fuhr
vierspannig, seinem minderen Range gemaR, seine Frau,
die aus kaiserlicher Familie war, ihm vorauf sechsspan-
nig. Viele der griinen Offiziere stiegen zu den Rennen in
den Sattel, die blauen sahen nur zu, mit Feldstechern vor
den Augen, und wahrscheinlich war ihnen unbehaglich
zumut. Ich war dabei, als das Rennen geritten wurde, das
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so aufregend verlief. Es war ein HUrdenrennen, fur Her-
renreiter, die Teilnehmer waren alle Offiziere, in seidenen
Renn Uniformen, die Hosen waren maturlich aus festem
Tuch, aber auch ein Buckliger ritt mit, ein Gutsbesitzer
aus der Umgebung, der eine rote Kappe trug zu einer
veilchenblauen, mit weiRen Sternen besetzten Jacke.
Schon bei den ersten Hindernissen gab es
schlisselbeinbrechende Stlrze, und schwerere dann bei
den Springen uUber heckengesaumte Wassergraben, und
zuletzt war nur noch der Bucklige im Feld und ein griiner
Rittmeister. lhre seidenen Kappen blahten sich im Wind.
Der Bucklige hatte sich an die Spitze gesetzt. »Dieser Teu-
fel«, sagte ein Mann neben mir, und lachte, krdahend wie
ein Hahn, »und dabei hat er noch die Kriegskasse auf
dem Rucken.« Unter dem schallenden Jubel der Zuschau-
er ritt der Bucklige als Sieger durchs Ziel. »Bravo, Kriegs-
kasse«, rief der Mann neben mir, »Bravol« Er hatte auf
den Sieg der roten Mutze gewettet, und lief, sein Geld zu
holen. Der Bucklige bekam als Preis von der Herzogin
einen goldenen Pokal Uberreicht, und er kifte ritterlich
ihre Hand, wahrend auf Bahren die Gestlrzten von der
Rennbahn getragen wurden, zu einem Zelt, von dem eine
Flagge mit dem roten Kreuz wehte.

Der grine Rittmeister dieses Rennens war mir oft be-
gegnet. Er war von geschmeidiger Gestalt, in den Gelen-
ken federnd, und mit schmalen Huften. Sein Gesicht war
von einem Aussatz verunstaltet, nassende, rotliche Bla-
schen bedeckten es. Von der Krankheit, die ihn so ge-
zeichnet hatte, wurde Schlimmes getuschelt: Frucht der
Sunde sei sie, und Strafe daftir! Aber man wuf3te, dal er
ein Neffe des Bischofs war, und oft bei ihm speiste, und
so schalten die Frommen, Verleumdung sei es, was man
ihm nachrede. Der Rittmeister nahm dann seinen Ab-
schied, in vollen Ehren zwar, mit der Erlaubnis zum Tra-
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gen der Uniform. Aber jedermann war es klar, da man
an hoherer Stelle gewinscht hatte, nicht langer mehr ein
schwaériges Antlitz Gber einem Uniformkragen sehen zu
mussen. Der Rittmeister blieb in der Stadt wohnen, und
zeigte sich hinfort in burgerlicher Kleidung, tanzerge-
schmeidig wie je, und auch bei seinem Onkel, dem Bi-
schof, speiste er noch, und diente ihm manchmal bei der
Messe in der bischéflichen Hauskapelle, das blieb nicht
verborgen.

Oft war jetzt neben ihm die rehdugige Schauspielerin.
Uns tat es in der Seele weh, den Eber dem Reh gesellt zu
sehen, so drickte Ludwig sich aus. Frohlich plaudernd
schritten die beiden nebeneinander her, und beachteten
nicht die glitzernden Blicke, die sie trafen. Dicht an ihnen
vorbeigehend, horte ich einmal die Stimme des Rittmei-
sters. Tief und drohnend war sie, ein rabenschwarzer BaR,
wie zu einem Riesen gehdrend. DaR sein verwdusteter
Mund sollte die Lippen der Klnstlerin beriihren, es war
nicht auszudenken, und Ludwig meinte denn auch, es
musse sich um eine Seelenfreundschaft handeln! Die mei-
sten aber waren anderer Ansicht!

Einmal abends, bei einem unserer Donau-Spaziergange,
sahen wir das Paar, weit vor uns. Der volle Mond stand
am Himmel, sein Licht verzauberte die Welt. Von den
aufgeschichteten Brettern und Stammen der Holzlande
kam ein modrig-feuchter Geruch, und mischte sich mit
dem fischigen Moosduft des Wassers. Ratten hausten in
dem Holzlager, und erhielten oft Besuch wvon den
Wasserratten, mit denen sie in Eintracht zu leben
schienen. Die Wasserratten waren gréRer als die Land-
ratten, firchterliche Tiere, wenn sie nalR und triefend uns
Uber den Weg liefen. Heut lieR sich keines blicken, viel-
leicht scheuten sie den Mond. Die beiden Menschen vor
uns gingen Hand in Hand, wie Kinder, und blieben
zuweilen stehen und sahen zum Mond hinauf. Dann
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hen zum Mond hinauf. Dann blieben wir auch stehen,
und horten deutlicher den Strom gegen die Ufersteine
platschern. Und dann sahen wir, wie der Mann vor uns
die Arme um seine Begleiterin schlo3, und sahen, wie sie
unerschrocken das schwirige Gesicht kui3te.

Mit dem Ende der Spielzeit verlieR die Schauspielerin
die Stadt, und auch der Rittmeister ward nicht mehr ge-
sehen. Ein fruherer Schulkamerad von uns, der bei einer
Reisevermittlung tatig war, berichtete uns, der Rittmeister
und seine Freundin hatten Bahn- und Schiffskarten nach
Venedig genommen und weiter nach Athen. Tribsinnig
murmelte Ludwig, als er das vernahm, etwas von Polizei
und Madchenhandel, aber der Brillentrager widersprach,
immer besonnen, wie er war, und sagte, man musse sich
htten, voreilig zu urteilen, und sagte, die Liebe tGberwin-
de eben alles, auch den Widerwillen gegen ein nassendes
Gesicht, und sagte, eigentlich sei es doch groRartig von
der jungen Frau, und er jedenfalls werfe keinen Stein auf
siel

Zwei Jahre spéter, da war schon Krieg, und ich war Sol-
dat, und als Leichtverwundeter in der Heimat, in einem
Lazarett, das der Herzogin unterstand. Manchmal erneu-
erte sie, in Schwesterntracht, meinen Verband. Sie war
nicht sehr geschickt darin, und wenn ich Ausgang hatte,
lieR ich mir von einer der schwarzen Klosterfrauen, die
uns betreuten, einen anderen und gut sitzenden anlegen.
Die Kameraden machten es auch so, die Herzogin wird es
nie erfahren haben. Es war ja gut gemeint von ihr. Damals
vernahm ich auch, der grine Rittmeister sei gefallen. Er
hatte sich bei Kriegsausbruch zum FuBvolk gemeldet, na-
her am Feind zu sein als die unnitz gewordenen Reiter.
Von der Rehaugigen horte ich nie mehr etwas.

Ludwig, zu ihm zurtickzukehren, blieb nun doch nicht
bis zur AbschluBprifung auf der Schule. Er hatte, ohne es
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seinen Eltern zu sagen, bei dem ergrauten Vaterspieler
unserer Buhne Unterricht genommen: der afrikanische
Leutnant hatte ihm das Geld dafir vorgestreckt. Nun war
es ihm gelungen, an eine kleine Bihne der Nachbarstadt
verpflichtet zu werden, und da erst deckte er zu Hause
seine Karten auf. Auch Franz, der Rotkopf, hatte von der
Schule genug. Er wollte Schriftsteller werden, und er hat-
te, er sah es als Sprungbrett an fur seinen ktnftigen Beruf,
durch eine Zeitungsanzeige eine Stellung in einem Berli-
ner Verlag bekommen - und so verliel}en mich die beiden
Bruder, Glick und Ruhm zu erwerben, und ihre Eltern
blickten ihnen verangstigt und ratlos nach.

Ich hatte die Schule auch schon hinter mir, als ich Lud-
wig dann wieder sah. Er kam mir auf der StraRe entge-
gen, und ich staunte ihn an. Er trug einen Anzug von auf-
fallendem Schnitt, aus einem dicken, rauhen, haarigen
Stoff von braungelber Farbe. Sein Gesicht war, wie es
immer gewesen, faltig, als habe es zu viel Haut, und war
rot und groBporig, fir das Gesicht eines Vierzigjahrigen
konnte man es halten, aber mit den weilen Zahnen der
Jugend im Mund. Und vor dem linken Auge hatte er ein
randloses Einglas. Er war nie kurzsichtig gewesen, erin-
nerte ich mich. Weltmannisch begrifite er mich, wir gin-
gen nebeneinander her, und mir war es peinlich, wie die
uns Begegnenden ihn neugierig, auch lachelnd musterten,
aber die Ladenmadchen senkten befangen den Blick vor
dem Blitz seines Einglases. Ihn kimmerte das alles nicht,
er war es wohl gewohnt. In ein paar Tagen schon, erzahl-
te er, musse er nach Thuringen fahren, bei den Auffih-
rungen einer Freilichtbihne mitzuwirken. Dort spiele
man im grinen Wald, unter rauschenden Baumen, vor
Fels und Hohle, und manchmal sei schon mitten in der
Vorstellung ein Gewitter losgebrochen, mit Blitz und
Donner, aber unter ihren Schirmen hatten die Zuschauer
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dennoch ausgeharrt bis zum Ende, von der Kunst der re-
gentriefenden Darsteller auf ihren Platzen festgehalten.
Ich erkundigte mich nach Franz, dem Rotkopf, und dem
Leutnant. Unverdandert ginge es dem, sagte er, er lebe, er
rauche, der gute, afrikanische Mann, morgen wolle er ihn
besuchen. Und Franz? Franz sei im Begriff, sich einen
Namen zu machen! Klrzlich habe er einer angesehenen
Zeitschrift ein Gedicht zum Abdruck angeboten, und hier,
er holte sie aus seiner Brieftasche, sei die Antwort der
Schriftleitung: angenommen! Er blieb stehen, und wies
mir mit ausdrucksvollem Finger die Anschrift auf dem
gelben Umschlag. Da stand, mit der Schreibmaschine
deutlich hingesetzt: Franz Holtermeier, Schriftsteller.
Ludwig hatte den kostbaren Brief wieder eingesteckt. Er
solle mir kinftig schreiben, wie es ihm gehe, mahnte ich
ihn, und er versprach es. Nach dem Brillentrager fragte
ich ihn. Der sei im Zollamt einer kleinen Stadt beschaftigt,
sagte er, droben im Wald, und verspreche ein Meister der
vierundsechzig Felder zu werden. Das Brett nicht vor
Augen, blind spielend, habe er schon manchen sehenden
Gegner besiegt, und sei die Turnierhoffnung des Schach-
vereins, dem er angehdére. Ob der Blonde noch antikische
Verse schreibe, fragte ich ihn? »Das nicht mehr«, sagte
Ludwig, »man kann nicht zween Herren dienen! Man
mufd sich entscheiden!« Wir waren, weiterschlendernd
aus der finsteren StralRenschlucht auf die steinerne Do-
naubricke ins Freie hinausgetreten. Ans Brickengelan-
der, das aus Steinplatten besteht, uns lehnend, sahen wir
zum Strom hinab, der in blauschwarzen Strudeln sich hier
dreht. Ein Angler, drunten an der Uferstrale, hatte eben
in diesem Augenblick einen groRen, weil3en Fisch aus der
Flut geholt und ans trockene Land geschleudert. Der Ha-
ken mufte nicht fest gesessen haben, denn der Fisch hatte
sich von ihm befreit, und strebte in schnellen blitzenden
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Springen ins Wasser zuriick. »Oh, schonl« frohlockte
Ludwig. »Was mag der Fisch jetzt fihlen? Ob ers den
Brudern erzahlt, was ihm geschah, in der stummen Fisch-
sprache?« Es klang ein wenig geziert, wie ers sagte.

Als wir zum Ruckweg umdrehten, lag vieltirmig die
Stadt vor uns. »Das«, sagte Ludwig hindeutend, »mdchte
ich zeichnen konnen!« Der vertraute Umrilf hob sich
scharf und glanzend vom Himmel ab. Er buckte sich und
hob einen Kastanienzweig vom Pflaster auf. Zwei, drei
grofle Blatter waren daran, und eine noch kleine, griine
gestachelte Kugel. »Oder das«, sagte er, und sah seinen
Fund durch sein Einglas fast traurig an. »Wers kdnntel«
sagte er voll Sehnsucht, und wieder war ein wenig Ziere-
rei in seiner Stimme. »Aber das Leben ist lang«, sagte er,
mit Genauigkeit sprechend, als stiinde er auf der Blihne,
»wir werden noch manches zu lernen habenl« Dann ver-
abschiedeten wir uns, mit einer Verabredung fur Uber-
morgen, weil er ja morgen zum Leutnant fahre. »Grif ihn
von mirg, sagte ich. Er nickte und ging davon, den Zweig
mit Blatt und Frucht mit sich tragend. Das Wiedersehen
sollte nicht mehr sein. Am gleichen Abend kam ein Zettel
von ihm, dal? er unerwartet und sofort an seine Berg- und
Waldbiihne abberufen worden sei.

In diesem Sommer hatte ich Kurt Kurilla kennengelernt.
Er war ein Maler. Manchmal, in der schonen Jahreszeit,
tauchte so ein Bildermacher bei uns auf, von irgendwo
her, far eine kurze Weile, der Schwalbe gleich, die kommt
und geht. Dann safl ein Mann, den man nie vorher er-
blickt hatte, vorm Dom, oder vor einem gotisch finstern
Haus, als Fremdling und andersartig gleich kenntlich, die
Leinwand vor sich, den Farbkasten auf den Boden ge-
stellt, den Pinsel bewegend. So kam auch Kurt Kurilla zu
uns, heuer, im Juni.
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Als er die Donaubriicke malte, hatte ich mich hinter ihn
gestellt, seine Arbeit zu betrachten, und er nahm das nicht
Ubel, sondern begann ein Gesprach mit mir. Ich traf ihn
dann noch ofter. Einmal lud er mich ein, ihn zu besuchen.
Er hatte ein grofies Zimmer zu ebener Erde gemietet, das
sein Wohn- und Schlafraum war und zugleich auch seine
Werkstatt. Auf einer altertimlichen Truhe lag eine Laute,
mit bunten Bandern geschmuckt. An den Wanden hatte
er mit Reilndgeln viele seiner Zeichnungen befestigt,
auch farbige Blatter. In der Ecke stand eine machtige Ru-
hegelegenheit, auf der er auch schlief, wie er sagte, und
dariber hingen gekreuzt zwei krumme tirkische Sabel.
Er bewirtete mich mit Schnaps, und schob mir ein Kast-
chen mit Zigaretten zu, und einen grof3en, bauchigen
Steintopf, in dem gelber, langfadiger Tabak war. Ein paar
Pfeifen lagen daneben. Leider habe er nicht viel Zeit,
sprach er, in einer Stunde musse er fort. Er war fertig ge-
kleidet, fur eine langweilige Teegesellschaft, und darum
vorher Schnaps zu trinken, sei angemessen, gab er mir zu
verstehen. Er stopfte sich eine Pfeife, und bot mir auch ei-
ne an. Ich rauchte lieber eine Zigarette. Sein Teeanzug
war sonderbar. Zu neuen, gelben Reithosen, zu Wickel-
gamaschen und derben Schuhen trug er eine dunkelblaue
Joppe aus Rippelsamt, dazu ein blihweif3es und bretter-
hart gestarktes Hemd, und um den hohen steifen Kragen
schlang sich eine blaue, weil} getlpfelte Schmetterlings-
binde. Wieder schenkte er mir ein, und sein gestarktes
Hemd krachte bei jeder Bewegung. »Die lieben Leutchen
wollen mir ein Bild abkaufen«, sagte er, »drum hab ich
mich so fein gemachtl« Er stellte sich auf die Zehenspit-
zen, der mittelgroRe, eher kleine Mann, und holte einen
Sabel von der Wand, mir die eingelegte Goldarbeit des
Griffes zu zeigen. Aus Afrika habe er den Degen mitge-
bracht, sagte er, und schwang ihn, dort gibe es gute
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Goldschmiede. Als ich ihn betroffen ansah, warf er es hin,
als sei es das Alltaglichste von der Welt: »lch war funf
Jahre in der Fremdenlegion. « Ich fand mich nicht gleich
zurecht unten, zwischen Weinbergen, der Leutnant, und
hier, vor mir, Kurt Kurilla, der Maler! »Nicht einmal bis
zum Korporal hab ichs gebracht«, sagte er und lachte,
und legte den Sabel auf das Ruhelager. »Es kann nicht je-
der Leutnant werden«, antwortete ich. Er achtete nicht
darauf, und goR sich ein, er trank nicht wenig. »Bei Sidi
Bel Abbes«, sagte er, »das war ein Héllentag! Heut ists ja
auch heifl3«, sagte er, »aber damals, die Hitze, Sie kbnnen
es sich nicht vorstellen. Es ging da eine Schlucht empor,
eine Steinrinne, hoch hinauf, bis zum Himmel hinauf. Al-
les war weil3, auch der Himmel war weilR. Wir sollten
hinauf, und die oben wollten das nicht, und schossen
herunter. Von den Felsblocken splitterten die Steinsplit-
ter, Steinmetzarbeit machten sie an den Felsblocken, hin-
ter denen wir lagen. Wir sahen sie nicht, die Steinmetze,
natdrlich nicht, sie lagen in Deckung. Wir auch, hinter
den Felsblocken, aber weil wir hinauf wollten, muRRten
wir manchmal aufstehen, und das nltzten sie aus, die
oben, und machten dann nicht blof? Steinmetzarbeit. Der
Tag, sage ich lhnen, war lang. Dante, die Holle«, sagte er,
»kennen Sie das Buch? Ich nicht. Nur so vom Hérensa-
gen. Aber damals, als die Splitter um uns sausten, dachte
ich immerzu an Dantes Hdélle. Das ist so«, sagte er, »bei
solchen Gelegenheiten, da zwingt es einen, immer den
gleichen Gedanken zu denken, als ging einem ein Muhl-
rad im Kopf herum. HeiBer kann seine Holle auch nicht
gewesen sein als unsre Schlucht. Die brodelte wie ein
Suppentopf, und wir waren das Fleisch darin. Mir ist
manchmal, wir seien nie droben angekommen, und hupf-
ten und hupften, immer noch! Wie in Dantes Hoélle eben!
Ich wollte das Buch immer einmal lesen. Es soll aber so
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langweilig sein! « Er tat den Sabel wieder an die Wand,
zum andern, da hingen die Waffen, gekreuzt und die
goldnen Griffe blitzten.

Er gof3 uns beiden ein, der Schnaps war nicht gekuhit, er
trank sich fad und lauwarm, aber das nahm ihm nichts
von seiner Wirkung. Aus einer Schublade holte der Maler
einen Packen Bilder, und warf sie klatschend auf den
Tisch, wie man ein Spiel Karten hinwirft. Sie waren in
PostkartengréRe, abgegriffen und verblat. Tanzerinnen
sah man da, unbekleidet, den Bauch vorgestreckt, an den
Handgelenken, auch um die Oberarme, Spangen und
Ringe, Schmuckgehange in den Ohrlappchen. Zierliche
Arabermadchen, eine Kette von Miinzen um den Hals,
bogen sich in schwiilen Stellungen, und eine feiste Nege-
rin zeigte schamlos ihr schwarzes Fleisch, die Arme
hochgehoben, das Haar zu ordnen, damit die Kkuirbis-
schweren Bruste sich spannten. Liebliche Gesichter waren
neben gemeinen Gesichtern, nur Frauen und immer wie-
der nackte Frauen waren auf den Bildern zu sehen, auch
solche, die noch halbe Kinder waren, noch ohne Brust,
und mit magerem Schol3. Es waren auch weil’e Madchen
darunter, die meisten aber waren farbig. »Das«, sagte der
Maler, und wies auf die Bilder, »tragt jeder Legionar mit
sich herum, und das bringt er dann auch nach Hause mit,
sonst meistens nichts. Ich habe die Sabel dort noch mitge-
bracht. Nun, sagte er, »besser als nichts, man lebt!«

Es war die Zeit gekommen, aufzubrechen, er mufite zu
seiner Teegesellschaft. Die Bilder liel3 er liegen, wie sie la-
gen, zwischen den Schnapsglasern. Ich begleitete ihn bis
zur Strallenbahn, er fuhr weg, ich sah dem Wagen nach,
bis er um die Ecke bog, und dann ging ich nach Haus.

Viel, viel spater, mehr als ein Dutzend Jahre spater, tat
ich, wie verstohlen durch ein Fenster, den letzten Blick
auf ihn. Ein Mann aus unserer Stadt hatte ihn als den Wirt
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der Kunstlerkneipe zum »silbernen Nashorn« wieder er-
kannt, in Prag. Ein buntes Halstuch umgetan habe er die
Gaste unterhalten mit Liedern, die er zur Laute sang, oder
auf ihr die Wirtin begleitet, seine Frau, wenn sie auf den
Tisch stieg, mit geschlrzten Récken, und jodelte. Er hatte
sich einen kurzen Vollbart wachsen lassen, und wenn er
sang, sei es zu sehen gewesen, dal} er zahnllckig war im
Liedermund. Sei er, ausruhend, in einer Ecke gesessen,
habe er immerfort zu seiner Fau hin geschielt, die mit den
Gasten scharmutzierte und ein zutrauliches Wesen hatte
mit dem jungen Volk. Doch wenn sie rief: Sing!, habe er
Zu singen begonnen, gehorsam. Der Mann aus unserer
Stadt, der mir so berichtete, mochte sich ihm nicht zu er-
kennen geben, zahlte seinen Wein, und entfernte sich.

So sollte es also mit ihm sein, viel, viel spéater, noch
konnte er es nicht wissen, und noch war er bei uns, Kuril-
la, der Maler. Er lud mich nicht mehr zu sich ein, aber ich
verbrachte noch manchmal eine Stunde mit ihm im Kaf-
feehaus. Er erzahlte, wahrend wir unser Erdbeergefrore-
nes alen, von einem Leutnant der Legion, einem konigli-
chen Prinzen aus einem Land im Norden, er nannte den
Namen. Der Prinz, sagte er, sei hinten wie vorn Uber und
Uber mit Tatowierungen bedeckt gewesen. »Auf der
Brust«, erzahlte er, »hatte der Prinz einen Ldwen, der
sperrangelweit das Maul aufrif3, und zwei Gazellen liefen
vor ihm davon. Auf dem Bauch sah man ein Segelschiff in
voller Fahrt. Feuernde Kanonen und einen Kamelreiter
und so Zeug hatte er, wer weill wo Uberall, und das
Schonste war auf seinem Ricken: eine genau gezeichnete
Ansicht der Stadt Fez. Ein Meisterwerk! Ein wahres Mei-
sterwerk!« begeisterte er sich. »Es gab richtige Kunstler
unter den Tatowiern, sagte er, »die berihmt und gesucht
und hoch bezahlt waren.« Er zog seinen Bleistift und
zeichnete auf die weille Marmorplatte des Tisches einen
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vierblattrigen Klee. »Den«, sagte er, und steckte seinen
Bleistift wieder ein, »hatte sich der Prinz gerade tUber dem
Herzen eintatowieren lassen. So einen hab ich auch. « Er
knopfte sein Hemd auf und zeigte ein Stick seiner be-
haarten Brust, und Uber dem Herzen das Gluckszeichen.
Wir allen jeder noch ein Erdbeergefrorenes. Es war ein
warmer Tag.

Mit dem, was mir der Maler von dem nordlichen Prin-
zen erzahlte, hatte es seine Richtigkeit. Ich sah spater sein
Bild in einer Zeitschrift. Er war aus Lust am Abenteuer
zur Legion gegangen, diente lang, und wollte das wilde
Leben dort nicht lassen, das ihm besser gefiel, als Hofluft
Zu atmen. Aage hieR er.

Einmal noch, nach unserm letzten Kaffeehausgesprach,
sah ich Kurilla von weitem. Er sah mich nicht. Er hatte ei-
ne Begleiterin zur Seite, eine hochgewachsene und schdne
Frau, die ihren Strohhut an einem blauen Band in der
Hand trug. Er redete eifrig zu ihr hinauf, und ich horte ihr
helles Lachen, und schneller schwang sie ihren Hut am
Band. Kurz darauf muR er die Stadt verlassen haben.

Ludwig hielt sein Wort und schrieb. Es kam ein langer
Brief von ihm, in seiner ordentlichen, genauen Schrift, mit
unmaBig dicken Punkten auf dem Buchstaben i und
hinter jedem Satz. Er berichtete von seiner Freilichtblhne,
und daR sie bisher mit dem Wetter viel Glick gehabt hat-
ten. Freimitig gestand er, daB3 er seine Namensanderung
bereue, und dal3 er sich hinfort statt Hanns Heinz Sperber
wieder Ludwig Holtermeier nennen wolle. Er freue sich
schon darauf, wieder in das alte Namenskleid zu schltp-
fen wie in eine bequeme, nach MaR geschneiderte Haus-
joppe. Fur den neuen Beruf, den zu ergreifen er sich jetzt
anschicke, sei es nicht nétig, pfauenmafig sich aufzuplu-
stern - bei den vom auBeren Schein viel mehr abhangigen
BiUhnenleuten sei das etwas anderes und entschuldbar!
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Und kurz - er wolle Maler werden! Ich solle ihn nicht eine
Windfahne schelten, schrieb er, und er glaube, mir noch
mit Leistungen beweisen zu kénnen, dal? er jetzt, endlich,
auf dem rechten Wege sei. Und wenn der auch noch lang
und steinig und muhevoll bergauf sich kriimme - oben,
auf dem Gipfel, dessen sei er gewil3, wachse ihm ein
Lorbeerbaum, oder ein Lorbeerbdaumchen wenigstens.
Sofort nach Ablauf der Spielzeit wolle er zu seinem
Bruder Franz, dem Dichter, nach Berlin ziehen, um dort
eine Malschule zu besuchen. Daf} er das konne, verdanke
er einer kleinen Erbschaft, die sie beide eben jetzt gemacht
hatten, und sie stamme von dem gleichen Manne, der ihm
auch schon die Ausbildung zum Schauspieler ermdéglicht
hatte. Der Leutnant, schrieb er, sei tot, und besonders dick
und schwarz war der Punkt, den Ludwig hinter diesem
Satz anbrachte. Er, der alte Soldat, der Wagenmacher,
bewandert in jeder Art von Handfertigkeit, habe seines
Nachbars zwédlfjahrigen Buben, der haben wollte, was
andere auch hatten, Pfeil und Bogen geschnitzt und ein
paar vergniugte Abende damit verbracht, die Waffe
kunstgerecht herzustellen, nach afrikanischem Vorbild.
Auch eine Scheibe habe er gemalt, mit zwdlf Ringen, und
dem schwarzen Zielpunkt in der Mitte, und den Knaben
darin geilibt, nach ihr zu schieRBen. Der Pfeil sei mit einer
harmlosen, kurzen Eisenspitze versehen gewesen, damit
er in die Scheibe eindringen kénne. Einmal habe der Leh-
rer sich zu nahe an der Scheibe aufgehalten, den Schul
des Schilers zu beobachten, und da sei ihm der Pfeil ins
Gesicht gefahren, unter die Nase, in die Oberlippe, und
dort steckengeblieben. Gleich habe er ihn wieder aus dem
Fleisch gerissen, und den erschrockenen Schiitzen getr6-
stet, und die beiden héatten das ScheibenschieRen noch ei-
ne Weile fortgesetzt, und die kleine Schramme habe der
Leutnant gar nicht weiter beachtet. An Wundstarrkrampf
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sei er dann, nach Tagen erst, und unter groBen Schmer-
zen, gestorben.

So schrieb Ludwig Holtermeier, und auch, daR er sein
Einglas nicht mehr trage. Den Namen des Rotkopfs, den
Namen Franz Holtermeier, fand ich in keiner Zeitung
oder Zeitschrift, obwohl ich manch eine mit dem Gefuhl
aufschlug, jetzt und jetzt kénne er mir entgegenspringen.
Den Lorbeerbaum, oder das Lorbeerbaumchen wenig-
stens, beide sollten es nie zu Gesicht bekommen! Der
Weltkrieg, der jetzt ausbrach, nahm ihnen beiden den
Atem aus der Brust, und dem Schachspieler auch.

Im dritten Jahr nach Friedensschlul sah ich Simon wie-
der. Ich war wieder einmal daheim, zu Besuch im Vater-
hause, da kam er. Er war alter geworden, naturlich, mir
fiel es an ihm auf, und ihm an mir, wir sagten es uns. Sein
Gesicht war noch immer blaR, fast weif3, von der Art, die
keine Sonne braunt, und ohne die rotlichen Pusteln auf
der Stirn. Er war in Afrika gewesen, in der Fremdenlegi-
on! Ach, vieles hatte er erlebt, als er zu erzahlen begann.
Er sprach von Sonne und Hitze, von langen Marschen im
gelben Sand, aber die eingeborenen Vélker hatten Frieden
gehalten wahrend seiner Soldatenzeit, und er hatte keinen
Schufl abzugeben brauchen gegen braune Reiter im wei-
Ren Flattermantel. Sie hatten ihm rote Ledertaschen ver-
kauft, oder die Hand der Fatme aus Silberblech, die
schitzt vor Ungeziefer, Krankheit, und Liebesschmach.
Wahrend des Krieges war er still behitet in Frankreich im
Gefangnis gesessen - man hatte ihm nicht recht getraut,
als einem Deutschen! Er war im Kichengarten beschaftigt
worden, die Erde umzugraben fur Kohl und Spinat, die
franzosische Erde, die das Blut der drei Freunde zu trin-
ken bekommen hatte. Die hatten nie so Wildes im Sinn
gehabt wie er, der aufgebrochen war, freiwillig Kriegs-
dienst zu nehmen unter fremden Herren, im schwarzen
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Erdteil, und nun stand er prall und glanzend vor mir,
narbenlos, und sie waren bei den Schatten.

Er war, nach dem Gefangnis, noch einmal zur Legion
gegangen, nun schon ein »Alter«, der Vorrechte hatte,
und hatte zuletzt ein Lager von Scheiben und hdlzernen
Pritschen und Fahnchen fur SchieBubungen zu verwalten
gehabt. Als sich sein Armel verschob, sah ich, daR tber
seinem Handgelenk zwei sich schndbelnde Tauben einta-
towiert waren, von einem Blatterkranz umschlossen. »Das
tragt man dort«, sagte er erklarend. Ob er auch einen
vierblattrigen Klee Uber dem Herzen hat?, mufite ich
denken.

Er werde bald heiraten, sagte Simon. Seine Eltern seien
gestorben, nun sei er ganz allein, aber nicht mehr lang. Er
habe eine Stellung gefunden, in einem Kalkwerk, unten
an der Donau, nah seinem Heimatdorf, und sie wiinsch-
ten beide sich Kinder, er und seine Braut. Er sah mich an
mit seinen hellen, blauen Augen, und fragte mich: »Wirst
du nicht auch heiraten? Ein kleiner Garten«, sagte er,
»und Frau und Kind, was willst du mehr vom Leben?«
Ich suchte die Unruhe, die in der Tiefe seines Blickes ge-
wesen war, friher, sie war nicht mehr da. Und von der
Weltverbesserung sprachen wir nicht, und nicht von Ge-
dichten in Esperanto. Breit um die Brust war er gewor-
den. Und jetzt zog er die Brieftasche, und zeigte mir die
Bilder in Postkartengrofe, die mir schon Kurt Kurilla ge-
zeigt hatte. Sie waren wie jene abgegriffen und oft be-
trachtet, und die fette Negerin mit den kirbis-schweren
Bristen erkannte ich wieder. »Deiner Frau darfst du aber
die Bilder nicht zeigen«, sagte ich. Er lachte, und sagte:
»lch werde sie gut verwahren. « Und sagte: » Da, eins
schenk ich dirl« Es war eine nubische Tanzerin.
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