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Afrikanische Elegie 
 

amals sah ich zum erstenmal Wildschweine. S i-
mons Vater war Förster, weit unten, an der Do-
nau, lag sein Forsthaus, und ich war an einem 

schulfreien Nachmittag mit dem Rad hingefahren. Simon 
war mein Freund. Er hatte ein Gesicht mit sehr weißer, 
etwas unreiner Haut, eine große, gerade Nase, helle blaue 
Augen mit einem schnellen, unruhevollen Blick - und er 
war, weiß Gott! und alles, was recht ist! ein so wenig gu-
ter Schüler! Das war nun weiter nicht verwunderlich: er 
hatte ja nicht Zeit und Aufmerksamkeit genug für die 
Weisheit der Schulbücher, für Edleres schlug sein Herz, 
für Freiheit und Menschenwürde. Mächtige Gefühle be-
drängten ihn, alle großen Gedanken hatte er noch einmal 
zu denken, auch während der Unterrichtsstunden. Stets 
trug er irgendein Heft, auf schlechtem, faserigem Papier 
schlecht gedruckt, in der Brusttasche - das handelte vom 
Wohnungselend in den Arbeitervierteln der großen Städ-
te, oder von der käuflichen Liebe, und wie, das tägliche 
Brot zu verdienen, die Töchter der Armen den Söhnen der 
Reichen sich hingeben mußten auf Seide und Plüsch. Die 
Hefte berichteten wohl auch von dem großen englischen 
Naturforscher Darwin, der furchtlos die Abstammung 
des Menschen vom Affen lehrte, und erzählten von dem 
berühmten Ernst Haeckel - der hatte das Welträtsel ge-
löst! Die Weltsprache Esperanto zu erlernen wandte Si-
mon mehr Fleiß auf als je für das alte, greisenhafte Latein, 
und Esperanto werde auch bald, sagte er, alle andern 
Sprachen ganz und gar überflüssig machen. Verse in der 
neuen Weltsprache, sagte er, und warf mir das wie einen 
Köder hin, weil er meine Leidenschaft für Gereimtes 
kannte, Verse in Esperanto, klangvoller als im hartsilbi-
gen Gang der Sprache unserer Väter, und überall auf dem 
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Erdball verständlich - welche Aussichten für mich und je-
den, der hinfort Gedichte zu machen beabsichtige! 

Er, Simon, aufgewachsen im stillen Forsthaus, hatte nie 
eine große Stadt in ihrem Jammer gesehen, nie auch das 
heiße Abessinien, in dem noch Sklavenhalter die Peitsche 
schwangen, und wo man den Dieben grausam die Hand 
abhackte, und ihnen den Stumpf dann in siedendes Öl zu 
tunken befahl, die Wunde zu schließen, aber was er dar-
über glaubwürdig gelesen hatte, erschütterte ihn zutiefst. 
Ein gewaltiger Zorn war in ihm über den Zustand, in dem 
die Welt sich befand und sträflich verharrte. Wenn etwas 
besonders Abscheuliches ihn beleidigt hatte, kam er zu 
mir, und las mir darüber vor, aus einem der Hefte, und 
seine Stimme bebte. Blaue Blitze zuckten aus seinen Au-
gen, und er wollte, ich sollte mit ihm in gleicher Empö-
rung aufglühen, und einig sein mit ihm in dem Entschluß, 
die Welt zu ändern. Oft sagte er mir dann auch, daß ich 
zu lau sei in meinen Vorsätzen, ein neues Zeitalter her-
aufzuführen, und wenn alle so wären wie ich, tadelte er 
mich, gelänge das wohl nie, und seine Schultern, manch-
mal ein wenig gebeugt wie unter einer Last, senkten sich 
dann noch tiefer. 

Rot ist die Farbe der Freiheit. Darum trug Simon seit ei-
niger Zeit mit Vorliebe einen knallroten Schlips, der wild 
abstach von seinem bürgerlichen blauen Anzug, und kei-
ner der Lehrer ahnte, daß er Aufruhr ansagte, Aufruhr 
gegen das satte Behagen der besitzenden Klasse. Nur ich 
wußte um die sinnbildliche Bedeutung, und manchmal, 
während des Unterrichts, wenn ich zufällig zu dem 
Freund hinsah, griff er an die flammenfarbene Seide, wie 
um mir zu zeigen, worum seine Gedanken treu und un-
ablässig kreisten 

Simon wohnte während des Schuljahres bei Verwand-
ten in unserer Stadt, und nur zum Wochenende, und an 
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den Sonn- und Feiertagen, fuhr er heim ins Forsthaus. 
Das stand, wie ich nun sah, und wie er es mir oft be-
schrieben hatte, nicht alle und abgeschieden im finsteren 
Wald, sondern zwischen den Bauernhäusern, mitten im 
Dorf, das der Donau entlang sich erstreckte. Der Vater 
Förster war im Dienst des Herzogs, wie man den kurz, 
ohne den Namen hinzuzufügen, überall nannte - es wuß-
te ohnehin jeder, wer gemeint war. Der Herzog war sa-
genhaft reich, hatte Besitzungen da und dort in der wei-
ten Welt, in Ungarn und Böhmen, Schlösser und Rittergü-
ter, Gestüte und Glasbläsereien, Wälder, darin zu jagen, 
und Seen, darin zu fischen, und hatte sich hier, an den 
Hängen über dem Strom, einen großen Wildpark ange-
legt. In ihm hausten Wildschweine, hinter festen Zäunen, 
mit Futterstellen, an denen ihnen Nahrung geschüttet 
wurde, und der Obhut von Simons Vater waren sie anver-
traut. 

Der Herzog, und wer hätte ihn nicht gekannt, ging an 
schönen Tagen gern und ohne Begleitung durch unsere 
engen, finsteren Straßen. Er bewohnte am Stadtrand ein 
mächtiges, häßliches, gelbes Schloß aus neuer Zeit - an 
Wucht und Würde nicht zu vergleichen mit den gotischen 
Bürgerhäusern und ragenden Geschlechtertürmen der 
Altstadt. Der Herzog trug die Hosen hoch aufgekrempelt, 
daß man die buntfarbigen, seidenen Strümpfe sah, und 
trug Handschuhe, an denen die überlangen Lederfinger 
baumelten. Das sei Pariser Sitte, sagte man, und starrte 
ihn bewundernd an, und jeder grüßte ihn, und jedem 
dankte er mit gleicher Höflichkeit, den Hut zierlich 
schwingend: der war vorne fesch aufgeschlagen. Als ihm 
auf dem Bürgersteig eine Bäuerin entgegenkam, im grün-
blau schillernden Kopftuch, und eine aus Holz geflochte-
ne Körbe auf dem Rücken, trat er auf die Straße hinab, ihr 
Platz zu machen – ich hatte es beobachtet! Er grüßte sie, 
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den Hut ziehend, und mit einer kleinen Verbeugung. Ja, 
das ist Paris! dachte ich, denn auch der Sonnenkönig, hat-
te ich unlängst gelesen, pflegte vor jeder Putzfrau, die 
ihm in den hallenden Gängen des Schlosses Versailles be-
gegnete, zuvorkommend sein Haupt zu entblößen. 

Daß er mir die Wildschweine zeige, hatte ich Simon 
aufgesucht. Der Vater Förster war nicht daheim, Simons 
Mutter, eine kleine, sommersprossige Frau mit fest an den 
Kopf gebürstetem, gescheiteltem Haar, begrüßte mich mit 
freundlichem Eifer, und mit der Mahnung, wenigstens 
nicht zu spät zum Abendessen zu kommen, wenn wir 
schon für jetzt jede Erquickung ablehnten, entließ sie uns 
Ungeduldige, und wir machten uns auf den Weg in den 
Wildpark. Langsam schritten wir bergan, und wenn wir 
einmal einen Blick zurückwarfen, sahen wir unten den 
Strom dahinziehen durch die in der Sonne glänzende 
Weizenebene. Laubwald nahm uns auf, mächtige Buchen 
und Eichen standen wie Säulen und weit auseinander. Ih-
re Früchte seien willkommene Nahrung für die Säue, be-
lehrte mich Simon. Kühl und dämmrig war es im Wald, 
ein grünes Licht lag auf dem Boden, und Simon führte 
mich einen Jägerpfad, bergauf und bergab, der kein Ende 
hatte. Lange wollten sich die Tiere, die wir zu sehen be-
gehrten, nicht zeigen, und Simon unterhielt mich einst-
weilen damit, wie gefährlich ein alter Eber sein könne, 
wenn er, aus oft unerklärlichen Gründen, sich gereizt füh-
le, und in solcher Laune den Menschen anginge mit 
krummen Hauern, und wie dann nichts übrigbleibe in 
Todesnot, als schnell auf einen Baum zu flüchten. In Ge-
danken schätzte ich den Umfang der Stämme ab, und 
überlegte, wie ich, immer schon ein schlechter Turner, ei-
nen sollte erklettern können, wenn so ein Untier plötzlich 
auf uns losstürzen würde, Schaum vor dem Maul. 
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Geschichten fielen mir ein, wie der mittelalterliche Jäger 
die Sauen mit der Saufeder jagte, und vom hürenen Sieg-
fried, und auch von der Pfalzgräfin Genoveva, die, von 
ihrem Gemahl verstoßen, nur mit ihrem langen Haar be-
kleidet, und nackt darunter in schamvoller Blöße, das 
Söhnlein Schmerzenreich bei sich, in einem hohlen Baume 
wohnen mußte, und eine mitleidige Hirschkuh versorgte 
sie mit Milch und ließ sich von ihr melken wie das liebe 
Vieh im Stall. Bei dem Gedanken an die keusche Dulderin 
kamen mir Simons Töchter der Armen in den Sinn, die ih-
ren weißen Leib verkaufen müssen gegen schnödes Geld. 
Lang konnte ich solchen Vorstellungen nicht nachhängen, 
denn, während der Pfad sich wieder einmal senkte, und 
der blaue Falter, der uns schon ein ganzes Stück begleitet 
hatte, auf einmal zurückblieb, auf einem Brombeerstrauch 
zu rasten, begann der Freund von Friedrich Nietzsche zu 
reden. Er hatte in der letzten Zeit viel, wenn auch nicht 
von ihm, so doch über ihn gelesen, den aufbegehrenden 
Umwerter aller Werte, der mit dem Hammer alles beklop-
fe, und nichts Tönernes sei vor ihm sicher, und bräche in 
Scherben. Voll Bewunderung war er für ihn, aber unwi-
dersprochen könne er es nicht hingehen lassen, daß der 
große, grausame Mann jegliches Mitleid verächtlich abtue 
als Schwäche und Entartung. Oh, wie ihn das erzürnte, 
ihn, den von Menschenliebe hell Entflammten, der gepei-
nigt wurde von den Bildern des Elends und der Unge-
rechtigkeit, und schlaflos lag manche Stunde deswegen in 
schwarzer Nacht. Die Jünglingspusteln auf seiner Stirne 
glühten, und ein reiner Glanz war um sein Haupt, wie 
wir so hinschritten, und er mir Güte und Erbarmen pre-
digte, einem neuen Heiligen gleich. Dazu wollte es frei-
lich nicht recht passen, daß er den christlichen Glauben, 
in dem er erzogen worden war, so heftig ablehnte, und 
ihn volksverdummend schalt, und jedem aufgeklärten 
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Menschen ein Greuel. Der Widerspruch war ihm noch nie 
aufgefallen, und mir auch nicht, und oben rauschte nach-
denklich der Wald. 

Da geschah es, daß wir die Sauen sahen. Erregt drängte 
ich mich neben Simon hinter einen dicken, graurindigen 
Buchenstamm. Aus der Tiefe des Forstes her kam ein 
Trupp von Wildschweinen, einige alte, und auch Ferkel 
waren dabei, die klein und niedlich waren, und dunkel 
gestreift. Gemächlich trotteten sie einher, und wir rührten 
uns nicht hinter unserem Baum. Die jungen Tiere schweif-
ten manchmal seitwärts ab, oder blieben zurück, am Bo-
den zu schnüffeln, und im Galopp holten sie die Gefähr-
ten dann wieder ein. Die Unholde waren nicht nur zu se-
hen, sie waren auch zu riechen, und mir schien, ein gro-
ßer, schwerer Eber, schwarzzottig, sähe tückisch und miß-
trauisch aus kleinen, verklebten Augen zu uns her. Wie 
sie gekommen waren, verschwanden sie wieder, der Zug 
eilte an uns vorbei, wie einem bestimmten Ziele zu, das 
Laub gab unter ihren Füßen einen leichten und geisterhaf-
ten Ton von sich, und dann verschlang sie das Dunkel. 
Wir gingen noch eine Zeitlang weiter, aber wir begegne-
ten keiner Sau mehr. Einmal bückte sich Simon und hob 
einen gelblich-weißen, matt glänzenden, wie Elfenbein 
aussehenden Wildschweinzahn auf und schenkte ihn mir. 
Ich trug ihn noch lange als glückbringendes Andenken in 
der Hosentasche, aber dann kam er mir doch abhanden. 

Beim Abendessen war auch Simons Vater da, gar nicht 
försterlich anzusehen, ohne wallenden Bart, ohne Hirsch-
fänger und grünes Hütchen, eine gedrungene, feste Ge-
stalt, mit Simons hellblauen Augen - die hatte der Junge 
vom Alten! Wir aßen im Garten, unter einem Apfelbaum, 
die Füße im grünen Gras, am weißgedeckten Tisch. Es 
gab kaltes Fleisch und Butter und Bauernbrot, und dazu 
ein fast schwarzes Bier aus der herzoglichen Brauerei, das 
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dick war und süß. Ich konnte es nicht lassen, ich mußte 
immerfort die Hände der Försterin anschauen. Sie waren 
voll von Sommersprossen, wie ihr Gesicht. Es war ihnen, 
den Eltern, lieb, daß ich gekommen war, der vertraute 
Freund ihres einzigen Kindes, dessen Schulzeugnisse ih-
nen Sorgen machten. Es verschaffte mir eine leise Be-
klemmung, zu merken, daß sie sich von mir eine fördern-
de Einwirkung auf den Sohn versprachen. Aber wie hätte 
ich ihm helfen können, ihm, der von den Großen des Gei-
stes sich Rats holte über alles, und von ihnen Antworten 
bekam, klüger als meine? - und der hier neben mir saß, 
verlorenen Blicks, wenig sprechend, die Schultern ge-
beugt unter einer Last, die ihn eben jetzt wieder beson-
ders schwer zu drücken schien. 

Der Holunder blühte groß und üppig, und sein Duft 
wehte durch den Garten. Ich atmete ihn in vollen Zügen. 
Der Förster schenkte mir immer wieder ein, und ein 
schöner, leichter Rausch ergriff mich, der mich geschwät-
zig machte und töricht lachen. Die Försterin trank wenig 
und betrachtete nur liebevoll den Sohn. Wenn sie das 
Glas hob und der Ärmel ihres Kleides sich zurückschob, 
sah man, daß die Sommersprossen auch den Arm zierten. 
Mir gefiels! Viel später, als ich mir vorgenommen gehabt 
hatte, brach ich dann auf, mit einem erschrockenen Blick 
auf die Uhr: ich hatte keine Laterne am Rad und mußte 
noch vor Einbruch der Dunkelheit in der Stadt sein!   

Es war ein stiller, warmer Abend. Auch über dem Dorf 
lag der betäubende Holunderduft, an allen Zäunen glänz-
ten die weißen Blütenteller. Als ich das Dorf hinter mir 
hatte, zog sich die Straße neben der Donau hin. Rechts 
traten Rebenhügel heran, die letzten, die es in unserer 
Gegend noch gibt. Die sorgsam ausgerichteten Reihen der 
Weinstöcke schienen schnelle Schwenkungen zu vollfüh-
ren, wie ich so an ihnen vorbeiflog. Die Sonne war im Un-



 8 

tergehen, rosig behauchte Wolken standen im Westen. 
Die Straße war glatt und fest, es war eine Lust, auf ihr zu 
fahren. Pappeln säumten sie jetzt ein, schwarze Flammen 
vor dem hellblau verblassenden Himmel. Wieder gings 
durch ein Dorf, durch einen Schwall von Blütenduft hin-
durch. Auf den Bänken vor den Häusern saßen Leute und 
winkten mir zu, und ich winkte zurück. Es kam die lange, 
weiße Mauer, die mir schon bei der Herfahrt aufgefallen 
war. Brennesseln wuchsen zu ihren Füßen, Weinlaub 
hing an ihr herab, und in Abständen hatte sie hölzerne 
Türen. Ich hatte sie gezählt, bei der Herfahrt, es waren 
sechs gewesen, diesmal zählte ich nur fünf. Der Holun-
derduft, dachte ich, der hat mich wirr  gemacht, und am 
liebsten wäre ich umgekehrt, mit dem Zählen neu zu be-
ginnen. 

Es war schon fast Nacht, als die Domtürme sich vor mir 
erhoben. Das letzte Stück durch die Stadt schob ich das 
Rad, und die Mondsichel leuchtete mir silbern. Als ich im 
Bett lag, im Halbtraum schon, trotteten die Wildschweine 
an mir vorbei, und ich roch sie wieder, aber da war es wie 
Holunderduft, der von ihnen ausging, und in der Ver-
wunderung darüber schlief ich vollends ein. 

Das Ende des Schuljahrs war herangerückt, und wir wa-
ren uns alle darüber einig, daß es Simon nicht erlaubt sein 
werde, mit uns in die nächsthöhere Klasse aufzusteigen, 
und er selber rechnete auch nicht damit, ich wußte es von 
ihm. Mit noch weniger Anteilnahme als sonst saß er wäh-
rend des Unterrichts da, und die Lehrer, die ihn schon 
verloren wußten, plagten ihn nicht mehr mit Fragen. Ei-
nes Morgens fehlte er, und auch tags darauf, und die fol-
genden Tage. Und dann verkündete der Klassenleiter mit 
unbewegtem Gesicht, und wir hielten vor Aufregung den 
Atem an, Simon sei aus der Schule ausgetreten. Ohne 
mehr zu sagen, fuhr dann der Lehrer mit dem Unterricht 
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fort, und er hatte vieles an uns zu tadeln an diesem Vor-
mittag - unsre Gedanken waren bei Simon! Es war nicht 
schwer, sich, was geschehen war, auszumalen, und die 
Wahrheit sickerte denn auch bald durch: Simon war ge-
flohen, in die weite Welt hinaus gegangen, nach einem 
Abschiedsbrief an die Eltern, und die hatten die Schule 
verständigt. In einem Brief fragte kurz darauf der Förster 
bei mir an, ob ich, der Freund, Kenntnis gehabt von Si-
mons Plänen und ob ich Vermutungen hätte, wohin er 
sich gewendet haben könne? Ich mußte in meinem Ant-
wortbrief bekennen, daß er nie zu mir gesprochen hatte 
von seiner erschreckenden Absicht. Es kränkte mich sehr, 
daß er mich nicht ins Vertrauen gezogen hatte - aber das 
schrieb ich nicht! 

Wohin mochte er sich aufgemacht haben? Nach Nor-
den, zu den großen Städten, in denen er sich am leichte-
sten verborgenhalten konnte vor Nachstellungen? Ich sah 
ihn auf der Landstraße dahintraben, im schrägen Regen, 
durchnäßt, den Kragen hochgestellt. Er nächtigte in 
Scheunen, auf raschelndem Stroh, so mochte es sein, und 
wenn sein hungriger Magen knurrte, erbettelte er sich bei 
den Bauern eine Wassersuppe und ein Stück Brot, und 
mancher scheuchte ihn vielleicht mitleidlos vom Hofe, 
oder ließ gar den Hund von der Kette, den Landstreicher 
zu hetzen. Und immer regnete es dort, wo er war, wenn 
ich seiner gedachte, und seine Hosen waren kotbespritzt, 
als wäre es nicht Sommer jetzt und die Sonne glühte. 
Möglicherweise wollte er sich nach Hamburg durch-
schlagen, dort auf einem Schiff als Heizer sich zu verdin-
gen, um die neue Welt zu erreichen, das freie Amerika. In 
der ersten Zeit nach seiner Flucht erwartete ich mit jeder 
Post einen Brief von ihm, aber keiner traf ein. Lautlos war 
er im Nebel und Regen verschwunden. 
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Die großen Ferien waren wieder einmal gekommen. 
Das waren acht schöne Sommerwochen, mit Streifzügen 
durch die schwarzen Wälder, mit Ausflügen in die Dör-
fer, zu den ländlichen Wirtschaften, wo wir die hölzerne 
Kugel nach halbvermorschten Kegeln warfen. Lange Tage 
brachten wir am Wasser zu, an der Donau, badend, oder 
wir machten Ruderfahrten auf dem Flusse Regen, und 
beklommen und begehrlich, heimlicher Sünde schuldig, 
blickten wir auf die Mädchen hin, die im begegnenden 
Boot saßen, hell gekleidet und kichernd. Vergessen, tief 
hinabgesunken war die Schule. Wir spielten Schach an 
trüben Tagen, und auch Tarok, und Siebzehn und vier, 
und Bankeln, und lasen, was uns nur irgend in die Hand 
kam. Dann war es Herbst geworden, Mitte September, 
und das neue Schuljahr begann, mit den alten Gesichtern. 
Neue Kreise bildeten sich, Bündnisse fielen auseinander, 
im Hin und Her der wechselnden Anziehungskraft. Ich 
schloß mich um diese Zeit enger an die zwei Brüder Hol-
termeier an, Söhne eines Postamtmanns. Ludwig hatte ei-
nen dünnlippigen Mund in einem durchfurchten Gesicht, 
das älter war als seine Jahre. Uns hatte die Begeisterung 
für Bücher zusammengeführt, und wir liehen uns gegen-
seitig von unseren Schätzen. Zwar von den Werken der 
alten, großen Meister ging es wie ein erkältender Hauch 
aus, fremd und abwehrend, und nur zögernd nahten wir 
ihnen, den Gewaltigen. Aber wie ein Jagdhund eine erre-
gende Wildspur wittert, so witterten wir die neue Dich-
tung der Zeit: regel- und zügellos, in einer noch nie ge-
hörten Sprache redend und singend, zog sie uns an mit 
unwiderstehlicher Gewalt. Daß wir beide auch Verse 
machten, gestanden wir einander, und sein Bruder Franz, 
der Rotkopf, habe es auch schon mit Glück damit ver-
sucht, verriet mir Ludwig. Da war ich denn also an die 
richtigen Leute gekommen! Im weißgekalkten Stübchen 
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der Brüder, das an Einrichtung nicht viel mehr enthielt als 
zwei schmale Betten und einen mit geblumtem Wachs-
tuch bezogenen Waschtich, auf dem zwei Blechschüsseln 
standen, trafen wir uns oft. Noch ein Vierter wurde zuge-
zogen, ein blonder bebrillter Junge, den ich nicht recht 
leiden mochte. Der, mit seinem Milch- und Kuchenge-
sicht, besaß die alte Ausgabe einer Verslehre, und übte 
fleißig in den antiken Maßen - Lehrlingsarbeit, wie er sag-
te, und ich fand das ziemlich langweilig, und meinte, die 
Lerchen sängen doch auch aus frischer Brust und ohne 
einengende Vorschriften, und eben deswegen so schön! 
Aber im Schach besiegte er uns alle! 

Während wir andern zu scheu waren, unsre Verse laut 
zu sprechen, und sie uns nur gegenseitig zum Lesen ga-
ben, liebte Ludwig es, sich mitten im Kämmerlein aufzu-
stellen, und seine Gedichte mit Kraft und Leidenschaft, 
durch ausdrucksvolle Gebärden unterstützt, vorzutragen. 
Wir bewunderten ihn sehr darob, und das schmeichelte 
ihm.  Bald erbot er sich, auch die Gedichte, die wir gefer-
tigt hatten, durch seine Kunst zu gehöriger Wirkung zu 
bringen. Dann sprang er wohl in seiner Begeisterung auf 
einen Stuhl, hielt mit der linken Hand die Lehne, als wäre 
der Stuhl ein Pferd, in der rechten Hand das Blatt, von 
dem er das Gedicht ablas, es bald nah an die Augen füh-
rend, bald es hoch über seinem glühenden Haupte 
schwingend, und knirschte mit den Zähnen, und säuselte 
wie der Frühlingswind, und donnerte wie ein Sommer-
gewitter. Mit einem Gemisch aus Stolz und Verlegenheit 
hörte ich so zum erstenmal laut schallend ertönen, was 
ich in der Stille schwarz auf weiß niedergeschrieben hatte. 

Eines Tages überraschte uns Ludwig mit der Mitteilung, 
es sei ihm, was er lange geahnt, zur Gewißheit geworden, 
daß er zum Schauspieler geboren sei nämlich, und daß er 
sich einen Dichter geglaubt, sei nur eine törichte, jugend-
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liche Selbsttäuschung gewesen! Hin und her überlegte er 
nun, was zu tun, sich den Weg zur Bühne zu bahnen. Un-
ser städtisches Theater hatte wie alljährlich im Herbst zu 
spielen begonnen. Wir besuchten eifrig die Klassikerauf-
führungen, was die Schule erlaubte, unser fortschrittlicher 
Deutschlehrer sogar wünschte, weil er sich davon eine 
Verbesserung unseres Aufsatzstils versprach. Wir schli-
chen aber auch verbotenerweise zu den Stücken der 
Lebenden, saßen auf den Holzbänken des obersten Rangs, 
mit Halstüchern abenteuerlich vermummt, die Mütze tief 
in die Stirn gezogen, um nicht erkannt zu werden, und 
lauschten den neuen, wilden, gefährlichen Worten. Wir 
Schüler schwärmten für eine junge Schauspielerin, der 
man eine große Zukunft voraussagte. Sie war zart und 
zerbrechlich anzusehen, mit großen Augen im schmalen 
Kindergesicht. Der verwegene Ludwig sagte uns, daß er 
sie besuchen werde, um sich prüfen zu lassen von ihr. 
Wir erschraken, denn die Höhle eines Löwen zu betreten 
hätten wir eher gewagt, als uns der Rehäugigen zu nä-
hern. Aber er setzte es ins Werk! Holtermeier schien ihm 
ein zu alltäglicher Name für einen künftigen Heldendar-
steller, und auch gar nicht geeignet, sich mit ihm einzu-
führen bei der Hochbewunderten. So beschloß er, sich ei-
nen klangvollen Bühnen-Namen zuzulegen, und er wußte 
ihn auch schon, und sagte ihn uns: Hanns Heinz Sperber! 
Auf eine Besuchskarte, die er zu überreichen gedachte, 
schrieb er mit adlerhaften Zügen diese drei Worte, und 
war nun bereit, wie der Raubvogel auf das Küken, auf 
sein Opfer niederzustoßen. Wir drei begleiteten ihn, der 
einen mächtigen Blumenstrauß trug, zu dem Haus, in 
dem die Schauspielerin wohnte, einem hohen finstern 
Gebäude, von dessen Wänden der Verputz bröckelte. Be-
vor er durch das Tor verschwand, drehte er sich noch 
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einmal um, und hob, die Zuversicht selber, den Blumen-
strauß gegen uns. 

Uns war bang zumute, grundlos, sollte sich zeigen! Wir 
gingen vor dem Gebäude auf und ab und starrten zu den 
Fenstern im zweiten Stock hinauf, dahinter das Zimmer 
der Rehäugigen lag, und bald war es klar, daß er vorge-
lassen worden war. Eine Stunde und länger harrten wir 
des Eroberers, dann endlich trat er aus dem Tor, unver-
ändert, derselbe geblieben, fast wunderte es uns. Er sagte 
kein Wort, wölbte die Brust heraus und nahm die Schul-
tern zurück, und wir wagten auch nicht zu sprechen. 
Schweigend gingen wir zur Donau hinab, und jetzt end-
lich begann er zu erzählen, und seine Stimme klang heiser 
vor Erregung. Er hatte, mit einer tiefen Verbeugung, die 
Karte abgegeben, und den Strauß, der gleich ins Wasser 
gestellt worden war, in einen schönen, geschliffenen 
Glaskrug. Er hatte bitteren Tee zu trinken bekommen, Tee 
aus Ceylon, sagte er, -in winzigen Tassen, und süße Man-
delplätzchen zu essen, war auf schwellenden, roten Pol-
stern gesessen, mit nachlässig gekreuzten Beinen, und 
hatte, ohne zu zittern, den nahen Blick der großen Augen 
ertragen. Er hatte dann vorgesprochen, was er eingeübt 
gehabt hatte, und es hatte  ihr gefallen, und er war als be-
gabt erklärt worden, für das Fach der jugendlichen Lieb-
haber. Er habe erwidert, sein Wunsch sei Helden zu spie-
len, und sie hatte dunkel gelacht und gesagt, es würde 
sich schon zeigen, im Lauf der Zeit, wo seine wahre Beru-
fung läge. Dann war er entlassen worden, mit dem men-
schenklugen Rat, zuerst mit einem Zeugnis den Schulbe-
such abzuschließen, für alle Fälle, das sei immer gut! 

Die Sonne glänzte, mächtig stand sie am Himmel, im 
Westen schon, in einer Stunde mußte sie untergehen, aber 
noch schüttete sie ihr Licht auf den Strom und über die 
Pappeln auf der Donauinsel. Es war im Anfang Novem-
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ber, aber er war noch warm und voller Bläue. Mücken-
fahnen schwangen sich, hingen schräg her durch die 
windlose Stille, wie goldener Rauch. Ein Sieger, schritt 
Ludwig in unserer Mitte, den Kopf stolz im Nacken, die 
Hand noch um den Schwertgriff, nach gewonnener 
Schlacht! Kupfern leuchteten die roten Haare seines Bru-
ders. Ein Fisch sprang aus dem Wasser, Silber versprit-
zend. Fahl rosig war das Gesicht des Blonden, von der 
Farbe verblühender Heckenrosen. Das Gras auf der Ufer-
böschung, lichtumrändert, war wie metallisches Gespinst. 
Von einem Strudel lief ein Zitterstreifen über das Wasser, 
das sah aus wie hundert kleine aufblendende Spiegelblit-
ze. Überm Strom drüben bellte ein Hund. Dreimal heulte 
er, so wild bekümmert und langgezogen, daß wir er-
schrocken einander ansahen. » Der Zerberus«, sagte der 
Blonde, der es mit der Antike hatte, mit einem Versuch zu 
scherzen, aber wir lachten nicht. »Ein gewöhnlicher 
Spitz«, sagte Franz, »oder ein Schnauzer«, und schnippte 
bös mit dem Fuß einen Kiesel ins Wasser. »Ein Wolfs-
hund eher«, sagte Ludwig, »das muß ein großes Tier sein! 
Kein Spitz bellt so! « Aber der Glanz der schönen Stunden 
war uns verdüstert, und Ludwig ließ, für den Augenblick 
wenigstens, den Schwertgriff los, ich meinte es zu sehen. 

Zuweilen, an den Sonntagen, fuhren Ludwig und Franz 
zu ihrem Onkel, oder, wie sie auch sagten, zum Leutnant. 
Der wohnte auf dem Lande, in der Gegend, wo Simon zu 
Hause war. Ein Leutnant, nun, das ist ein junger Herr, 
hochmütig glänzend, mit silbernen Achselstücken auf 
dem blauen oder grünen Waffenrock, alle Tage sah mans. 
Ihr Leutnant aber, wenn sie von ihm sprachen, war ein 
schon alter Mann, der einsiedlerisch in seinem Häuschen 
lebte, sich die Schuhe selber putzte, und nur einmal in der 
Woche für ein paar Stunden eine Zugehfrau beschäftigte. 
Als sie, die Neffen, einmal, und ausnahmsweise, er moch-
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te das nicht, bei ihm übernachteten, hatte er am Morgen 
sich in ihre Kammer geschlichen, hatte die bestaubten 
Schuhe unter dem Bett der Schlafenden hervorgeholt, sie 
gereinigt und schwarz und glänzend gemacht, und dann 
vor die Tür gestellt, in Erfüllung seiner Gastgeberpflicht.  

Glatzköpfig sei er, der Leutnant, berichteten sie, wenn 
auch nicht ganz und gar. An den Schläfen habe er noch 
Haare, und am Hinterkopf, und wenn er lang nicht beim 
Barbier gewesen, seien sogar Löckchen zu sehen. Und 
kleine, goldene Ohrringe trage er. Die Bauernburschen bei 
uns tun das auch, im Glauben, das sei gut für die Augen. 
Von diesem Brauch seiner Jugend sei der Leutnant nie 
abgewichen. 

Das Häuschen, erzählten die Brüder, zwischen Wein-
bergen gelegen, habe nur zwei Stuben, und eine kleine 
Küche, in der er sein Essen selber zubereite. Auch einen 
Garten habe er, in dem er Tabak pflanze. Er sei stolz auf 
die Ernten, die er erziele, und sei ein Meister darin, die 
getrockneten Blätter mit Honigsäften und dem Absud 
von Zwetschgen zu brühen und zu würzen. Auch ver-
menge er seinen Eigenbau mit den vom Händler gekauf-
ten Tabaken auf die verschiedenste Weise, immer die Mi-
schung zu haben, die ihm gerade zusage. Und war ein 
Raucher, der die kurze Pfeife kaum je aus den Zähnen 
ließ, und dampfte den ganzen Tag. 

Und dann erfuhr ich auch, wie es mit seinem militäri-
schen Rang bestellt war. Der Onkel hatte sein halbes Le-
ben in Afrika zugebracht, in der französischen Fremden-
legion. Er war, der Sohn eines wohlhabenden Wagenma-
chers, als junger Mensch von Eltern und Werkstatt fortge-
laufen, einer trübseligen Liebesgeschichte wegen. Treulos 
war sie gewesen, die Wirtstochter aus dem Nachbardorf, 
und in seinem Schmerz, und um das arge Frauenzimmer 
zu vergessen und, wie er auch meinte, es zu bestrafen, 
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hatte er sich zum Rhein aufgemacht, und hatte dort 
Handgeld von einem Werber genommen. In der fremden 
Truppe hatte er sich emporgedient, zum Korporal, und 
dann sogar, was selten gelingt, zum Offizier - es hatte 
aber auch zwei Jahrzehnte gedauert, bis es soweit war. 
Seine Auszeichnungen, Kreuze und Sterne, verwahrte er 
in einer Blechschachtel. Er hatte den Kram, wie er ihn 
nannte, den Neffen einmal gezeigt und dann plötzlich die 
Schachtel wild geschüttelt, und sie dann wieder in die 
Schublade gelegt. Die verräterische Braut, wußten die 
Brüder von ihren Eltern, war bald nach des Onkels Ver-
schwinden im unehelichen Kindbett gestorben. Er selber 
sprach zu ihnen nie davon. Jetzt, in seiner Kinderheimat, 
lebte er von seinem Ruhegehalt, nach manchen Gefechten 
gegen die braunhäutigen Wüstensöhne, die mit Pfeilen 
und Lanzen und Gewehrschüssen ihm nichts hatten an-
haben können - aber die stechende Sonne hatte ihm die 
Haare vom Kopf gesengt! 

Das gab es also, nicht weit von unsrer Stadt, einen 
Mann, der solches erlebt hatte - nur in Büchern hatte ich 
von dergleichen gelesen! Da ging er durch seine zwei 
Stuben, der einsame Kahlkopf, oder saß auf der Bank vor 
seinem Haus, und die weißen Sommerwolken am Him-
mel mochten sich ihm in die flatternden Mäntel der Ber-
ber verwandeln! Glühendes Afrika, dachte ich, und 
schlug die Landkarte auf. Gelbe Löwen gab es da und 
grüne Krokodile, und jetzt sprangen vor dem Leutnant 
die Barsche aus der Donau, wenn er abendlich sich dort 
erging. Gelber Löwe, dachte ich, und der duckte sich zum 
Sprung. Wölbig breit war seine Brust, und zottelmähnig, 
schmal und hungrig dehnten sich seine Flanken, es glüh-
ten seine Augen groß und kugelhaft im bärtigen Gesicht. 
Mit dem Schwanz peitschte er den Wüstensand, Schlag 
auf Schlag, und immer schneller, einen Trommelwirbel, 
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bis ihn der Staub verhüllte. Ich las die Namen der Berge 
und Flüsse auf der Karte, und die Namen der Städte 
Biskra und Sidi Bel Abbes, und wie auf einem Bilderbo-
gen sah ich es vor mir: Moscheen und Paläste, den Mär-
chenerzähler im Schatten des Tors, sich bäumende Rosse, 
von Menschen wimmelnd die Basare, und mitten unter 
ihnen, puppenhaft klein, den Leutnant in glänzenden 
Schaftstiefeln, und goldene niederbayrische Ringe in den 
Ohren. 

Daß er den Wein gern trinke, der um ihn herum gedei-
he, er, der Erfahrene, der doch den von der afrikanischen 
Sonne gekochten Rotwein oft im Becher gehabt hatte, er-
zählte Ludwig und sagte, er lobe die Festigkeit und wür-
zige Säure des hellgrünen heimatlichen Rebensafts. Ich 
hatte es immer schon als Auszeichnung empfunden, daß 
ein paar trotzige Weinberge bei uns noch ausharrten, und 
daß der weltkundige Mann ihn schlürfen mochte, den 
Säuerling, über den mancher Spottvers umging, bestärkte 
mich in meinem Stolz über die Trauben- und Obstland-
schaft, über das milde, gesegnete Gelände, dort unten am 
Strom. 

In unserer Stadt gab es nicht nur blauröckige Soldaten, 
die waren vom Fußvolk, es gab auch die leichten grünen 
Reiter. Zu den Pferderennen, die alljährlich im Sommer 
stattfanden, fuhr stets auch das Herzogpaar, in einem 
prunkvollen Aufzug, mit Vorreitern an der Spitze, mit 
goldbetreßten Dienern auf der Rückseite der Wagen und 
neben den Kutschern hoch am Bock. Der Herzog fuhr 
vierspännig, seinem minderen Range gemäß, seine Frau, 
die aus kaiserlicher Familie war, ihm vorauf sechsspän-
nig. Viele der grünen Offiziere stiegen zu den Rennen in 
den Sattel, die blauen sahen nur zu, mit Feldstechern vor 
den Augen, und wahrscheinlich war ihnen unbehaglich 
zumut. Ich war dabei, als das Rennen geritten wurde, das 
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so aufregend verlief. Es war ein Hürdenrennen, für Her-
renreiter, die Teilnehmer waren alle Offiziere, in seidenen 
Renn Uniformen, die Hosen waren natürlich aus festem 
Tuch, aber auch ein Buckliger ritt mit, ein Gutsbesitzer 
aus der Umgebung, der eine rote Kappe trug zu einer 
veilchenblauen, mit weißen Sternen besetzten Jacke. 
Schon bei den ersten Hindernissen gab es 
schlüsselbeinbrechende Stürze, und schwerere dann bei 
den Sprüngen über heckengesäumte Wassergräben, und 
zuletzt war nur noch der Bucklige im Feld und ein grüner 
Rittmeister. Ihre seidenen Kappen blähten sich im Wind. 
Der Bucklige hatte sich an die Spitze gesetzt. »Dieser Teu-
fel«, sagte ein Mann neben mir, und lachte, krähend wie 
ein Hahn, »und dabei hat er noch die Kriegskasse auf 
dem Rücken.« Unter dem schallenden Jubel der Zuschau-
er ritt der Bucklige als Sieger durchs Ziel. »Bravo, Kriegs-
kasse«, rief der Mann neben mir, »Bravo!« Er hatte auf 
den Sieg der roten Mütze gewettet, und lief, sein Geld zu 
holen. Der Bucklige bekam als Preis von der Herzogin 
einen goldenen Pokal überreicht, und er küßte ritterlich 
ihre Hand, während auf Bahren die Gestürzten von der 
Rennbahn getragen wurden, zu einem Zelt, von dem eine 
Flagge mit dem roten Kreuz wehte. 

Der grüne Rittmeister dieses Rennens war mir oft be-
gegnet. Er war von geschmeidiger Gestalt, in den Gelen-
ken federnd, und mit schmalen Hüften. Sein Gesicht war 
von einem Aussatz verunstaltet, nässende, rötliche Blä-
schen bedeckten es. Von der Krankheit, die ihn so ge-
zeichnet hatte, wurde Schlimmes getuschelt: Frucht der 
Sünde sei sie, und Strafe dafür! Aber man wußte, daß er 
ein Neffe des Bischofs war, und oft bei ihm speiste, und 
so schalten die Frommen, Verleumdung sei es, was man 
ihm nachrede. Der Rittmeister nahm dann seinen Ab-
schied, in vollen Ehren zwar, mit der Erlaubnis zum Tra-
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gen der Uniform. Aber jedermann war es klar, daß man 
an höherer Stelle gewünscht hatte, nicht länger mehr ein 
schwäriges Antlitz über einem Uniformkragen sehen zu 
müssen. Der Rittmeister blieb in der Stadt wohnen, und 
zeigte sich hinfort in bürgerlicher Kleidung, tänzerge-
schmeidig wie je, und auch bei seinem Onkel, dem Bi-
schof, speiste er noch, und diente ihm manchmal bei der 
Messe in der bischöflichen Hauskapelle, das blieb nicht 
verborgen.  

Oft war jetzt neben ihm die rehäugige Schauspielerin. 
Uns tat es in der Seele weh, den Eber dem Reh gesellt zu 
sehen, so drückte Ludwig sich aus. Fröhlich plaudernd 
schritten die beiden nebeneinander her, und beachteten 
nicht die glitzernden Blicke, die sie trafen. Dicht an ihnen 
vorbeigehend, hörte ich einmal die Stimme des Rittmei-
sters. Tief und dröhnend war sie, ein rabenschwarzer Baß, 
wie zu einem Riesen gehörend. Daß sein verwüsteter 
Mund sollte die Lippen der Künstlerin berühren, es war 
nicht auszudenken, und Ludwig meinte denn auch, es 
müsse sich um eine Seelenfreundschaft handeln! Die mei-
sten aber waren anderer Ansicht! 

Einmal abends, bei einem unserer Donau-Spaziergänge, 
sahen wir das Paar, weit vor uns. Der volle Mond stand 
am Himmel, sein Licht verzauberte die Welt. Von den 
aufgeschichteten Brettern und Stämmen der Holzlände 
kam ein modrig-feuchter Geruch, und mischte sich mit 
dem fischigen Moosduft des Wassers. Ratten hausten in 
dem Holzlager, und erhielten oft Besuch von den 
Wasserratten, mit denen sie in Eintracht zu leben 
schienen. Die Wasserratten waren größer als die Land-
ratten, fürchterliche Tiere, wenn sie naß und triefend uns 
über den Weg liefen. Heut ließ sich keines blicken, viel-
leicht scheuten sie den Mond. Die beiden Menschen vor 
uns gingen Hand in Hand, wie Kinder, und blieben 
zuweilen stehen und sahen zum Mond hinauf. Dann 
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hen zum Mond hinauf. Dann blieben wir auch stehen, 
und hörten deutlicher den Strom gegen die Ufersteine 
plätschern. Und dann sahen wir, wie der Mann vor uns 
die Arme um seine Begleiterin schloß, und sahen, wie sie 
unerschrocken das schwürige Gesicht küßte. 

Mit dem Ende der Spielzeit verließ die Schauspielerin 
die Stadt, und auch der Rittmeister ward nicht mehr ge-
sehen. Ein früherer Schulkamerad von uns, der bei einer 
Reisevermittlung tätig war, berichtete uns, der Rittmeister 
und seine Freundin hätten Bahn- und Schiffskarten nach 
Venedig genommen und weiter nach Athen. Trübsinnig 
murmelte Ludwig, als er das vernahm, etwas von Polizei 
und Mädchenhandel, aber der Brillenträger widersprach, 
immer besonnen, wie er war, und sagte, man müsse sich 
hüten, voreilig zu urteilen, und sagte, die Liebe überwin-
de eben alles, auch den Widerwillen gegen ein nässendes 
Gesicht, und sagte, eigentlich sei es doch großartig von 
der jungen Frau, und er jedenfalls werfe keinen Stein auf 
sie! 

Zwei Jahre später, da war schon Krieg, und ich war Sol-
dat, und als Leichtverwundeter in der Heimat, in einem 
Lazarett, das der Herzogin unterstand. Manchmal erneu-
erte sie, in Schwesterntracht, meinen Verband. Sie war 
nicht sehr geschickt darin, und wenn ich Ausgang hatte, 
ließ ich mir von einer der schwarzen Klosterfrauen, die 
uns betreuten, einen anderen und gut sitzenden anlegen. 
Die Kameraden machten es auch so, die Herzogin wird es 
nie erfahren haben. Es war ja gut gemeint von ihr. Damals 
vernahm ich auch, der grüne Rittmeister sei gefallen. Er 
hatte sich bei Kriegsausbruch zum Fußvolk gemeldet, nä-
her am Feind zu sein als die unnütz gewordenen Reiter. 
Von der Rehäugigen hörte ich nie mehr etwas.  

Ludwig, zu ihm zurückzukehren, blieb nun doch nicht 
bis zur Abschlußprüfung auf der Schule. Er hatte, ohne es 
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seinen Eltern zu sagen, bei dem ergrauten Väterspieler 
unserer Bühne Unterricht genommen: der afrikanische 
Leutnant hatte ihm das Geld dafür vorgestreckt. Nun war 
es ihm gelungen, an eine kleine Bühne der Nachbarstadt 
verpflichtet zu werden, und da erst deckte er zu Hause 
seine Karten auf. Auch Franz, der Rotkopf, hatte von der 
Schule genug. Er wollte Schriftsteller werden, und er hat-
te, er sah es als Sprungbrett an für seinen künftigen Beruf, 
durch eine Zeitungsanzeige eine Stellung in einem Berli-
ner Verlag bekommen - und so verließen mich die beiden 
Brüder, Glück und Ruhm zu erwerben, und ihre Eltern 
blickten ihnen verängstigt und ratlos nach. 

Ich hatte die Schule auch schon hinter mir, als ich Lud-
wig dann wieder sah. Er kam mir auf der Straße entge-
gen, und ich staunte ihn an. Er trug einen Anzug von auf-
fallendem Schnitt, aus einem dicken, rauhen, haarigen 
Stoff von braungelber Farbe. Sein Gesicht war, wie es 
immer gewesen, faltig, als habe es zu viel Haut, und war 
rot und großporig, für das Gesicht eines Vierzigjährigen 
konnte man es halten, aber mit den weißen Zähnen der 
Jugend im Mund. Und vor dem linken Auge hatte er ein 
randloses Einglas. Er war nie kurzsichtig gewesen, erin-
nerte ich mich. Weltmännisch begrüßte er mich, wir gin-
gen nebeneinander her, und mir war es peinlich, wie die 
uns Begegnenden ihn neugierig, auch lächelnd musterten, 
aber die Ladenmädchen senkten befangen den Blick vor 
dem Blitz seines Einglases. Ihn kümmerte das alles nicht, 
er war es wohl gewohnt. In ein paar Tagen schon, erzähl-
te er, müsse er nach Thüringen fahren, bei den Auffüh-
rungen einer Freilichtbühne mitzuwirken. Dort spiele 
man im grünen Wald, unter rauschenden Bäumen, vor 
Fels und Höhle, und manchmal sei schon mitten in der 
Vorstellung ein Gewitter losgebrochen, mit Blitz und 
Donner, aber unter ihren  Schirmen hätten die Zuschauer 
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dennoch ausgeharrt bis zum Ende, von der Kunst der re-
gentriefenden Darsteller auf ihren Plätzen festgehalten. 
Ich erkundigte mich nach Franz, dem Rotkopf, und dem 
Leutnant. Unverändert ginge es dem, sagte er, er lebe, er 
rauche, der gute, afrikanische Mann, morgen wolle er ihn 
besuchen. Und Franz? Franz sei im Begriff, sich einen 
Namen zu machen! Kürzlich habe er einer angesehenen 
Zeitschrift ein Gedicht zum Abdruck angeboten, und hier, 
er holte sie aus seiner Brieftasche, sei die Antwort der 
Schriftleitung: angenommen! Er blieb stehen, und wies 
mir mit ausdrucksvollem Finger die Anschrift auf dem 
gelben Umschlag. Da stand, mit der Schreibmaschine 
deutlich hingesetzt: Franz Holtermeier, Schriftsteller.  

Ludwig hatte den kostbaren Brief wieder eingesteckt. Er 
solle mir künftig schreiben, wie es ihm gehe, mahnte ich 
ihn, und er versprach es. Nach dem Brillenträger fragte 
ich ihn. Der sei im Zollamt einer kleinen Stadt beschäftigt, 
sagte er, droben im Wald, und verspreche ein Meister der 
vierundsechzig Felder zu werden. Das Brett nicht vor 
Augen, blind spielend, habe er schon manchen sehenden 
Gegner besiegt, und sei die Turnierhoffnung des Schach-
vereins, dem er angehöre. Ob der Blonde noch antikische 
Verse schreibe, fragte ich ihn? »Das nicht mehr«, sagte 
Ludwig, »man kann nicht zween Herren dienen! Man 
muß sich entscheiden!« Wir waren, weiterschlendernd 
aus der finsteren Straßenschlucht auf die steinerne Do-
naubrücke ins Freie hinausgetreten. Ans Brückengelän-
der, das aus Steinplatten besteht, uns lehnend, sahen wir 
zum Strom hinab, der in blauschwarzen Strudeln sich hier 
dreht. Ein Angler, drunten an der Uferstraße, hatte eben 
in diesem Augenblick einen großen, weißen Fisch aus der 
Flut geholt und ans trockene Land geschleudert. Der Ha-
ken mußte nicht fest gesessen haben, denn der Fisch hatte 
sich von ihm befreit, und strebte in schnellen blitzenden 
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Sprüngen ins Wasser zurück. »Oh, schön!« frohlockte 
Ludwig. »Was mag der Fisch jetzt fühlen? Ob ers den 
Brüdern erzählt, was ihm geschah, in der stummen Fisch-
sprache?« Es klang ein wenig geziert, wie ers sagte. 

Als wir zum Rückweg umdrehten, lag vieltürmig die 
Stadt vor uns. »Das«, sagte Ludwig hindeutend, »möchte 
ich zeichnen können!« Der vertraute Umriß hob sich 
scharf und glänzend vom Himmel ab. Er bückte sich und 
hob einen Kastanienzweig vom Pflaster auf. Zwei, drei 
große Blätter waren daran, und eine noch kleine, grüne 
gestachelte Kugel. »Oder das«, sagte er, und sah seinen 
Fund durch sein Einglas fast traurig an. »Wers könnte!« 
sagte er voll Sehnsucht, und wieder war ein wenig Ziere-
rei in seiner Stimme. »Aber das Leben ist lang«, sagte er, 
mit Genauigkeit sprechend, als stünde er auf der Bühne, 
»wir werden noch manches zu lernen haben!« Dann ver-
abschiedeten wir uns, mit einer Verabredung für über-
morgen, weil er ja morgen zum Leutnant fahre. »Grüß ihn 
von mir«, sagte ich. Er nickte und ging davon, den Zweig 
mit Blatt und Frucht mit sich tragend. Das Wiedersehen 
sollte nicht mehr sein. Am gleichen Abend kam ein Zettel 
von ihm, daß er unerwartet und sofort an seine Berg- und 
Waldbühne abberufen worden sei. 

In diesem Sommer hatte ich Kurt Kurilla kennengelernt. 
Er war ein Maler. Manchmal, in der schönen Jahreszeit, 
tauchte so ein Bildermacher bei uns auf, von irgendwo 
her, für eine kurze Weile, der Schwalbe gleich, die kommt 
und geht. Dann saß ein Mann, den man nie vorher er-
blickt hatte, vorm Dom, oder vor einem gotisch finstern 
Haus, als Fremdling und andersartig gleich kenntlich, die 
Leinwand vor sich, den Farbkasten auf den Boden ge-
stellt, den Pinsel bewegend. So kam auch Kurt Kurilla zu 
uns, heuer, im Juni. 
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Als er die Donaubrücke malte, hatte ich mich hinter ihn 
gestellt, seine Arbeit zu betrachten, und er nahm das nicht 
übel, sondern begann ein Gespräch mit mir. Ich traf ihn 
dann noch öfter. Einmal lud er mich ein, ihn zu besuchen. 
Er hatte ein großes Zimmer zu ebener Erde gemietet, das 
sein Wohn- und Schlafraum war und zugleich auch seine 
Werkstatt. Auf einer altertümlichen Truhe lag eine Laute, 
mit bunten Bändern geschmückt. An den Wänden hatte 
er mit Reißnägeln viele seiner Zeichnungen befestigt, 
auch farbige Blätter. In der Ecke stand eine mächtige Ru-
hegelegenheit, auf der er auch schlief, wie er sagte, und 
darüber hingen gekreuzt zwei krumme türkische Säbel. 
Er bewirtete mich mit Schnaps, und schob mir ein Käst-
chen mit Zigaretten zu, und einen großen, bauchigen 
Steintopf, in dem gelber, langfädiger Tabak war. Ein paar 
Pfeifen lagen daneben. Leider habe er nicht viel Zeit, 
sprach er, in einer Stunde müsse er fort. Er war fertig ge-
kleidet, für eine langweilige Teegesellschaft, und darum 
vorher Schnaps zu trinken, sei angemessen, gab er mir zu 
verstehen. Er stopfte sich eine Pfeife, und bot mir auch ei-
ne an. Ich rauchte lieber eine Zigarette. Sein Teeanzug 
war sonderbar. Zu neuen, gelben Reithosen, zu Wickel-
gamaschen und derben Schuhen trug er eine dunkelblaue 
Joppe aus Rippelsamt, dazu ein blühweißes und bretter-
hart gestärktes Hemd, und um den hohen steifen Kragen 
schlang sich eine blaue, weiß getüpfelte Schmetterlings-
binde. Wieder schenkte er mir ein, und sein gestärktes 
Hemd krachte bei jeder Bewegung. »Die lieben Leutchen 
wollen mir ein Bild abkaufen«, sagte er, »drum hab ich 
mich so fein gemacht!« Er stellte sich auf die Zehenspit-
zen, der mittelgroße, eher kleine Mann, und holte einen 
Säbel von der Wand, mir die eingelegte Goldarbeit des 
Griffes zu zeigen. Aus Afrika habe er den Degen mitge-
bracht, sagte er, und schwang ihn, dort gäbe es gute 
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Goldschmiede. Als ich ihn betroffen ansah, warf er es hin, 
als sei es das Alltäglichste von der Welt: »Ich war fünf 
Jahre in der Fremdenlegion. « Ich fand mich nicht gleich 
zurecht unten, zwischen Weinbergen, der Leutnant, und 
hier, vor mir, Kurt Kurilla, der Maler! »Nicht einmal bis 
zum Korporal hab ichs gebracht«, sagte er und lachte, 
und legte den Säbel auf das Ruhelager. »Es kann nicht je-
der Leutnant werden«, antwortete ich. Er achtete nicht 
darauf, und goß sich ein, er trank nicht wenig. »Bei Sidi 
Bel Abbes«, sagte er, »das war ein Höllentag! Heut ists ja 
auch heiß«, sagte er, »aber damals, die Hitze, Sie können 
es sich nicht vorstellen. Es ging da eine Schlucht empor, 
eine Steinrinne, hoch hinauf, bis zum Himmel hinauf. Al-
les war weiß, auch der Himmel war weiß. Wir sollten 
hinauf, und die oben wollten das nicht, und schossen 
herunter. Von den Felsblöcken splitterten die Steinsplit-
ter, Steinmetzarbeit machten sie an den Felsblöcken, hin-
ter denen wir lagen. Wir sahen sie nicht, die Steinmetze, 
natürlich nicht, sie lagen in Deckung. Wir auch, hinter 
den Felsblöcken, aber weil wir hinauf wollten, mußten 
wir manchmal aufstehen, und das nützten sie aus, die 
oben, und machten dann nicht bloß Steinmetzarbeit. Der 
Tag, sage ich Ihnen, war lang. Dante, die Hölle«, sagte er, 
»kennen Sie das Buch? Ich nicht. Nur so vom Hörensa-
gen. Aber damals, als die Splitter um uns sausten, dachte 
ich immerzu an Dantes Hölle. Das ist so«, sagte er, »bei 
solchen Gelegenheiten, da zwingt es einen, immer den 
gleichen Gedanken zu denken, als ging einem ein Mühl-
rad im Kopf herum. Heißer kann seine Hölle auch nicht 
gewesen sein als unsre Schlucht. Die brodelte wie ein 
Suppentopf, und wir waren das Fleisch darin. Mir ist 
manchmal, wir seien nie droben angekommen, und hupf-
ten und hupften, immer noch! Wie in Dantes Hölle eben! 
Ich wollte das Buch immer einmal lesen. Es soll aber so 
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langweilig sein! « Er tat den Säbel wieder an die Wand, 
zum andern, da hingen die Waffen, gekreuzt und die 
goldnen Griffe blitzten. 

Er goß uns beiden ein, der Schnaps war nicht gekühlt, er 
trank sich fad und lauwarm, aber das nahm ihm nichts 
von seiner Wirkung. Aus einer Schublade holte der Maler 
einen Packen Bilder, und warf sie klatschend auf den 
Tisch, wie man ein Spiel Karten hinwirft. Sie waren in 
Postkartengröße, abgegriffen und verblaßt. Tänzerinnen 
sah man da, unbekleidet, den Bauch vorgestreckt, an den 
Handgelenken, auch um die Oberarme, Spangen und 
Ringe, Schmuckgehänge in den Ohrläppchen. Zierliche 
Arabermädchen, eine Kette von Münzen um den Hals, 
bogen sich in schwülen Stellungen, und eine feiste Nege-
rin zeigte schamlos ihr schwarzes Fleisch, die Arme 
hochgehoben, das Haar zu ordnen, damit die kürbis-
schweren Brüste sich spannten. Liebliche Gesichter waren 
neben gemeinen Gesichtern, nur Frauen und immer wie-
der nackte Frauen waren auf den Bildern zu sehen, auch 
solche, die noch halbe Kinder waren, noch ohne Brust, 
und mit magerem Schoß. Es waren auch weiße Mädchen 
darunter, die meisten aber waren farbig. »Das«, sagte der 
Maler, und wies auf die Bilder, »trägt jeder Legionär mit 
sich herum, und das bringt er dann auch nach Hause mit, 
sonst meistens nichts. Ich habe die Säbel dort noch mitge-
bracht. Nun«, sagte er, »besser als nichts, man lebt!« 

Es war die Zeit gekommen, aufzubrechen, er mußte zu 
seiner Teegesellschaft. Die Bilder ließ er liegen, wie sie la-
gen, zwischen den Schnapsgläsern. Ich begleitete ihn bis 
zur Straßenbahn, er fuhr weg, ich sah dem Wagen nach, 
bis er um die Ecke bog, und dann ging ich nach Haus. 

Viel, viel später, mehr als ein Dutzend Jahre später, tat 
ich, wie verstohlen durch ein Fenster, den letzten Blick 
auf ihn. Ein Mann aus unserer Stadt hatte ihn als den Wirt 
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der Künstlerkneipe zum »silbernen Nashorn« wieder er-
kannt, in Prag. Ein buntes Halstuch umgetan habe er die 
Gäste unterhalten mit Liedern, die er zur Laute sang, oder 
auf ihr die Wirtin begleitet, seine Frau, wenn sie auf den 
Tisch stieg, mit geschürzten Röcken, und jodelte. Er hatte 
sich einen kurzen Vollbart wachsen lassen, und wenn er 
sang, sei es zu sehen gewesen, daß er zahnlückig war im 
Liedermund. Sei er, ausruhend, in einer Ecke gesessen, 
habe er immerfort zu seiner Fau hin geschielt, die mit den 
Gästen scharmutzierte und ein zutrauliches Wesen hatte 
mit dem jungen Volk. Doch wenn sie rief: Sing!, habe er 
zu singen begonnen, gehorsam. Der Mann aus unserer 
Stadt, der mir so berichtete, mochte sich ihm nicht zu er-
kennen geben, zahlte seinen Wein, und entfernte sich. 

So sollte es also mit ihm sein, viel, viel später, noch 
konnte er es nicht wissen, und noch war er bei uns, Kuril-
la, der Maler. Er lud mich nicht mehr zu sich ein, aber ich 
verbrachte noch manchmal eine Stunde mit ihm im Kaf-
feehaus. Er erzählte, während wir unser Erdbeergefrore-
nes aßen, von einem Leutnant der Legion, einem königli-
chen Prinzen aus einem Land im Norden, er nannte den 
Namen. Der Prinz, sagte er, sei hinten wie vorn über und 
über mit Tätowierungen bedeckt gewesen. »Auf der 
Brust«, erzählte er, »hatte der Prinz einen Löwen, der 
sperrangelweit das Maul aufriß, und zwei Gazellen liefen 
vor ihm davon. Auf dem Bauch sah man ein Segelschiff in 
voller Fahrt. Feuernde Kanonen und einen Kamelreiter 
und so Zeug hatte er, wer weiß wo überall, und das 
Schönste war auf seinem Rücken: eine genau gezeichnete 
Ansicht der Stadt Fez. Ein Meisterwerk! Ein wahres Mei-
sterwerk!« begeisterte er sich. »Es gab richtige Künstler 
unter den Tätowiern«, sagte er, »die berühmt und gesucht 
und hoch bezahlt waren.« Er zog seinen Bleistift und 
zeichnete auf die weiße Marmorplatte des Tisches einen 
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vierblättrigen Klee. »Den«, sagte er, und steckte seinen 
Bleistift wieder ein, »hatte sich der Prinz gerade über dem 
Herzen eintätowieren lassen. So einen hab ich auch. « Er 
knöpfte sein Hemd auf und zeigte ein Stück seiner be-
haarten Brust, und über dem Herzen das Glückszeichen. 
Wir aßen jeder noch ein Erdbeergefrorenes. Es war ein 
warmer Tag. 

Mit dem, was mir der Maler von dem nördlichen Prin-
zen erzählte, hatte es seine Richtigkeit. Ich sah später sein 
Bild in einer Zeitschrift. Er war aus Lust am Abenteuer 
zur Legion gegangen, diente lang, und wollte das wilde 
Leben dort nicht lassen, das ihm besser gefiel, als Hofluft 
zu atmen. Aage hieß er. 

Einmal noch, nach unserm letzten Kaffeehausgespräch, 
sah ich Kurilla von weitem. Er sah mich nicht. Er hatte ei-
ne Begleiterin zur Seite, eine hochgewachsene und schöne 
Frau, die ihren Strohhut an einem blauen Band in der 
Hand trug. Er redete eifrig zu ihr hinauf, und ich hörte ihr 
helles Lachen, und schneller schwang sie ihren Hut am 
Band. Kurz darauf muß er die Stadt verlassen haben. 

Ludwig hielt sein Wort und schrieb. Es kam ein langer 
Brief von ihm, in seiner ordentlichen, genauen Schrift, mit 
unmäßig dicken Punkten auf dem Buchstaben i und 
hinter jedem Satz. Er berichtete von seiner Freilichtbühne, 
und daß sie bisher mit dem Wetter viel Glück gehabt hät-
ten. Freimütig gestand er, daß er seine Namensänderung 
bereue, und daß er sich hinfort statt Hanns Heinz Sperber 
wieder Ludwig Holtermeier nennen wolle. Er freue sich 
schon darauf, wieder in das alte Namenskleid zu schlüp-
fen wie in eine bequeme, nach Maß geschneiderte Haus-
joppe. Für den neuen Beruf, den zu ergreifen er sich jetzt 
anschicke, sei es nicht nötig, pfauenmäßig sich aufzuplu-
stern - bei den vom äußeren Schein viel mehr abhängigen 
Bühnenleuten sei das etwas anderes und entschuldbar! 
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Und kurz - er wolle Maler werden! Ich solle ihn nicht eine 
Windfahne schelten, schrieb er, und er glaube, mir noch 
mit Leistungen beweisen zu können, daß er jetzt, endlich, 
auf dem rechten Wege sei. Und wenn der auch noch lang 
und steinig und mühevoll bergauf sich krümme - oben, 
auf dem Gipfel, dessen sei er gewiß, wachse ihm ein 
Lorbeerbaum, oder ein Lorbeerbäumchen wenigstens. 
Sofort nach Ablauf der Spielzeit wolle er zu seinem 
Bruder Franz, dem Dichter, nach Berlin ziehen, um dort 
eine Malschule zu besuchen. Daß er das könne, verdanke 
er einer kleinen Erbschaft, die sie beide eben jetzt gemacht 
hätten, und sie stamme von dem gleichen Manne, der ihm 
auch schon die Ausbildung zum Schauspieler ermöglicht 
hatte. Der Leutnant, schrieb er, sei tot, und besonders dick 
und schwarz war der Punkt, den Ludwig hinter diesem 
Satz anbrachte. Er, der alte Soldat, der Wagenmacher, 
bewandert in jeder Art von Handfertigkeit, habe seines 
Nachbars zwölfjährigen Buben, der haben wollte, was 
andere auch hatten, Pfeil und Bogen geschnitzt und ein 
paar vergnügte Abende damit verbracht, die Waffe 
kunstgerecht herzustellen, nach afrikanischem Vorbild. 
Auch eine Scheibe habe er gemalt, mit zwölf Ringen, und 
dem schwarzen Zielpunkt in der Mitte, und den Knaben 
darin geübt, nach ihr zu schießen. Der Pfeil sei mit einer 
harmlosen, kurzen Eisenspitze versehen gewesen, damit 
er in die Scheibe eindringen könne. Einmal habe der Leh-
rer sich zu nahe an der Scheibe aufgehalten, den Schuß 
des Schülers zu beobachten, und da sei ihm der Pfeil ins 
Gesicht gefahren, unter die Nase, in die Oberlippe, und 
dort steckengeblieben. Gleich habe er ihn wieder aus dem 
Fleisch gerissen, und den erschrockenen Schützen getrö-
stet, und die beiden hätten das Scheibenschießen noch ei-
ne Weile fortgesetzt, und die kleine Schramme habe der 
Leutnant gar nicht weiter beachtet. An Wundstarrkrampf 
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sei er dann, nach Tagen erst, und unter großen Schmer-
zen, gestorben. 

So schrieb Ludwig Holtermeier, und auch, daß er sein 
Einglas nicht mehr trage. Den Namen des Rotkopfs, den 
Namen Franz Holtermeier, fand ich in keiner Zeitung 
oder Zeitschrift, obwohl ich manch eine mit dem Gefühl 
aufschlug, jetzt und jetzt könne er mir entgegenspringen. 
Den Lorbeerbaum, oder das Lorbeerbäumchen wenig-
stens, beide sollten es nie zu Gesicht bekommen! Der 
Weltkrieg, der jetzt ausbrach, nahm ihnen beiden den 
Atem aus der Brust, und dem Schachspieler auch. 

Im dritten Jahr nach Friedensschluß sah ich Simon wie-
der. Ich war wieder einmal daheim, zu Besuch im Vater-
hause, da kam er. Er war älter geworden, natürlich, mir 
fiel es an ihm auf, und ihm an mir, wir sagten es uns. Sein 
Gesicht war noch immer blaß, fast weiß, von der Art, die 
keine Sonne bräunt, und ohne die rötlichen Pusteln auf 
der Stirn. Er war in Afrika gewesen, in der Fremdenlegi-
on! Ach, vieles hatte er erlebt, als er zu erzählen begann. 
Er sprach von Sonne und Hitze, von langen Märschen im 
gelben Sand, aber die eingeborenen Völker hatten Frieden 
gehalten während seiner Soldatenzeit, und er hatte keinen 
Schuß abzugeben brauchen gegen braune Reiter im wei-
ßen Flattermantel. Sie hatten ihm rote Ledertaschen ver-
kauft, oder die Hand der Fatme aus Silberblech, die 
schützt vor Ungeziefer, Krankheit, und Liebesschmach. 
Während des Krieges war er still behütet in Frankreich im 
Gefängnis gesessen - man hatte ihm nicht recht getraut, 
als einem Deutschen! Er war im Küchengarten beschäftigt 
worden, die Erde umzugraben für Kohl und Spinat, die 
französische Erde, die das Blut der drei Freunde zu trin-
ken bekommen hatte. Die hatten nie so Wildes im Sinn 
gehabt wie er, der aufgebrochen war, freiwillig Kriegs-
dienst zu nehmen unter fremden Herren, im schwarzen 
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Erdteil, und nun stand er prall und glänzend vor mir, 
narbenlos, und sie waren bei den Schatten. 

Er war, nach dem Gefängnis, noch einmal zur Legion 
gegangen, nun schon ein »Alter«, der Vorrechte hatte, 
und hatte zuletzt ein Lager von Scheiben und hölzernen 
Pritschen und Fähnchen für Schießübungen zu verwalten 
gehabt. Als sich sein Ärmel verschob, sah ich, daß über 
seinem Handgelenk zwei sich schnäbelnde Tauben eintä-
towiert waren, von einem Blätterkranz umschlossen. »Das 
trägt man dort«, sagte er erklärend. Ob er auch einen 
vierblättrigen Klee über dem Herzen hat?, mußte ich 
denken. 

Er werde bald heiraten, sagte Simon. Seine Eltern seien 
gestorben, nun sei er ganz allein, aber nicht mehr lang. Er 
habe eine Stellung gefunden, in einem Kalkwerk, unten 
an der Donau, nah seinem Heimatdorf, und sie wünsch-
ten beide sich Kinder, er und seine Braut. Er sah mich an 
mit seinen hellen, blauen Augen, und fragte mich: »Wirst 
du nicht auch heiraten? Ein kleiner Garten«, sagte er, 
»und Frau und Kind, was willst du mehr vom Leben?« 
Ich suchte die Unruhe, die in der Tiefe seines Blickes ge-
wesen war, früher, sie war nicht mehr da. Und von der 
Weltverbesserung sprachen wir nicht, und nicht von Ge-
dichten in Esperanto. Breit um die Brust war er gewor-
den. Und jetzt zog er die Brieftasche, und zeigte mir die 
Bilder in Postkartengröße, die mir schon Kurt Kurilla ge-
zeigt hatte. Sie waren wie jene abgegriffen und oft be-
trachtet, und die fette Negerin mit den kürbis-schweren 
Brüsten erkannte ich wieder. »Deiner Frau darfst du aber 
die Bilder nicht zeigen«, sagte ich. Er lachte, und sagte: 
»Ich werde sie gut verwahren. « Und sagte: » Da, eins 
schenk ich dir!« Es war eine nubische Tänzerin. 
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