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Komödiantengeschichte 

 
n der kleinen Stadt Honfleur, in der Normandie, nahe 
der Seinemündung gelegen, und seiner Stockfische 
wegen bekannt, hat sich, ein Menschenalter vor dem 

Bastillesturm in Paris, der ein neues, vernünftiges Zeital-
ter heraufführte, so wenigstens sagt man, das Folgende 
ereignet, und jedem steht es frei es lächerlich zu finden 
oder fürchterlich. Aber es ist so geschehen, es ist urkund-
lich verbürgt, und so muß es auch unerschrocken erzählt 
und angehört werden, und wer da gern die Augen ver-
schließt vor dem wüsten Greuel des Lebens, wird leicht 
blind auch für sein Liebliches.  

Eine Truppe von Schauspielern war in der Salzfisch-
stadt eingetroffen. Ihr Anführer war ein ehemaliger Lat-
wergenhändler, der über der rechten leeren Augenhöhle 
eine schwarze Binde trug, aber mit dem ihm verbliebenen 
linken Auge sah er scharf genug, und mehr als manchem 
lieb war, seine Leute wußten es. Im Saal des Wirtshauses 
brachten sie liederliche Schwänke und Possen zur Auf-
führung und hatten großen Zulauf aus dem gemeinen 
Volk. Auch gesetzte Bürger fanden sich ohne Scheu ein, 
die aber ihre Weiber zu Hause ließen, und junge Herren 
vom Adel, die mit ihren Degen ein vornehmes Geräusch 
machten, und in den Pausen  Wein und Zuckerzeug und 
rosarote Briefchen den Frauenzimmern hinter die Bühne 
bringen ließen – sie wurden meist gnädig und gewährend 
angenommen.  

Einmal verlangte ein Stück, das in einer feurig-frechen 
Eifersuchtsszene gipfelte, daß der Harlekin, ein bildhüb-
sches Bürschchen von kaum zwanzig Jahren, ein bartloses 
Milchgesicht, von dem hitzigen Nebenbuhler durch einen 
Messerstich getötet werde. Der Darsteller des Nebenbuh-
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lers, ein schon älterer Mensch mit dunkel glühenden Au-
gen, mit der munteren Tochter des Latwergenhändlers 
unruhig verheiratet, machte das so gut und echt, daß der 
Harlekin gleich nach dem Fallen des Vorhangs starb – auf 
offener Bühne zu verscheiden hatte er vermieden mit letz-
ter Kraft, in dem Pflichtbewußtsein, das Schauspieler so 
oft auszeichnet. Der gestochen hatte, zerraufte sich das 
schwarze Haar und warf sich, laut jammernd und sich 
anklagend, zu Boden, und verfluchte seine unglückliche 
Hand. Aber nicht alle glaubten ihm, daß es nur ein Verse-
hen gewesen war, nur hütete sich jeder es auszusprechen. 
Auch die Polizei begnügte sich schnell mit der Meldung, 
ein Komödiant sei durch einen Berufsunfall ums Leben 
gekommen – das geschah des öfteren, Seiltänzer stürzten 
ab, Feuerfresser verbrannten sich, und solch unehrlicher 
Leute einer mehr einer weniger, was machte das schon 
aus?  

 So weit nun gut und schön, doch als der einäugige 
Latwergenhändler, ein Mann, der auf Sitte und Herkom-
men hielt, den zuständigen Pfarrer auf das höflichste bat, 
und dabei vernehmlich mit den Geldstücken im Hosen-
sack klimperte, ein Begräbnis vorzubereiten für den Ver-
unglückten, lehnte der geistliche Herr das mit vielen be-
dauernden Reden ab, auf seine oberhirtlichen Vorschrif-
ten hinweisend, die es ihm nicht erlaubten, Fahrende mit 
den kirchlichen Segnungen versehen auf einem geweih-
ten Friedhof zu bestatten. Er seufzte, als er das sagte, viel-
leicht noch das Klimpern im Ohr, und der Latwergen-
händler rückte an seiner schwarzenBinde und verbeugte 
sich und ging.  

Nun hatte vor kurzem erst das fortschrittlich gesinnte 
Parlament in Paris eine Verordnung erlassen, derzufolge 
in Fällen dieser Art auch das weltliche Gericht ein Wort 
mitzusprechen habe, und der Latwergenhändler, ge-
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kränkt und rechthaberisch, strengte eine Klage gegen den 
Pfarrer an, des Inhalts, diesem sei aufgegeben, dem Ersto-
chenen, der ein getaufter Christenmensch gewesen, ein 
ehrliches Grab nicht zu verweigern, auf daß man ihn 
nicht zu verscharren brauche wie eine räudige Katze.  

Langsam und schwerfällig arbeiteten auch damals 
schon die Behörden, und bis eine Entscheidung fiel, das 
mochte eine geraume Weile dauern, und bis dahin war 
die Leiche der viel schneller als die Behörden arbeitenden 
Verwesung anheimgegeben. Ihr Einhalt zu gebieten, kam 
ein Mitglied der Truppe, ein der Hochschule entlaufener 
Tunichtgut, der Wundarzt hätte werden wollen, auf einen 
tollen Einfall, und es kann nicht anders sein, als daß es 
das Vorbild und die Luft der Salzfischstadt Honfleur wa-
ren, die diesen Gedanken in ihm weckten. Er konnte es ja 
rings mit Augen sehen, wie man die Fische durch Einsal-
zen vor dem vorzeitigen Verderben zu bewahren ver-
stand, und warum, dachte er, sollte das nicht auch bei 
dem im Tode noch so anmutig anzuschauenden Jüngling 
gemacht werden können, damit man für den Tag der Be-
erdigung einen wohlerhaltenen Leib in Bereitschaft habe. 
Er erinnerte sich von der Schule her, daß die alten ägypti-
schen Ärzte schon Mittel anwandten, ihre Könige in gu-
tem Zustand in die Grabkammern zu legen, und so ähn-
lich königlich sollte es dem Harlekin auch geschehen – 
das war sein Wille!  

Die Kosten für das Salz zu sparen, sammelte der von 
seiner Aufgabe schon ganz Besessene von dem Salz, das 
von den Stockfischen fiel, wenn sie aus den Schiffen aus-
geladen und in die Schuppen der Händler getragen wur-
den. Alle armen Leute Honfleurs versuchten so, sich billig 
das weiße Gewürz zu verschaffen, obwohl es natürlich 
verboten war, denn die Stockfischhändler ließen das Ge-
ringste nicht sich entgehen von dem Ihrigen, und nur auf 
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diese Weise wird man reich. Der fürchterliche Mensch al-
so begann zu tun, was er sich vorgenommen hatte, alte, 
fast vergessene Wissenschaft zu nützlicher Anwendung 
bringend, mit aller Hingabe, ja, mit einem einfältigen und 
frommen Stolz und recht als gutes Werk, wie er in seiner 
Verwirrung meinte. Kaum war er fertig geworden, kam 
ein Salzbedienter gelaufen, der von dem Diebstahl gehört 
hatte, mit einem Polizeibüttel kam er, und ließ den Salz-
dieb auf der Wache festsetzen – um den so königlich be-
handelten Toten kümmerte er sich nicht, das fiel nicht in 
sein Amtsbereich! Zwar kratzten jetzt die Schauspieler ihr 
Geld zusammen, eine Sicherheit für den Gefangenen zu 
stellen, und man gab ihm auch bald die Freiheit wieder, 
bis der Stadtrichter sein Urteil gefällt haben würde. Nun 
hatten die fahrenden Leute einen  

zweiten Prozeß auf dem Hals, und ihrem Oberhaupt, 
dem Latwergenhändler, gefiel das gar nicht, und er sah 
Unheil kommen mit seinem noch sehenden linken Auge.  

Er rückte an seiner schwarzen Binde, wie immer, wenn 
es einen Entschluß zu fassen galt, und dann ordnete er an, 
zu tun, was oft schon in Bedrängnissen ihre Rettung in 
letzter Stunde gewesen war: sich heimlich, und bei Nacht 
und Nebel, und mit Sack und Pack davon zu machen, von 
den Füßen den Staub schüttelnd der ungastlichen und 
grausamen Stadt. Den Harlekin ließen sie zurück, und der 
Wirt mochte nur ruhig mit ihren unbezahlten Rechnun-
gen ein Feuerchen im Ofen anzünden, sich eine Wurst 
drauf zu braten: er hatte genug an ihnen verdient durch 
die vornehmen Gäste, die sie in sein minderes Haus ge-
lockt hatten. Der Herr sei ihm gnädig, sagten sie, und 
meinten den Wirt nicht, meinten den Harlekin, und 
schlugen das Kreuz über den toten Kameraden, und die 
Tochter des Latwergenhändlers weinte sogar.  
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 Der Salzbediente, als er von der Flucht der Truppe hör-
te am andern Morgen, machte sich eilig zu dem Wirts-
haus auf. Er sah den Toten, und weil er glaubte, der sei 
ein für ihn kostbares Pfand, und die Schauspieler würden 
vielleicht doch einen Boten schicken, es auszulösen, 
bemächtigte er sich des Dahingeschiedenen und schaffte 
ihn auf einem Karren in eins der Stockfischlager.  

 Nie wieder aber ließ sich einer der Truppe in Honfleur 
blicken, und nicht für lange konnte der Salzbediente den 
stummen Harlekin bei den stummen Stockfischen haben. 
In seiner Not versuchte er zu erreichen, was schon der 
wortgewaltige Latwergenhändler nicht erreicht hatte, den 
geistlichen Herrn nämlich dazu zu bewegen, dem Jüng-
ling nun doch noch ein Begräbnis zu gewähren, auf Ar-
menkosten natürlich, und in der billigsten Klasse. Aber 
der Gottesmann schlug entsetzt die Hände über dem 
Kopf zusammen, als er von dem Vorgefallenen hörte und 
beharrte jetzt erst recht auf seiner Weigerung, den Harle-
kin neben den Bürgern der Stadt zu betten.  

 Der Salzbediente, es ist zu verstehen, war voll Kum-
mer und sah keinen Ausweg mehr aus dieser Verfahren-
heit, und fest nun entschlossen, dem Trubel ein Ende zu 
machen, legte er in einer schwarzen Nacht den toten 
Schauspieler wieder auf den Handkarren und karrte ihn, 
und es ärgerte ihn, daß die ungeschmierten Räder so laut 
knarrten, zur Seine hinab, und warf ihn in das geduldige 
Wasser, das bei Honfleur ins Meer fließt. Und die Wellen 
des Flusses trugen den gesalzenen Leichnam in das weite, 
salzige Wasser.  

 Der unbestrafte Mörder, angenommen, es habe sich 
um einen überlegten Mord gehandelt, was niemand wis-
sen konnte, nur er, ja, selbst er nicht mit Sicherheit, denn 
ihm waren vielleicht Spiel und Leben ein und dasselbe 
geworden in einer undurchdringlichen Sekunde – er nun 
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also lebte wieder still und zufrieden mit der Tochter des 
Latwergenhändlers. Und wenn ihn des Nachts böse 
Träume peinigten und ihn weckten, und er dann schlaflos 
lag, und neben ihm atmete die Frau, und sie auch nur 
konnte wissen, ob sie mit dem Harlekin bloß getändelt 
hatte, oder ob es mehr gewesen war – so griff er nach dem 
Krug mit rotem Wein, den er nie vergaß abends ans Bett 
zu stellen, und der vermag viel. 
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